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Жителей в деревне осталось трое: старик Авдей и 
две старухи — Афанасья и Явлинья Баниха. Самая ху¬ 
дая избенка у Авдея. Ограда у него, по его выражению, 
до Петрограда, ветру рада, то есть нет никакой. Явлинья 
Ваниха всех старше и все время собирается умирать. 
Зрение у нее совсем никуда, даже солнышка она почти 
не видит, а чувствует по теплу. Вот и сейчас она вы¬ 
ползла на улицу, сидит на бревнышке, старается уга¬ 
дать, который час. 

Подходит Афанасья, она явно с похмелья, но где и 
как сумела вчера выпить — это тайна, и эту тайну 
Афанасья унесет в могилу. Обе старухи глуховаты. 

— Козлуху мою не видела? — кричит Афанасья. 

— Погляди-ко, сонче-то высоко ле? — кричит в от¬ 
вет Явлинья. 

— Тварь мою рогатую, говорю, не видала? — кричит 
Афанасья. У нее нет сил посмотреть на небо. 

— Как я увижу, — кричит Явлинья. — Сама с утра 
свинью ищу. 

Они молча сидят, потом заключают о свинье и козе, 
что много им чести, чтоб их искать, что захотят жрать — 
придут, а не придут, туда и дорога, пусть дичают, пусть 
их волки оприходуют, да они такие, что ими и волки 
побрезгуют, пусть сами подыхают. А и пусть подыхают, 
пусть. Много ли Явлинье и Афанасье нужно, ничего не 
нужно, покой только и нужен. 

— Мне дак уж вечный, — уточняет Явлинья. 

— Авдея-то не было с утра? — кричит Афанасья. 

— И с вечера не было. 

— Зови. Пусть «синтетюриху» играет. 

«Синтетюриха» — это вятская разновидность «Кама¬ 
ринской». 

— Сама зови, чать, помоложе. 

Афанасья идет за Авдеем. Стучит в его окно и вос¬ 
клицает: 

— Эх, балалайка, балалайка, балалайка лакова! До 
чего же ты доводишь — седа и заплакала. Авдей, зо¬ 
лотко, живой? Выходи, дитятко! 
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Авдей появляется на крыльце. Без балалайки, с ма¬ 
леньким приемником. 

— Ой, — изумляется Афанасья. — Лопотина-то на 
те сколь баска! 

— Афанасья, — сурово говорит Авдей. — Кур укоро¬ 
ти, а то я их оконтужу. Боле они у тя воровасты. 

Чьи куры в деревне, это настолько давно и прочно 
перепутано, что Авдей не может этого не внать, но у 
Афанасьи нет сил напоминать это соседу. На все его 
выговоры она поддакивает: 

— Эдак, эдак, — и, выждав момент, просит: — Ав¬ 
дей, не дай умереть! 

— Я, Афанасья, ты знаешь, питье, которое не горит, 
не пью. Чтоб синим пламенем пылало, у меня так. А та¬ 
кого пока нет, терпи. А пока терпишь, за это время и 
выживешь. 

— Козлухи моей не видал? Нет? Да хоть бы и по¬ 
дохла, кырлага! Тарлаюсь с ней, давеча утром доила, 
паздернула, молоко разлила по всему двору, чище печкп 
землю выбелила. Авдей, кабы ты ее счинохвостил, я б 
тебе все вечерошно отдала. 

Слово «паздернула» у Афанасьи означает многое — 
выпивку («бутылку паздернула») и движение («паздер¬ 
нула, тварь шерстяная, со двора»), слово «счинохвостил» 
тут означает поимку козы, а «вечерошно» — вечерний 
удой. «Тарлаюсь» в данном контексте — мучаюсь. 

— Так чего без балалайки? 

— А это чем не музыка? — Авдей прибавляет гром¬ 
кости в приемнике. — Слушай, а то начнется война — и 
не узнаем. 

— Начнется, дак не обойдет, — отвечает Афанасья. — 
Как в эту-то войну, перед войной без радиа жили, а сто 
мужиков было, и нет. Эх, сосед, сосед, кто умер, сказа¬ 
но, — тот счастливый, а кто живет — будет мучиться. 
Вот смотри: то рак, то дурак. Явлинка! — кричит Афа¬ 
насья. — Давай плясать! Ух! «Синтетюриха телегу про¬ 
дала, на телегу балалайку завела». Авдей! 

Авдея долго уговаривать не надо, он меняет прием¬ 
ник на балалайку, садится на бревнышко, подтягивает 
струны. 

Пес Дукат, который дремал до поры, не любит 
Авдеевой музыки, просыпается и уходит. Дукат — жу¬ 
лик и вор. И ярко выраженный индивидуалист. Были в 
деревне еще две собаки — сучки, которых курящий Ав¬ 
дей назвал, как и Дуката, именами табачных предприя- 
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тий — Ява и Фабрика Урицкого, но и Фабрику, и Яву 
Дукат выжил систематической травлей, и их не видать 
с весны. Одному Дукату вольготно в деревне, от кого ее 
охранять? А общие курицы несутся по всем вауголкам, 
это нравится Дукату. Поэтому, может быть, он сейчас 
не от балалайки уходит, а пошел обедать. 

Явлинья шевелится на бревнышке и, как подсолнух, 
поворачивается на тепло солнца. Авдей повторяет пер¬ 
вые строки без музыки, устраивая балалайку на ко¬ 
ленях: 

— Синтетюриха телегу продала. На телегу балалайку 
завела, — потом начинает тренькать: 

Приведите мне Ванькго игрока, да, 

Посадите в путь на лаводьку, 

Дайте в руки балалаецьку, 

Станет Ванькя наигрывати, 

«Синтетюриху» паплясывати, 

Старым косточкам потряхивати... 

Афанасья переступает на одном месте, поднимает и 
опускает под музыку плечи, поводит руками. 

— Мне уж только для ушей музыка осталась, — 
кричит Явлинья, — а тебе, Афанасья, еще и для ног. 
Ой, Авдей, ты заиграешь, дак я лучше слышу и разгля¬ 
деть свет могу, ой! «Синтетюриха плясала на высоких 
каблуках! Накопила много сала на боках, да!» 

Авдей тут же включается: 

— Надо сало-то отясывати. На реку идти споласки- 
вати... 

— На реке-то баня топичча, — частит Афанасья, — 
в баню милый мой торопичча. Ой, не помычча, не попа- 
ричча, золотая рыбка жаричча. В золотой-то рыбке кос¬ 
точки, хороши наши подросточки, двадцати пяти годо- 
веньки, восемнадцати молоденьки... 

Авдей замедляет плясовой размер: 

Да расщепалася рябина над водой... 

Старухи подхватывают: 

Да раскуражился детина надо мной. 

Это что за кураженьице? 

Милый любит уваженьидѳ. 

Уважать нѳ научилася, 

Провожать не подрядилася, 

Провожу я в поле все, поле все, 

Расскажу я горе все, горе все. 



Одно горюшко нѳ высказала, 

За всю жизнь его я выстрадала, оп! 

На этом «ой» плясовая заканчивается. Авдей начи¬ 
нает выщипывать мелодию на слова: «Тень-тень, поте- 
тень, выше города плетень», но тут случается событие, 
и событие нерядовое, — к ним подбегает маленький ще¬ 
нок с костью в зубах и начинает играть у их ног. Стари¬ 
ки потрясены: откуда взялся? Откуда? 

— Это ведь от Явы, — решает Афанасья. — Срыжа. 

— Нет, от Фабрики Урицкого, — утверждает Авдей. 

Явлинья просит щенка в руки и долго щупает его, 
а в конце заключает, что это, конечно, Дукатов. 

— А откуда такая кость? — спрашивает Авдей. — 
Вы, соседки, если собак мясом кормите, так мне хоть 
средка через забор кидайте. 

Но появление щенка не последнее событие в этот 
день. Из-за бревен, громко кудахтая, выходит пестрая 
курица. С ней ровно десять, считает Авдей, цыплят. Это 
второе потрясение. Как это курица сумела тайком от них 
и от Дуката нанести и выпарить цыплят, непонятно. 
Да и чья это курица? Решают, что общая, делят на бу¬ 
дущее каждому по три цыпленка. Одного оставляют 
общим, на случай гибели. 

— Тащи тогда патефон! — приказывает Афанасья. 

Авдей идет за патефоном. Этот патефон — загадка 
для старух, особенно для Явлиньи. Она вообще против 
любых нововведений. Не дала проводить в свою избу 
электричество, говоря: «Это бесы, бесы», — не ходит из- 
за электричества к соседям. «Задуете, дак приду», — 
говорит она об электролампочке. Слушая патефон, она 
дивится и верит Авдею, что внутри патефона сидят ма¬ 
ленькие мужики и бабы и поют. «А ребятенки-то хоть 
есть ли у них?» — спрашивает она. «Как нету, есть», — 
отвечает Авдей. «А чего едят?» — «Кило пряников в день 
искрашиваю. И вина подаю, а то не поют». 

Авдей выносит патефон, ставит на широкую сосно¬ 
вую тюльку. Крутит заводную патефонную ручку. 

— А вот, товарищи соседи, чего будет, если завтра 
солнце не взойдет? 

— Залезем на печь и не заметим, — решает Явлинья. 

— Ну-ка, чего не надо не лёпай, — сердится Афа¬ 
насья, — у меня и так башка трещит, а ты умные во¬ 
просы задаешь. 

Играет патефон. Но больше слушают не его, а смот¬ 
рят на щенка и на курицу с цыплятами. Скоро Авдей 
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в который раз рассказывает, как он обхитрил участко¬ 
вого. 

До сих пор Авдей не знает, кто же сообщил участ¬ 
ковому о его бочке. А жить в одной деревне и думать, 
что кто-то из соседей тебя предал, тяжело. Поэтому Ав¬ 
дей решил думать, что участковый сам приехал. В ог¬ 
ромной бочке был запарен и бродил первичный суррогат 
будущего зелья. Скрыть его было невозможно. Но ведь 
додумался Авдей! Увидев участкового в окно, он мгно¬ 
венно разделся и запрыгнул в бочку, объяснив это тем, 
что лечит ревматизм. 

Талант к розыгрышам у Авдея появился поневоле. 
Например, после войны, когда он жил еще с семьей, 
выездная сессия насчитала на него за недоимки по нало¬ 
гам шесть пудов ячменя. «Ой, спасибо, товарищи, — за¬ 
кричал Авдей, — ой, побегу, запрягу, ой, на всю зиму 
хватит!» Ему втолковывали, что это не ему присудили, 
а с него, но Авдей, благодаря и кланяясь, повторял, что 
шести пудов ему хватит еще и на посев. 

Когда к нему явилась комиссия во главе с уполмин- 
загом — было такое министерство заготовок, были такие 
его уполномоченные, — Авдей объявил, что знахарка 
насильно передала ему черное ведьмино колдовство, стал 
кататься по полу, кричать, что его корчит. «Ой, на кого 
бы пересадить?» — кричал он. Комиссия отступилась. 

Солнышко передвигается по небу. Явлинья вновь по¬ 
ворачивается за ним. Откуда-то возвращается сама и 
щиплет на дороге улицы траву коза Афанасьи. Находит¬ 
ся и Явлиньин поросенок. Он неутомимо роет непонятно 
зачем глубокую канаву. Дукат, облизываясь, как-то бо¬ 
ком идет от забора и ложится вновь спать. Неугомонный 
сын его все грызет и грызет белую косточку. Курица 
разгребает теплый песок и все никак не может умостить¬ 
ся полежать. Цыплята лепятся к ней. 

Старики говорят о зиме, о дровах. 




Долгое время очень хотелось мне написать прямо-та¬ 
ки целое исследование о паперти. Церковные паперти, 
если кто обращал внимание, весьма разнообразны по 
архитектуре: просторные и тесные, высокие и низкие, 




с затейливой резьбою и совсем простые, иногда соответ¬ 
ствуют стилю самого храма, иногда независимы от него 
и так далее. Кроме внешнего описания интересной мне 
кажется и повседневная жизнь паперти, ее обитателей. 
Вот временные: деточки, которых несут крестить, и если 
служба затягивается, деточек выносят на паперть и раз¬ 
ворачивают, освобождают головку из кулечка; вот жених 
и невеста, их родители, их свидетели, вот они застыли 
для фотографии и сбегают через секунду по чугунным 
ступеням, а вослед их крестят старухи; а вот и по¬ 
стоянные обитатели — нищенки и нищие. Я многих у 
нас в селе знал, с ними здоровался, разговаривал. Я у 
них ходил просить монетки для телефона-автомата. От 
них узнавал церковные новости: и кто сегодня служит, 
и кого это привезли отпевать, то есть чья последняя 
крыша, голубая или красная, прислонена к стене. Хоте¬ 
лось исследовать еще вот какое место папертной жиз¬ 
ни — милостыню. Ведь в милостыне есть тайна. Когда 
мы даем копеечку, то вольно или невольно, даже состра¬ 
дая нищете, от чего-то как бы откупаемся. Принявший 
же милостыню берет на себя ответственность молиться 
за давшего подаяние. Я, например, много раз нарывался 
на отказ принять протянутую мной мелочь. Стоит стару¬ 
ха па паперти, думаешь, подаяния ждет, нет, совсем 
другое. Есть и такие, что собирают, просят подать, 
даже сердятся друг на друга, даже, я знал и таких, со¬ 
бирают не на кусок хлеба, а на выпивку, но что из того? 
Встаньте-ка на их место. Разве случайно сказано: «Вели, 
Господи, подать, не вели, Господи, принять», й не надо 
никого осуждать. Подал — и радуйся, что в силах по¬ 
дать, а грех или обязанность на том, кто принял мило¬ 
стыню. 

Знавал я там ясноглазую, веселую нищенку Пашу. 
Она звала меня братом, всегда у нее были для меня 
паготове двухкопеечные монеты, она очень сердилась, 
что я, взяв монеты, не иду в церковь. Даже прямо 
кулачком толкала в спину: «Иди, слушай». 

И именно на паперти я встретил Степана. На вид 
ему было под пятьдесят. Волосы черные, густые, а боль¬ 
шая растрепанная борода вся седая. Он продавал ма¬ 
ленькие круглые образочки Богоматери с младенцем. 

— Казанская, — говорил он старухам, — заступни¬ 
ца наша небесная, кто на нее надеется, тот не погиб¬ 
нет. 

— Истинно, — подтверждали старухи. 
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Паши что-то не было, я попросил его разменять мои 
серебрушки по две копейки. 

— Выбирай, — ответил он и достал из кармана тя¬ 
желый целлофановый пакет с мелочью. 

Я набрал побольше в запас и наугад высыпал в его 
большую ладонь свои монеты. 

— Вам сколько образочков? 

— Нет, это за размен. 

— Принимаю с благодарностью. А что ж и образочек 
не купите? Для защиты от бед, а умрете — попросите 
с собой положить. Мы ведь все на том свете будем 
сиротами казанскими. 

Взял я и образочек. Он ссыпал в пакет мелочь и 
сказал: 

— Не подумайте, что это пойдет на плохое, я со дня 
смерти жены не пью, это пойдет на вечный двигатель. 

Я посмотрел в его темные немигающие глаза. 

— Зачем же тратить деньги на утопию, лучше на еду. 

— Еще один Фома неверующий! — воскликнул он. — 
Да у меня шесть проектов вечного двигателя! И не гово¬ 
рите мне о трении, я его убираю, и вовсе не за счет 
подшипников. 

— Но убрать трение невозможно, это же азбука 
физики. 

— У меня в основе не физика, а биология. Я раз¬ 
вожу биологических бацилл движения. Двух видов — 
весомых и невесомых. Сейчас делаю невесомых бацилл 
реактивных. Им трение не угрожает. 

— Хорошо. Вы можете показать хотя бы один 
проект, самый простой хотя бы, — попросил я. 

— И этот в соавторы! — объявил он в пространст¬ 
во. — Но хорошо, я согласен. Поможете пробить стены 
Комитета по делам изобретений, будете соавтором. 

— Согласен, — весело сказал я, но споткнулся о его 
прямой взгляд. 

— Уж бочку-то с водой вы найдете? — спросил он. 

— Найду. 

— И пружину? 

— А зачем? Ну, найду. 

— Поставите бочку на пружину, в пружине стержень, 
на нем поршень, верхняя бочка давит на поршень, пор¬ 
шень по пути вращает колесо и выдавливает воду. Дой¬ 
дет до конца, пружина поднимает бочку без воды в ис¬ 
ходное положение, по пути она наполняется, и весь 
принцип. 
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— Это невозможно, — решительно сказал я. 

— Почему? Аппарат мой построен на основе приро¬ 
ды, кто же может противостоять законам природы? 
Смотри: поршень идет вниз самовольно, а вверх при¬ 
нудительно. И это называется что? Ра-бо-та. 

— Может быть, я бы на схеме понял, — попросил 
я, — может быть, ты нарисуешь. Пойдем ко мне, я тут 
рядом. 

— А участковый к тебе ходит? 

— Нет. Я не постоянно тут, у одной бабки временно 
снимаю. 

— А икона есть в доме? 

— Есть. 

— Приду. Приготовь бумагу и карандаши. Но чтоб 
тайно. А то участковый мне не верит. Я испытывал 
вечный двигатель, тоже на воде. Из-под крана. Когда 
участковый пришел, двигатель работал. Весогруз ходил 
как маятник. Он не тронул, пошел за свидетелями, а у 
меня трубка лопнула, вода разлилась, а он трех при¬ 
вел. — Без паувы и в той же тональности он продол¬ 
жал: — Я и лодку изобрел. Чем глубже, тем быстрее 
идет. Выходит из воды и летит над чем угодно. Автор¬ 
ство скрыть не удалось, дошло до генерального кон¬ 
структора. Он посмотрел и тоже как ты: «Это же вечный 
двигатель, о, я боюсь!» 

— Как тебя зовут? 

— Степан, — отвечал он. — Цыгане назвали, а свое 
имя не могу говорить, узнают потом. 

— Степан, вот мой дом. — Я показал на дом, где 
снимал боковушку. — Буду ждать. Чай поставлю. 

— Обедня отойдет, и приду, — пообещал он. 

Вскоре он пришел, перекрестился, снял пальто, свой 
портфель, севши на стул, зажал между ног. Все на нем: 
и пиджак, и рубашка, и брюки — было чистым и креп¬ 
ким. Я об этом потому упоминаю, что он похвалил мой 
закуток, а о себе сказал, что живет в подвале из милости 
дворника. 

— Непохоже, чтоб ты ночевал в подвале. 

— Там воды много, стираю. И трубы горячие, быстро 
сохнет. 

Я угостил его картофельной похлебкой, положив: 
перед ним две ложки на выбор, деревянную и желез¬ 
ную. Он ел железной, но ел плохо, а все говорил и 
говорил. 

— В чем причина долголетности? Не надо создавать 
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в организме излишнюю теплоту. И не надо потеть. Пот 
выедает волосы на голове, и даже лошадь стареет. А ло¬ 
шадь рассчитана на сто лет. 

— Но как не потеть? А как работать? 

— Как? Начались перегрузки — встать. Возьми 
старушек — умный народ. Ходят спокойно, теплоту бе¬ 
рут из внешнего мира, свою берегут. Свою энергию для 
тепла не расходуют. Ноги озябли — кладут грелку. Но 
если женщина полная, как ей быть? Не бегать ни в коем 
случае, не курить, в еде не ограничиваться, тут нужно 
другое, — и через два месяца будет как пружинка. 

— А что именно ей делать? 

— Но я же изобрел, — отвечал он и безо всякой 
последовательности, не рассказав ни мне, ни полным 
женщинам, как им похудеть, похвалил картошку в моей 
похлебке: — Такая же была в Сасово, я хотел там жить, 
по не было прописки, поддали в милиции под скулу, 
с этой стороны зубов нет, и в живот. Отвезли в Мичу¬ 
ринск, во вшивый спецприемник, держали два месяца. 
Начальник входит по утрам, на руках злая собачка. 
Он ее гладит: «Ну что, хотите работать?» Я говор»: «Да 
кто же не захочет от такой жизни?» 

— Работа человеку не полезна, — тут же сказал он, 
принимаясь за налитый мною чай, — полезно только 
одно — чертить в конструкторском бюро. Я за шесть лет 
все теории раскидал, дошел до того места, где остано¬ 
вился Исаак Ньютон. Пошел дальше, взялся за твердые 
и мягкие металлы, ва соленые жидкости... 

Не знаю как кому, а мне слушать его было интерес¬ 
но. Я не перебивал. 

— Меня отнесли к тунеядцам, а некоторые к боль- 
пым. Я больным быть не могу, я изобрел здоровье. 
Но никто этого не понимает, что больных нет, все здоро¬ 
вые, только разные. Ребенку сразу дается большая голо¬ 
ва, и под ее управлением растет остальное тело. Мозг 
всегда здоровый, но есть глупцы, и их надо обучать. 
У мозга есть свои выходы в космос, и есть своя неве¬ 
сомость внутри черепа. 

— А как обучать? 

— Начинать с вопросов: почему мухи просыпаются 
в одно время, почему? Птицы улетают почему? Инстинкт 
или божья воля? Могли бы и не петь нам, букашек 
можно есть и молча. Почему фокус света солнца разный? 
Я люблю природу, но вначале надо дать бой чиновни- 
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кам. На эту тему я записал мысли на магнитофон, кому 
отправить? К ним же и попадет. 

— Еще налить чаю? — спросил я. 

Он подумал и кивнул. Пока я наливал, он говорил: 

— Надо было с детства прицепиться к государству, 
а я шел своим путем и остался без паспорта. Тут и цы¬ 
гане играли роль. — Он принял чашку с чаем и, разме¬ 
шивая сахар, вдруг предложил мне: — Вот возьми и 
кинься во Вселенную и дай по ней напрямик лет двести 
со скоростью света, и что? 

— И что? — спросил я. 

— Попадешь в постоянную температуру. А Вселен¬ 
ная, ну, это теперь все знают, бесконечна, лети и лети. 
Только мозг может все обогнать. Ты вот подумай, что 
достиг края Вселенной. Подумал? 

— Подумал. 

— Но нет же края. А моэг достиг. 

Подделываясь под его рассуждения, я спросил» 

— Значит, и ты достиг края? 

— Достиг. Но на краю я снова подумаю. Вот по¬ 
смотришь — пройдет два-три триллиона лет и земля 
расколется на несколько живых планет, для того и жи¬ 
вем. Мы рождены, чтоб делать почву. Больше от нас 
космос ничего не просит, в космосе почва не рождается. 
Мы себя выращиваем, используем водород и кислород 
и увеличиваем землю. Только не надо сжигать себя. 
Вырежь кусок почвы — вся живая, а мы на ней сжи¬ 
гаем. Я дошел до высшей конечности материи — не надо 
сжигать результатов жизни. На горелом не вырастет, 
а на кладбище растет. 

Меня он ни о чем не расспрашивал и моих вопросов 
не ждал, а сам все говорил и говорил. Можно было по¬ 
думать, что он чокнутый, когда его завихривало, но 
взгляд его был ясен, и если его мысли были сбивчивы, 
то есть как-то не сопрягались милиционеры, паспорт и 
космос, то внутри каждой отдельной мысли была своя 
логика, причем совершенно понятная, и если спорная с 
нашей точки зрения, то бесспорная по его мнению. Вот 
он отодвинул чашку, перекрестился после еды и про¬ 
должал: 

— Жил я нормально, цензурно, нецензуры на забо¬ 
рах не печатал. Ведь ты же не скажешь, что я из табо¬ 
ра, сразу заметно по моим мыслям. Цыган интересует 
конский базар шесть раз в неделю. За лошадь ребенка 
отдадут. У них к детям силовое понятие. И вины нет, 
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а ходил в шишках. — Вдруг он строго посмотрел на 
меня: — Мысли мои не пропадают, они у других как 
пар испаряются, а у меня закреплено за счет рефлек¬ 
сов. — И сразу без перехода спросил: — Что такое свет? 
Что перед тобой? Кислород? Мы живем как в прозрач¬ 
ных чернилах, в них можно двигаться только со скоро¬ 
стью света, не больше, подумай сам. Со скоростью света 
в свете. Подумал? То-то... А что такое вера? Вера — это 
свободное мышление. А что такое квартира? Это заблуж¬ 
дение от климата. Возьми Африку, зачем им отопление, 
и зачем им разводить зверосовхоз для мехов? Не надо 
квартир, надо убрать мороз, но никто же меня не слу¬ 
шает. 

— Я слушаю. 

— Потому что мыслящее существо. А вот убрать 
твои мозговые клетки, их аннулировать, и будешь как 
чурка, мать родная , в камеру зайдет, и не узнаешь. 

— А можно узнать твое полное имя? 

— Меня в таборе звали Степан Дунаев. 

— Ты вроде не похож на цыгана. 

— Украли. В милиции украли, — уточнил он и вер¬ 
нулся к теме разума и изобретений: — Я изобрел та¬ 
кое — вот ты идешь, я на тебя навожу свой тепловой луч 
и отражаю на свой экран и вижу твои мысли, возбуж¬ 
даю твою память и вижу твое прошлое. Вообще памятей 
много, мозг такой, что в него все можно впихнуть, всю 
продукцию институтов, ни одна ЭВМ столько не вы¬ 
держит. В мозгу есть такие клетки организма, их хоть 
к железу привари — жить будут. Но мозг один, вот что 
не продумано. Вот человек пьет, его голову присоеди¬ 
нить непьющему туловищу, и тело запьет. А как не 
пить? Надо принять постороннюю энергию и ходить 
шагом. 

Я решил вернуть его к тому, о чем мы говорили при 
первом знакомстве. 

— Степан, у тебя в портфеле проекты вечного двига¬ 
теля? 

Он испуганно стиснул портфель ногами, даже рукой 
пощупал. 

— Не бойся, мне не надо, я в них ничего не по¬ 
нимаю, в школе мне доказали, что такие двигатели не¬ 
возможны. 

— В школе учат одно, а когда очистишь себя от 
грязи чужих мыслей да когда Господь вразумит, тут 
и невозможного нет. Мы ждем гостей и дом чистим 


16 



и убираем, так же надо и мыслей ждать. А то придут 
мысли, смотрят — зайти-то некуда, и повернут к друго¬ 
му порогу. Я закон открыл, но его скрываю. А то дети 
начнут строить по моим чертежам — на каждом углу 
вечные двигатели будут валяться. Но лет через десять- 
пятнадцать открою, пусть в каждой школе будет генера¬ 
тор. А что такое генератор? Надо в него загнать явле¬ 
ние природы. Аппарат загружаю явлением природы,ион 
работает. Я начал с двух явлений, сейчас эагружаю 
аппарат четвертым. Аппарат мой пользуется явлениями, 
как печка дровами. 

— Какие явления? — простодушно спросил я. 

— Двигательные, — отвечал он еще простодушнее. — 
А знаешь, что Советский Союз ожидает, не знаешь? Мои 
двигатели наберут силу, и нефть и политика будут не 
нужны, и все пачками побегут в церковь. Труда не 
будет, лошади будут жить по желанию сотни лет, сосре¬ 
доточатся по рекам, плотины я уберу, вода потечет сво¬ 
им ходом. Лошадей не надо будет красть и менять на 
детей. А жару я перемешаю с холодом, и совершится 
температура постоянства. Сейчас верблюды идут к реке 
Нил, а будут ходить безразлично где. 

— А крокодилы? — спросил я. Честно говоря, тут я, 
хоть оно и грешно, подсмеялся над ним, но он серьезно 
отвечал, что и крокодилам соответственно будет одина¬ 
ково хорошо и в тундре, и в Африке. 

Тем временем закипел и второй чайник. Я заварил 
свежий чай, выждал минут десять и налил покрепче, 
и Степану, и себе. Степан не отказался, вновь крестя 
лоб и вновь размешивая сахар. Он сообщал все новые 
и новые открытые им идеи и изобретения. Сказал, что 
у него готов вечный двигатель и для космоса. 

— Он на бациллах движения работает? — спросил 
я. — На реактивных? — Я сознательно хотел проверить, 
помнит ли он то, что недавно говорил. 

— Может, и на реактивных, — отвечал Степан. — 
Но это-то самое элементарное, там же нет трения, это 
же не земля, по ней ходишь в тесных ботинках и чув¬ 
ствуешь трение. Разуешься — сразу легко. Вот тебе при¬ 
мер, как от трения освободиться. Тут только равновесие 
преодолеть. 

— Но у тебя хоть один двигатель работал? Кроме 
того, который участковый видел? Он за свидетелями по¬ 
шел, а у тебя трубка лопнула. 

— Теория выше практики, — отвечал на это Сте- 
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пан. — Практику и баран сделает. Собирай детали по 
чертежам и ходи в кассу. У меня два приоритета, когда 
будет третий, буду паспорт просить. Все изобрел, даже 
вечность изобрел и живу, как шпана, в подвале, на тру¬ 
бе рубаху сушу... — Здесь, впервые за весь разговор, он 
задумался, я почувствовал, что он думает, что сказать, 
и сказал: — А все идеи в хижинах, а война во дворцах. 
Кто из хижин пришел во дворец, тот для космоса уми¬ 
рает. Христос к бедным шел, а Понтий Пилат руки 
умыл. Я вчера его материализовал и поговорил, сильно 
кается. — Далее Степан вновь сбился: — Участковый 
сказал: «Оформляй заявку, а кого поймаем по макету 
твоей идеи — привлечем». Мне сейчас главное — узнать, 
сколько водорода и кислорода уходит на изготовление 
одного кубического метра земли. Когда я отвечу на это, 
я замерю всю будущую ночву земли. 

— А мне кажется, что для тебя нет ничего невоз¬ 
можного. 

— Это я тоже изобрету, — серьезно отвечал Степан. 

— Изобретешь что? 

— Исключу невозможное и подчиню природу. 

— Мы уже однажды ее подчинили. 

— Не мы, а бесы подчиняли. Я вхожу с ней в со¬ 
трудничество как старшее существо, для природы под¬ 
чинение мне — ее законная работа, без работы она про¬ 
стаивает. А бесы ее лишают воды, а вода — кровь зем¬ 
ли, бесы переливают кровь, заражают и опять 
переливают. Чем меньше воды, тем меньше жизни. Сила 
природы сякнет. 

— Ты про мелиорацию? Про министерство водного 
хозяйства? 

Степан отбежал в угол, к рукомойнику, и долго от¬ 
плевывался в поганое ведро. Но и оттуда, в перерывах, 
говорил: 

— Сила природы естественна, природа может делать 
то, что мы разучились. Смотри на примере: ребенок 
попадает в гнездо волчицы и через год превращается в 
волчонка, бегает на четвереньках, и обратно не переде¬ 
лать. А дай волчонка женщине, она из него и за десять 
лет человека не сделает. 

Он вернулся к столу, снова зажал портфель в ногах: 

— У меня заявок — только подавай и подавай. На все 
отрасли науки и техники. Только нельзя, чтоб за грани¬ 
цу ушло. В случае чего ты должен будешь подтвердить 
мою гравитацию, сможешь? 
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— Смогу. 

— Я и стихи пишу. Другой пишет все гладенькое, 
а я все жизненное влаживаю. 

— Наизусть не помнишь? 

Он сжал бороду в ладонях и поднял сразу сузив¬ 
шееся лицо к потолку: 

— ...Нет, не помню... — Еще подумал: — «О, сколь¬ 
ко нужно мук, чтоб пересилить боль!» А еще раньше я 
читал наизусть про аппарат «Ураган», я его изобрел 
ловить волны, чтоб морское волнение не пропадало. Для 
кручения лопастного колеса. Потом был аппарат «Зыбь». 
У меня есть такие аппараты — никому не построить. 
Хочу построить земной шар, будет даже вращаться. 

— Глобус? — спросил я. 

Он совершенно спокойно сказал: 

— На глобусе как жить? Он только для указки. Уж 
строить земной шар, так уж строить. Только я на нем 
Шиловский район Рязанской области не обозначу. Хо¬ 
зяйка хотела прописать, не дали. Били вшестером, 
я вьюном крутился у ног, уполз в кукурузу, лежал два 
дня и истекал кровью. У нас скоро триста миллионов че¬ 
ловек, но накинь на каждый миллион по две тысячи 
бродяг, накинь, прибавь и тогда кое-что поймешь. 

— А кто тебя бил? Опять милиционеры? 

— Строители. Я им сказал, что луна скоро свалится, 
будет новая комета Галлея, будет лететь при холоде 
двести восемьдесят градусов по Цельсию, ее захватит 
тепловое трение, все произойдет в одну миллионную 
века. 

— А что вы строили? 

— Баню у Григорьича. Меня пугали: не строй баню, 
разрушим. Написали в сельсовет, оттуда в район и об¬ 
ласть. Прилагали явиться. «Где проект?» — «Строю из 
ума». — «Сделать». Сделал, показал: «О, это же проект 
коммунальной бани, тут склад, парная, раздевалка на 
двадцать четыре человека...» Думали, думали: «Строй!» 

— Но зачем же такая баня Григорьичу? 

— Велели строить по проекту, но я захандрил, а Гри- 
горьич умер. Жена его написала легендарному полко¬ 
водцу, тот приехал, разогнал всех: «Где Григорьич?» — 
«Вон, где баня, там просил похоронить». Подошел к мо¬ 
гиле, он был чуть ли не маршал, постоял в молчании. 
«Это был мой командир, спас мне жизнь». Положил на 
могилу генеральскую шапку и уехал. 

— Но за что тебя били? 


2 * 


19 




— Потом я уехал в Кучино на Горьковскую дорогу, 
там, где московская свалка, жил с Галей на свалке. Вот 
я весь оттуда оделся и обулся, и портфель — чистая 
кожа — оттуда. Еще в подвале японская одежда, курт¬ 
ка, в Японии есть патриотизм — камикадзе. А есть по¬ 
двиг со страха — хочется жить. Я изобрел бы изобрете¬ 
ние от страха, но оно уже есть. 

— Какое? 

— А бессмертие-то? Душа-то бессмертна, чего тогда 
бояться? 

И второй чайник закончили. Степан пересел на ди¬ 
ван, откинулся. На секунду прикрыл глаза, я думал, 
что задремал, нет, вновь заговорил: 

— Я не виноват, что родился в век дураков, что 
никто не верит. А вот машина моя закрутится, как они 
на меня посмотрят? Как будто я не могу деньги за¬ 
рабатывать, по полторы тысячи за ночь, по пятьсот за 
день. 

— Ночью дороже? 

— Еще бы! Могилу раскапывать с фонарем или при 
солнышке? Он приходит: «Ах, ох, отца в моем пиджаке 
схоронили, в пиджаке все документы, помоги!» — «Пи¬ 
ши расписку на пятьсот рублей». Написал. Пошли к сто¬ 
рожу Ахмету, тот уперся. «Только ночью». Тогда я: «Пи¬ 
ши расписку на тысячу». Написал. Ночью пришли. «Дер¬ 
жи фонарь». Держит, я копаю. Ящик вина привез, сам 
выпил для смелости и еще сильнее трясется. Он же 
загрузил психологию. Выкопал гроб, крышку поддел, 
в сторону. Покойник весь уже дутый, глаза открытые. 
Тот в обморок. Фонарь упал. Я его обрызгал вином, 
очнулся. Говорю: «Пиши расписку на полторы тысячи». 
Трясется, пишет. На крышке гроба пишет, неудобно, 
карандаш на материи проседает, бумагу рвет. Да и рука, 
а как ты думаешь, трясется. 

— А еще какие заработки бывали? 

— Ведьму раз в Тульской области отпевал, старухи 
наняли. На болоте, на острове, в колоде, иконы из ее 
избы горелые. Меня с вечера приводят пятнадцать ба¬ 
бок: «Оставайся». Уходят, за собой разберут кладку, 
чтоб я не сбежал. Псалтырь читал. Гроб подымался, она 
в нем сидит, головой трясет. Я самогонки махну, еще 
махну, и все равно как не пил. Гроб летает. 

— Это ты Гоголя начитался. 

— У него в церкви отпевали, а у меня намного 
сложнее. По пятьсот за ночь, полторы тысячи дали без 



удержания бездетности. Там еще был почтальон Косяк, 
на корове ездил. Пьем — пистолет на столе. А то и 
стрельбу устроим. Идешь по деревне — головы из оков. 
«Сколько лет?» — «Семьдесят». Стрелять бесполезно. 
«Живи!» Там хороший народ. — Степан секунду помол¬ 
чал и сделал неожиданный, но логичный вывод: — Глу¬ 
пый сильнее, потому что умственный потенциал берет 
больше энергии, но я всегда побеждал морально. 

Степан говорил безостановочно и причем все о раз¬ 
ном и о разном. Вот что он вещал далее: 

— Воровали и будут воровать, выход один — сде¬ 
лать человека полковником, тогда ему воровать будет 
неудобно. 

— Всех же не сделаешь полковниками. 

— Тогда и не судить. 

И — без паузы: 

— Делаю невесомость в быту. Вот приходит муж 
домой, входит в комнату и, разуваться не надо — летает 
над женой, а та моет пол. Он над ней летает. Или изоб¬ 
рел еще дирижабль, чтобы не тратить самолетами кисло¬ 
род и водород. Дирижабль грузишь углем, тысячу тонн, 
две, три, это не принципиально, я их сжимаю и лишаю 
веса, уплотнить ничего не стоит, дирижабль летит на¬ 
легке. Привез, вывалил. 

И снова без пауэы: 

— Ты хочешь долго жить? 

— Когда как. 

— Ну, это ясно. Знаешь, для чего я тебя держу? 

— Для чего? — изумился я. 

— Ты будешь свидетелем изобретений. 

— Хорошо. Но как же жить долго? 

— Длительность жизни создана в детях. Детей мы 
держим не для потомства, а в них мы пересядем. Пере¬ 
сядешь в сына и женишься на молодой, так же и жена 
поступит с дочерью. У женщин психология на рефлек¬ 
сах, а у мужчин вечность, у них анатомная энергия. 

— Анатомная? 

— Да. Живая клетка бежит от холода и жара. Про¬ 
верь на простейшем червяке. Он ползет, положи на его 
дороге горячий уголь, он его обогнет. Надо еще вернуть 
активную воду, тогда травы и деревья будут расти по 
одному циклу за ночь. А для человека я изобрел попут¬ 
ное освещение. Вот он ночью идет, и свет в этом месте 
загорается. Он прошел — гаснет. Это экономит энергию 


21 




и освещает бесконечность мысли. Я десять лет задавал¬ 
ся этим вопросом. 

Я подошел к окну, поглядел на колокольню и встрях¬ 
нул головой. Скоро зазвонят к вечерне. Пойдет ли он к 
вечерне? Спросить неудобно, вроде выпроваживаю. Но 
если он еще часа два поговорит, наверное, и я заговорю, 
как он. Я спросил, бросаясь в крохотную щель меж ба¬ 
циллами движения и тренировками живой клетки: 

— Значит, ты был женат? 

— Да. Жил на свалке с Галей. Родился ребенок — 
Светочка. Когда были морозы, подъехала милиция, вы¬ 
гнали. Облили нашу хибару бензином и подожгли. Захо¬ 
хотали и уехали. В двух километрах строились склады 
бетонные, пошли туда, там жили свалочные собаки, они 
меня знали. Я развел на полу костер, выгнал стаю ог¬ 
нем, глядим: а ребенок замерз. 

— Замерз? 

— Да, умер совсем. — Вообще Степан говорил о чем 
угодно одинаково. — Умер. Галя руку обморозила, пока 
его несла, тряпочки тонкие. Трясет Светочку над кост¬ 
ром, греет; умерла Светочка. Я утром взял лом, рядом 
там Пашинское кладбище, долбил, долбил, и в этих тря¬ 
почках Свету похоронили, присыпали. Стали под целло¬ 
фаном ночевать, сверху снегом нанесло, внутри тепло. 
Нас свалочник обманул, брал у нас на сохранение день¬ 
ги, тысячу рублей, и обманул, исчез. Мы деньги копили, 
чтоб к лету в сельской местности домик купить и со 
Светочкой жить. Я банки и бутылки собирал, Галя их 
мыла, надо все перемыть на холоде, да шоферу дать 
пятерку, отвезти, да за половину сдать. Вернулся, от 
Гали записка: «Ушла, жду на кладбище, на могиле 
дочери, все узнаешь». Я туда, там сверток, в нем порт¬ 
вейн и сигареты «Астра», я тогда курил. И кусочек хле¬ 
ба и колбасы. Я обратно. Утром говорят: «В Реутове 
женщина под поезд попала». Я туда. В милиции гонят: 
«Много их таких, иди в морг». Пришел, нет, среди всех 
не опознал. 

— И так и не нашел? 

— Нет. Но пить и курить навсегда перестал. К церк¬ 
ви прилепился, старухам псалтырь читал. Не гнали, кор¬ 
мили. Стал изобретать. Изобрел прибор, как часы на 
руке. На ремешке. Как только краснеет — бросай 
работу. 

— И стал ходить со своими изобретениями, да? 

— А чего ходить, если все переучены на другой бок. 
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Говорят: «Формулы, формулы», — а глаза пустые. Ка¬ 
кие формулы? — мне откровение дано. Еще изобрел 
трату тепла от животных, зимовал над хлевом коровы, 
рассчитал площадь хлева, добавил электричества, еще и 
куриц к себе взял, хозяйка просила. Одна курица на 
меня все садилась, вместо насеста. Выждет, пока я усну, 
и сядет. Еще я вывел закон рождения. От больной мо¬ 
жет родиться здоровый, а здоровая может брать здо¬ 
ровье от ребенка, за счет его жить, и рождается задох¬ 
лик. Я знаю, в Саратове, от одной, совсем завернутой, 
родился нормальный. Надо готовиться к рождению с 
одной радостью. 

— А как ты в Саратов попал? 

— Из Воронежа. От цыган ушел. Потом был в Там¬ 
бове, завод «Комсомолец», арестовали у станка. Били: 
«Где пистолет?» — «Какой? Мне его дайте — не знаю, 
как выстрелить». Потом во мне дар открылся. Он с дет¬ 
ства открылся, цыгане на время закрывали, заставляли 
плясать и воровать. Я в детстве в двухлетнем возрасте 
мать обличал за связь с офицером. Она закрыла меня в 
доме умирать. Я все цветы на окнах объел. Соседи ска¬ 
зали в милицию. Меня туда, а там были беспаспортные 
цыгане, они меня украли, назвали Дунаев Степан. По¬ 
том я открыл энергию, потом понял Вселенную. 

— Послушай, — я решил хоть чуточку с ним не со¬ 
гласиться, — ты говоришь, что у Вселенной нет конца? 

- Нет. 

— Но она материальна? 

— Конечно. 

— Но ведь любое материальное, как ни растягивай, 
конечно. И по размерам, и по времени, я так думаю. 

Тут раздался первый удар в колокол. 

— К вечерне звонят, — сказали мы враз. 

Степан засобирался, я пошел его провожать. Порт¬ 
фель свой он так и не открыл. На паперти мы встретили 
Пашу. 

— На вечернюю службу пришел? — радостно спро¬ 
сила она. — Молодец, брат! 

— Да нет, Степана пришел провожать. 

— Ты Степана не слушай, ты иди батюшку слушай. 
Иди, иди! — Она стала толкать меня через порог. 

— Образочек не купите? — спросил меня Степан 
как совершенно незнакомого. — Казанской Божией ма¬ 
тери. 

— Я же утром купил. 
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— Еще. На том свете мы все будем сиротами казан¬ 
скими. 

— Хорошо, давай, — я протянул руку. 

А Паша как раз подавала мне приготовленные мо¬ 
нетки для телефона-автомата. И тут проходила в цер¬ 
ковь старушка, которая сочла, очевидно, что я нищий, и 
тоже положила мне в ладонь пятачок. Я нерешительно 
постоял, приняв подаяние, потом переадресовал его Сте¬ 
пану. 

Над нами гремели колокола. Паша радостно сказала, 
что срок ее послушания, оглашения, кончается и скоро 
она будет подходить прикладываться ко кресту. 

— И ты, брат, тоже ходи, — сказала она Степану. — 
Испроси у батюшки послушание по силам, отбудь и 
ходи. 

Степан только покосился. Он продавал образок по¬ 
дошедшей старухе и назидал ей: 

— Мы — свободные граждане без кавычек и без 
паспорта, а на том свете все будем сироты казанские. 

Мне досадно было, что он начисто меня забыл, я по¬ 
дошел к нему: 

— Значит, у тебя все изобретено? 

— Все природа изобрела, — отвечал он совершенно 
вразумительно, — а Бог воодушевил, нам только поль¬ 
зоваться. Вот пример: болеют раком, а это не заболева¬ 
ние, а психология. Клетки на себя замыкаются, до пере¬ 
садки мозга дошли, а дать энергию клетке для разрыва 
блокады не можем. 

— А как? 

— Создать энергию питания, соединить молекулы и 
атомы, долго ли! 

— А как с остальными болезнями? 

— Сахар не допускать. Сахар нужен только для пи¬ 
тания мозга, остальное он засахаривает, возьми прошло¬ 
годнее варенье и попитайся им неделю, потеряешь рав¬ 
новесие. Невесомости не добьешься, еще Ломоносов изу¬ 
чал: летит туча по небу, тысячи тонн воды тащит, а на 
землю не падает, почему? И не поймут! К месту при¬ 
ставлены, ведут полемику, а нет КПД, полезного дейст¬ 
вия нет. 

— У кого? 

— У лейтенантов. На работу устроить, нвартиру 
дать — это долго, и ему выгоды нет, а оформить в тюрь¬ 
му быстро и выгодно, тут стараются. 

Колокола стихли, я поднял голову — прорезались в 
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небе звезды. Айв самом деле — выйти бы во Вселен¬ 
ную да дать бы по ней лет двести со скоростью света. 

Было видно, как внутренность церкви освещается все 
сильнее, это зажигались все новые свечи. Паша реши¬ 
тельно развернула меня по направлению к свету и стала 
толкать через церковный порог. 




Двор у бабы Насти проходной. Но теперь надо пи¬ 
сать: двор у бабы Насти был проходным. То есть про¬ 
ходным он остался, но по нему никто не проходит. Все 
боятся нового петуха бабы Насти. Говорят: этот петух 
хуже собаки. 

Этот петух заменил старого петуха бабы Насти, ко¬ 
торый был не только стар, но и драчлив. И однажды, 
когда петух подскочил сзади и до крови клюнул в ногу, 
баба Настя не выдержала: 

— Из-за тебя, дурака, без яичницы сижу, так еще и 
бьешься. Сам напросился. 

На что напросился петух, ясно. Но каково курам без 
петуха? Разброд и шатания начались в их бестолковом 
стаде. И баба Настя поехала на базар за новым пе¬ 
тухом. Купила быстро и дешево. Петуха продали связан¬ 
ным. 

— В автобусе чуть не задавили, — рассказывала 
она, — у меня ж не корзина, а сумка, и ее жмут. Нет, 
выжил. Вначале-то думала — хана: раскрыла сумку, 
а он глаза завел. Подох, думаю. Ноги развязала, он ими 
подрыгал, вроде как проверил, и, еще лежа, заорал. Ой, 
если б знала, я б его сама задавила, я б его из сумки 
прямо в кастрюлю. 

У бабы Насти есть песик Ишка. Завели его все по 
той же причине проходного двора. Песика принесли сов¬ 
сем маленьким. Ишкой его назвала правнучка. Она при¬ 
ехала в гости и долго мучила щенка, думая, что с ним 
играет. Он ухватил ее за руку беззубыми деснами. «Ишь 
как! — закричала она испуганно. — Ишь как!» 

Ишка жил не тужил, тявкал на прохожих, на ночь 
просился в дом, а в доме подружился с Барсиком, ог¬ 
ромным, больше щенка, котом. Бедные, они так недолго 
были счастливы! 
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К моим приездам у бабы Насти скапливалось много 
рассказов о событиях на работе, она работает вахтером, 
о переменах в ее гигантской родне. Но с появлением но¬ 
вого петуха все рассказы стали только о нем. Когда я, 
не зная о покупке его, приехал и поздоровался, баба 
Настя поглядела на меня восторженно и восхищепно 
сказала: 

— Живой? 

— Живой. 

— А как по ограде шел? 

— Да так и шел. 

— А его пе встречал? 

- Кого? 

— В огороде, значит, дьявол, — сказала баба Настя, 
и мы сели пить чай. 

Тут-то я узнал о новом петухе — он всех принимал 
за врагов, наскакивал на всех, не учитывая ни пола, 
ни возраста, ни размеров. 

— Прямо хоть пиши: осторожно — злой петух. За¬ 
смеют. Палки видел у калитки? Не заметил? У крыльца 
тоже стоят. Приспособились. Иду от крыльца до забора 
с палкой, там оставляю, с работы приеду, беру у забора 
палку, иду до крыльца. 

— Рубить будете? — спросил я как о решенном. 

— Жалко. 

— Но если вы говорите, что всех испугал, наскаки¬ 
вает. Опять дождетесь, что в кровь исклюет. Как тот. 

— Этот и убить может, — сказала баба Настя, — 
но ведь несутся-то как. Да ты посмотри, какие круп¬ 
ные, — погордилась она, показывая полную миску бе¬ 
лых яиц. — А две так и вовсе по два в день несут. А уж 
как любят-то егоі 

— Пойду, посмотрю. 

— Без палки не вздумай. 

— А как вы их кормите? 

— Он, дьявол, кормить дает, это единственное. А уж 
яйца в потемках собираю. 

Я вышел на крыльцо. Во дворе было пусто. Но ощу¬ 
щение незримой опасности уже не позволило сесть без¬ 
заботно на лавочку и радостно думать, что сейчас буду 
топить печку, разбирать привезенную еду и работу. 
Вдруг Ишка, старый знакомый, подал голос. 

— Где ты? Ишка, Ишка! 

Песик заскулил и выполз из-под крыльца. Да, видно, 



много переменилось. То-то он не лаял сегодня, не бежал 
навстречу. 

— Ишка, что ж ты, петуха испугался? 

Ишка виновато скулил, мол, не знаешь, е упрекаешь, 
подползал под руку, чтоб его погладить, и вдруг, пер¬ 
вый увидя врага, отпрыгнул и ускочил под крыльцо. 

Резко повернувшись, я увидел огромного белого пе¬ 
туха. Петух стоял на бугорке и меня рассматривал. 
Я стал отступать, ища глазами палку. Мое отступление 
петух истолковал как свою победу, вытянулся, взмахами 
крыльев погнал в мою сторону пыль и мелкий мусор и 
прокукарекал. 

— Смотри-ка, не тронул! — Это сказала баба Настя. 
Оказывается, она наблюдала за встречей в дверную 
щель. 

— И не тронет, — самонадеянно уверил я. 

Но, занимаясь хозяйством в своей боковушке, я все 
помнил про петуха. Решил закрепить мирное сосущест¬ 
вование подарком. Накрошил хлеба, обрезал корки с сы¬ 
ра. Только стал открывать дверь на улицу, как с той 
стороны, еще до моего появления, грудью в дверь уда¬ 
рился петух. Удар был силен, корм вывалился из рук. 
Я свирепо схватил палку, оттолкнул от себя дверь и вы¬ 
шел. Петух отскочил. 

— Дурак ты! Миссию доброй воли не понимаешь. — 
Я собрал и бросил на землю приготовленную еду. 

Петух стал клевать, поглядывая на меня. Я прислонил 
палку к стене. Он издал призывный крик, на который 
мгновенно примчались куры, а сам... кинулся на мдня. 
Еле-еле успел я запрыгнуть за дверь. 

Стыдно сказать, еще несколько раз за день я выходил 
и униженно заискивал перед петухом, разнообразил ме¬ 
ню кормления. Петух нападал и до и после кормежки. 
За водой и дровами я ходил с палкой. Налил в корытце 
воды. В воду петух залез с ногами и презрительно в 
ней подрыгал. Не ценил он мои миротворческие усилия. 

— Гад ты, подколодный ты гад, — объявил я, вы¬ 
плескивая в его сторону остатки воды, давая этим же¬ 
стом понять, что не боюсь петуха, что с поисками мир¬ 
ного сосуществования покончено. 

Вечером, когда слепнущие к ночи куры полезли на 
насест, я пошел с бабой Настей посмотреть дремлющего 
петуха. А и красив же он был, огромный, белый, с не¬ 
большой бородкой и гребнем. Баба Настя, довольная ко¬ 
личеством яиц, все-таки палку держала под мышкой. 
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В следующий приезд повторилась та же история — 
петух нападал непрерывно. Из новостей было — Ишке 
сделали конуру из бочки. Но даже и в конуру, расска¬ 
зала баба Настя, врывался петух. Но только раз. Види¬ 
мо, лишаемый последнего пристанища на белом свете, 
Ишка решил сопротивляться до упора. Петух вырвался 
без нескольких перьев. Ишка отстоял неприкосновен¬ 
ность жилища. Одно перо, размером с павлинье, доста¬ 
лось мне. 

Теперь выходили мы во двор только по вечерам. Ос¬ 
меливался выйти и Барсик, играл с Ишкой. На земле 
они играли на равных, но как только Барсик впрыгивал 
на поленницу, Ишка испуганно мчался в конуру, видно, 
Барсик, заняв высоту, напоминал петуха. 

— Несутся хорошо, — вздыхала баба Настя. 

— Да и спокойно, — поддерживал я. — Днем петух 
охраняет, ночью собака. 

— Нервы мои скоро кончатся, — говорила баба На¬ 
стя. — Уж и яйца не в радость, трясусь от страха, вдруг 
кого покалечит, не расплачусь, из-за него приезда вну¬ 
ков лишилась, всю родню отбил. 

Ее рассказы о петухе напоминали боевые сводки, 
с тем лишь отличием от настоящих, что в них был оди¬ 
наковый финал — победа за петухом. За одной соседкой 
он гнался через три дома по грядкам, загнал в туалет и 
туалет чуть не повалил. Другую соседку держал два ча¬ 
са за калиткой, не давал выйти на улицу, а сам небреж¬ 
но, как гвардеец кардинала, даже не глядя на заключен¬ 
ную, гулял по осенней траве. 

На меня он нападал по-прежнему. Этот разбойник 
никогда не признавал себя побежденным. Даже отступая 
от палки, он преподносил свое отступление не как бег¬ 
ство, а как выполнение давно задуманного стратегичес¬ 
кого плана отхода на подготовленные позиции с целью 
заманивания противника, изматывания его сил и скоро¬ 
го подавления превосходящими силами и малой кровью. 
Еще из новостей было то, что начали нестись даже мо¬ 
лодые курочки, летошние и весношные, по выражению 
бабы Насти. 

Иногда петух делал дальние походы, и о его победах 
сообщали через вторые и третьи руки. В походах он не 
связывался с людьми, воевал только с петухами. И всег¬ 
да побеждал. Так что постепенно он стал владыкой и 
двора бабы Насти, и сопредельных территорий, и вообще 
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всего Никольского. Будь у нас в моде петушиные бои, 
наш петух не посрамил бы чести Никольского и осталь¬ 
ных наших сел. 

На день рождения к бабе Насте гости собирались с 
опаской. Но им сказали, что кур в этот день не вы¬ 
пустят на волю, так что гости успокоились. А за столом 
только и было разговоров, что о петухе, о его подвигах. 
Тут и мужчинам захотелось совершить подвиг. Они по¬ 
шли в курятник, изловили петуха и принесли его, без¬ 
голового, лежащего на большом блюде. 

— Держи, — гордо сказали они бабе Насте, — вот 
твой губитель! 

И баба Настя, принимая блюдо, заплакала навзрыд. 

Но это была шутка. Петуху особым способом повер¬ 
нули шею и спрятали голову под крыло, он затих. А ког¬ 
да голову достали из-под крыла и шею распрямили, то 
он так яростно взмахнул крыльями, что гости аж присе¬ 
ли и побыстрее открыли петуху двери на улицу. От- 
швырпув с дороги Барсика, комкая половики, петух вы¬ 
шел на улицу, где вскоре завизжал несчастный Ишка. 

Как гадать, чем бы все кончилось, но произошло со¬ 
бытие, и событие очень не рядовое — петух полюбил. 
Не смейтесь и не отказывайте ничему живому в этом 
чувстве. Цветок любит хозяина, и дерево способно 
помнить добро и зло, что уж говорить о теплокровном 
двуногом существе, каковым являлся наш петух. 

Любовь сразила его по весне. Обойдя посуху село 
Никольское и убедясь, что оно, как и прежде, подвласт¬ 
но ему, петух заметил, что на отшибе, как бы уже на 
хуторе, находится еще один дом, а возле него пасутся 
куры во главе со своим петухом. Туда ничтоже сумня- 
шеся и двинулся наш разбойник, и именно там он уви¬ 
дел эту курочку, а увидя, забыл все на свете, кроме нее. 
Я потом, опять же не смейтесь, специально ходил смот¬ 
реть эту курочку. О, это была красавица редчайшая, это 
была сказочная курочка-ряба. Пестренькая, в меру пол¬ 
ненькая, любопытная, но несуетливая. Можно понять на¬ 
шего петуха. Но можно понять и бабу Настю — куры 
перестали нестись. Как только она не кормила петуха, 
как только не выговаривала. Я присутствовал при этих 
нотациях. Присутствовать было безопасно, ибо, полюбив, 
петух резко переменил характер, стал смирнее любой 
курицы и молча выслушивал упреки. 

— Такой ты растакой, да неужели ж ты и сегодня 
укосолапишь, да как это ты можешь своих куриц бро- 
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сать, да ты посмотри на них, какие красавицы, какие бе- 
ляночки, да неужели ж они хуже этой рябухи? 

Курицы возмущенно кудахтали. Петух молча наедал¬ 
ся, молча уходил за калитку и только там радостно 
кукарекал, будто сообщал возлюбленной о своей верно¬ 
сти и о своем направлении к ней. Он шел через покорен¬ 
ное Никольское, шел по тротуару, иногда срываясь на 
бег, шел, никого не трогая, и так каждый день. Около 
курочки-рябы он являл вид глубочайшего смирения, ис¬ 
кал для нее букашек и червячков, а к ночи шел ужинать 
и ночевать во двор бабы Насти. 

— Придется рубить, — решилась наконец баба 
Настя, объясняя причину своего решения тем, что вну¬ 
ков и внучек надо кормить хоть иногда яичницей. 

— А почему же он привязался к этой курице? 

— Ой, не знаю, — засмеялась баба Настя, — навер¬ 
но, потому, что она мамина-папипа, а он инкубаторский, 
сирота. Вот и потянуло. 

Но петуха не успели зарубить, жизнь внесла свои 
коррективы. На пути его встал другой петух. А где же 
он был раньше? Да тут и был. И каким-то образом они 
ладили. Нашему петуху было дело только до курочки- 
рябы, а остальных пас прежний петух. Тоже домашний, 
не инкубаторский. Он вовсе был произведением искусст¬ 
ва, будто выкован из огня и меди, сверкающий на груди 
золотыми и бронзовыми перьями кольчуги. Как он усту¬ 
пил вначале без боя курочку-рябу, непонятно. А ее это, 
видимо, обидело. Тут можно только догадываться. И она 
то ли сама пожелала вернуться в стадо, то ли петух ей 
велел пастись со всеми. 

И вот в это несчастное для нее утро курочка-ряба не 
подошла к нашему петуху, как бы не заметила его. Он 
позвал раз, другой — она хоть бы что. Красный петух 
на петушином языке сказал нашему петуху: ну чего, 
мол, ты привязался, видишь, не хочет к тебе идти, и от¬ 
стань. «Замолкни!» — велел ему наш петух и еще по¬ 
звал курочку-рябу. И снова она не пошла к нему. Тогда 
он подошел и стал оттирать ее от стада. На его пути 
встал красный петух. 

И они схлестнулись. 

Самой битвы я не видел, и баба Настя не видела, но 
ей рассказали, а она мне. Петухи не унижались до мелко 
го клевания друг друга, не стояли набычившись, топор¬ 
ща перья на шее. Они бились насмерть. Расходились, 
враз поворачивались и мчались навстречу. И сшибались. 



Да так, что земля в этом месте окрашивалась хоть и пе¬ 
тушиной, но красной кровью. И вновь расходились. 
И вновь сшибались. Потом, полумертвые, разбредались 
в свои курятники, отлеживались, и вновь шел на битву 
потомок инкубатора. Было такое ощущение, что уже и 
никакая курочка-ряба ему не нужна, но дикое чувство 
злобы к сопернику оживляло его силы. 

В дело вмешались люди. Ведь не только бабы Насти¬ 
ны куры перестали нестись, но и подруги курочки-рябы. 
Чего-то надо было решать. Ну, кто же догадается, какое 
было принято решение? А такое, от которого курочка- 
ряба приказала долго жить. Увы. Когда на следующее 
утро наш реваншист пришел на поле боя, хозяйский 
петух упал с первого удара. Еле встал, его снова сшибли. 

Больше они не дрались. То ли от ран, то ли от люб¬ 
ви к казненной курочке-рябе красный петух стал чахнуть 
и умер бы от того или другого, но такой смерти, такой 
роскоши петухам не дозволено, и он умер досрочно. 

А что же наш разбойник? А наш хоть бы что. Вновь 
стал драться, вновь загнал воспрянувших было Барсика 
в избу, а Ишку в конуру, вновь ходим по двору с пал¬ 
ками, вновь внукам не велено приезжать. Только что 
загнал меня в избу. Сижу и записываю петушиную исто¬ 
рию. Допишу, покажу ему написанное, может, выпу¬ 
стит. 



— Ну, с наступающим, — говорит Коля, поднимая 
рюмку и наступая мне на ногу. 

— Чего-то я не помню, какой завтра праздник, — 
говорю я. 

— Как какой, — радостно объясняет Коля. — Я ж 
завтра с утра все равно выпью, а кто выпил с утра — 
весь день свободен. За свободу! — Выпивает, встряхи¬ 
вается: — Эх, косим, что кошено, носим, что ношено, лю¬ 
бим, что брошено, и пьем все, что горит. — Потом 
находит на столе закуску посущественней, поглощает ее 
и вновь говорит, будто торопится наговориться: — Вот 
позвала хозяйка гостей: кушайте, гости, кушайте, вот 
салатик остренький, а один цепляет вилкой кусман сала 
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и говорит: сало тоже не тупое. Да! Ну ты — молоток! 
Не зря у меня все приметы были. 

— Кошка гостей замывала? 

— Какая кошка? А! Ну, в такие приметы я не верю. 
Я верю в конкретность. Коля, говорят, стопори машицу, 
всякого привезли. Да! Чего-то не завязывается. Давай 
для завязки. 

— Не буду больше, — отвечаю я. 

— Но меня не обсуждай. — Он именно так и произ¬ 
носит: не обсуждай. 

— Когда я тебя обсуждал? 

— И еще бы! — Он медленно полнит рюмку. — 
Двадцать капель лечебных, двадцать капель служебных, 
всего сорок, а в конце последняя капля — до-о-олгая. 
Я тебе про аптекаршу рассказывал, нет? Ну, обожди. 
Ну! Кто празднику рад, тот до свету пьян. — Выпивает, 
закусывает, а под закуску говорит о некоей жене, кото¬ 
рая говорила мужу перед приходом гостей: «Давай 
пей, а то гости придут, а ты трезвый». 

Главный Колин тост такой: «За нас с вами и за 
хрен с ними», — но для него он пока не созрел. Вот 
обретет градусы, перестанет закусывать, будет только 
пить и курить, тогда только это и будет. А вначале он 
разнообразит беседу. Он доволен, что мы, по его выраже¬ 
нию, сегодня не скоро обсохнем, затарились изрядно. 
Колупает пробку ножом в опасной близости от лица и 
комментирует: 

— Вот сорвется — и по горлу, хорошо будет. У пас 
так-то один чуть не до смерти, даже бюллетень не опла¬ 
тили. Он потом жалел, что не до смерти. У него, вишь, 
жена пила, он сберкнижку на сына завел. Она сына 
подговорила снять и все пропраздновала. Не убивать же. 
Он с горя полоскать. С сыном. Ее гонит. А напьется, 
зовет. Ну, за генеральские погоны! 

Это у Коли такая шутка о жизни: жизнь как гене¬ 
ральский погон — ни одного просвета. А у Коли, обыч¬ 
но гордится он, погоны чистые и совесть чистая, пе 
выслуживался. 

Но и про наступающий он не забывает и давит мне 
ногу под столом. Закуривает. Кроме армейских расска¬ 
зов, которые я не люблю, у Коли есть еще рассказы о 
его любовных, бесчисленных, победах. Сейчас они нач¬ 
нутся. 

— Я тебе аптекаршу не покажу, уже поссорился. 
И в Киров с тобой не поеду, убьют. У меня там улицы 



не осталось, где б спокойно прошел: везде было событие. 
Были, в основном, одноразки. Я их сам всех бросал. 
Чтоб я кого-то не покорил! Мне надо было от силы день, 
много два. На аптекаршу неделю извел, так она того 
стоит: царица фей, о, будь моей. Она меня вначале гна¬ 
ла, отбивалась, чуть ли не на три буквы, а то и того 
чище. А я смеюсь в лицо: «Это ты меня так покоряешь». 
Посылала, посылала, я не отступаюсь. Говорит: «Ви¬ 
деть тебя не могу». — «А чего, — говорю, — меня ви¬ 
деть, сейчас день, давай ночью на ощупь встречаться».— 
Коля закуривает, смотрит на бутылку: — Эх, я опять, 
мальчишка, запил и опять запировал, посреди широкой 
улицы галоши потерял. Гармошки нет? Ничего! Как еще 
приедешь — будет. Эх, понеслась, посыпалась погода 
сыроватая, девчонка белого лица любила черноватого... 
А знаешь, чем уничтожила чувства? 

— Аптекарша? 

— Да хоть бы и она. Нет, вдова. Я тебе еще про 
вдову не рассказывал. Эх, по дорожке столбовой катился 
яблок садовой, после милочки красивой я связался со 
вдовой. Жить спокойно не давала, все тащит и тащит на 
кладбище. 

— Зачем? 

— А вот догадайся... по голосу семиструнной гитары 
моей. На кладбище могила ее мужа. Понял? Ухаживать 
за могилой таскала. Я в этой фирме «Земля и люди» 
заскребся бывать. Ограду заказывал. Тому дай, этому 
налей, со всеми выпей. Машину бегай клянчи. Да еще 
наконечники на углы дали не те, ездил менять. Чугун¬ 
ные, с графин, потаскай-ко. Ну, я думаю, ты ж кого- 
нибудь-то хоронил, сам знаешь, как они над нами изде¬ 
ваются, эти фирмачи. Ну! Давай за нас с вами и за хрен 
с ними!.. Ну вот. Наконечники-то ладно, ограду не так 
вкопал, надо вдоль ряда, я поперек. Бежит Ахмет: пере¬ 
делывай. А и раньше мимо пробегал, ведь видел же, как 
копаю, нет, не сказал, ждал. Но он-то ладно, выгоду 
ищет, но она-то сколь жадна, сунула бы ему десятку, 
нет, давай, Коля, переделывай. Это ж заново три ямы 
рыть, да из старых вытащить. Три! — Коля рисует 
схему ограды. — Я копаю, реву и плачу, пот с меня 
течет, а она мне: «Тише, я сдаю зачет». Ахмет над ду¬ 
шой, а она потом: «Зачем это я стала бы Ахмету деньги 
давать, когда ты в силе возможности, а я лучше тебе 
коньяку куплю». За краской погнала, стол, скамейку 
стал делать. На скамейку чтоб сесть и горе изобразить. 
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Какое горе — с ней же и выпили на этой лавочке, на 
этом столике. Эх, у нас было б два разка, да больно ла¬ 
вочка узка. Представь себе: кладбище, сумерки, я ее 
держу, смотрю на его фотографию, я же и вмазывал, на 
цемент сажал, смотрю на него снизу и говорю: «Что, 
брат, не один ты обманут, а уж на меня не сердись, ог¬ 
радой заработал». Она встала, платочком его фотогра¬ 
фию протерла и мне говорит: «Это была последняя 
встреча». 

— Ты же говоришь, что сам всегда бросал. 

— Но это ж на кладбище. 

— Коль, мне надо ужин готовить. 

Коля идет за мной на кухню. 

— Давай я тебя научу стряпать. Суп умеешь ва¬ 
рить? — спрашивает он. — Я научу. Поставь воду, 
она закипит, а дальше я сам не знаю. 

Я чищу картошку, а Коля делает любимое дело — 
разыгрывает меня. Он выходит потихоньку на крыльцо, 
потом громко хлопает дверью, заходит: 

— За тобой пришли. 

Я покупаюсь: 

- Кто? 

— Два друга в кожаных пальто. 

Из разряда таких шуток у него есть еще, например, 
он сообщает, что меня ищут. Я спрашиваю, кто это меня 
ищет? Коля отвечает: «Два попа да нищий». 

Варится картошка. Коля изучает программу телепе¬ 
редач, ничего достойного внимания не находит, но теле¬ 
визор на всякий случай включает. 

Картошка сварилась. Коля поет: 

— Спрячь за решетку бутылку с закуской, выкраду 
вместе с решеткой. Это, знаешь, раньше пели: «Спрячь 
за высоким забором девчонку, выкраду вместе с забо¬ 
ром». Но бутылку лучше: выкрал, выпил, выкинул, а с 
девчонкой возиться. 

— У тебя есть юмор, не связанный с выпивкой? 

— Есть. Дура девка, не дала, баба б новая была. 

— А такой юмор, чтоб не связанный ни с выпивкой, 
ни с женским вопросом. 

— Есть. Карбюратор засорился, свечи не работают, 
в клапанах большой зазор, и цилиндры хлопают. Но 
в этом-то что интересного? Или... — Он думает. — Шо¬ 
феров дерет резина, трактористов магнето, шнеки, деки 
комбайнеров, а электриков никто. Но про работу неин¬ 
тересно, кабы я не работал, так, может, бы чего и рас- 
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суждал. Но если я работаю, да еще про работу говорить, 
когда жить? Мы на пилораме часами сидим, и все ба¬ 
ланда про баб и выпивку, ну, может, еще начальство 
поматерим да газету почитаем. Везде же так. Ну, с на¬ 
ступающим! 

Я отдергиваю ногу, Коля промахивается, по тут же 
находится: 

— Опять от меня сбежала последняя баба по 
шпалам. 

— От тебя? 

— Это стихи. А так, чтоб от меня сбежала, ты что! 

— Положить тебе картошки? 

— Никогда! — восклицает Коля и добавляет: — Не 
откажусь. — Но не ест. Все курит и курит. Я гоняю его 
к форточке. 

— Жену надо бить, — говорит он, — я у Лескова 
читал. Один немец на русской женился и не бил. Она 
думала, что он не любит, если не бьет. Ну, он ударил. 
Она поверила, что любит, а потом-то этот немец у пее 
же в ногах валялся. Прочти для пользы дела. А у меня 
так: удар глухой по тыкве волосатой — травинка в че¬ 
репе сквозь дырку прорастет. 

— Я не верю, чтоб ты мог кого-то ударить. 

— Дак кабы не доводили. А уж если доведут! — 
Смотрит в окно. — Вроде дождь должен собраться, хоро¬ 
шо бы, сырое не пилим, день сактируют. А ты чего на 
пилораму не приходишь? Где карандаш? Бумаги нет? 
Да я на газете нарисую. Тут школа, «шэ» буква, сельсо¬ 
вет, дальше направо, а дальше не рисую, там услышишь. 
А как на территории искать, нарисую. На, сам рисуй. 
Рисуй квадрат. Пиши: «торцовочник», веди от него ли¬ 
нию к лесу, рисуй квадрат, пиши: «склад пиломатериа¬ 
лов». Дальше линии не надо, делай прямоугольник, пи¬ 
ши: «бревнотаска», дай я сам, тут пилорама... так, цех 
два, тут пилим брус и лафет. 

— Что такое лафет? 

— Это нам невыгодно, это только с двух сторон. Вче¬ 
ра пять бревен пропустили, на карачках уползли. А на¬ 
до? Надо до шестидесяти. Меня в магазин гоняли, спе¬ 
циально хожу в мазаном, чтоб очередь расступалась. 

— Ладно, садись. 

— Как это: садись? Ты что, судья? Надо говорить: 
присядь. 

На очереди песня. 


3* 


35 




— «Как часто, балдея средь ясного дня, я брел на¬ 
угад...», слышь, «...брел наугад по каки-им-то протокам. 
И родина щедро поила...», — тут Коля себя обрывает, 
с упреком говоря: — Как же — «щедро поила», — не 
больно-то! 

Мысли Коли скачут. Он будто и сам чувствует, что 
вот-вот сломается, и торопится сказать, спеть побольше. 

— Чего-то хотел еще тебе рассказать. Чего-то запел 
и Тасю вспомнил. А Тасю зачем? А! Тася беззубая к 
нам приходила, говорит, в Барановщине глухая Сима 
картошку копала. Бригадир мимо шел, говорит: «Здрав¬ 
ствуй, Сима». Та говорит: «Да вот картошку копаю». — 
«Замуж тебе надо». Она отвечает: «Надо, надо, пока не 
замерзло». Мы до уржачки хохотали. «Я ухожу, — за¬ 
певает опять Коля, — сказал мальчишка ей сквозь 
грусть, ты жди меня, я обязательно вернусь. Ушел 
совсем, не сделав в жизни первый шаг, домой вернулся 
в цинковом гробу. Рыдает мать, как тень стоит отец, 
ведь он же был для них еще юнец, совсем юнец. А сколь¬ 
ко их, не сделав в жизни первый шаг, домой пришли в 
солдатских цинковых гробах». — Тут же, без передышки 
Коля поет: «По диким степям Забайкалья...» 

— Может, тебе постелить? 

— Ты что? Мне до сна как до лампочки. Я все могу, 
могу паять, варить, клепать, вообще могу командовать 
парадом. У меня мастер был нервомотатель, он провел 
меня по вредной сетке и гонит алюмишку варить. И все 
меня допрашивал, а я допросов не терплю. «Пил вчера?» 
Отвечаю: «И завтра буду». Это один вариант ответа. А у 
меня есть второй, на все случаи жизни, сейчас научу, 
налей. — И тут же поет: — «Из полей доносится: «На¬ 
лей», из души уходит прочь тревога». Хватит, на ночь 
оставь. Ну, за нас с вами и за хрен с ними! У меня мо¬ 
тоцикл был, «Урал». И я на нем бывал, и он на .мне 
бывал, а все живу. Он меня от гангрены спас. Строгал на 
фуговочном, палец отдернуло. Хватились отвезти — бен¬ 
зину нет. Так я же еще свой «Урал» и завел. Приехали 
в больницу, говорю доктору: «Палец вам на холодец 
привез». Он заматерился, говорит: «Ты дошутишься». 
А я говорю: «Я и не стараюсь долго прожить». 

— Коль, а что за ответ на все случаи жизни? 

— Какой? 

— Ты сказал, что научишь ответу на все случаи 
жизни. 

— Это из трех слов? 
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— Ну, ты еще про мастера рассказывал. Как ему от¬ 
вечал. 

— А как еще ему отвечать? — Коля передразнивает 
мастера. — «Скажи, Николай, как ты мог убить челове¬ 
ка?» Отвечаю: «Трезвый бы не убил, оттого и пью». 
Вообще, надо отвечать: не пыо, и не тянет. Не пьют 
многие, но не тянет далеко не каждого. А-а! — радует¬ 
ся Коля, — из трех слов?! Например, спроси меня что 
угодно. Спроси, спроси. Ну, например: зачем ты, Коля, 
ночью по крыше ходишь? Я не хожу, но спросить-то 
можно. Спроси! 

— Зачем ты, Коля, ночью по крыше ходишь? 

— Так надо, — отвечает Коля и кричит: — Два сло¬ 
ва-то, два! Не три, два! Три, три, и дыра будет. Давай 
еще спроси. Ты ответ заучил? 

— Так надо? 

— Да! Давай спрашивай. 

— Зачем ты, Коля, пьешь? 

— Так надо. Еще! Спроси: зачем ты, например, Ко¬ 
ля, на дерево полез, или, например, спроси, зачем ты, 
Коля, на дерево не полез, и какой ответ? Так надо! 
И все! И все отскакивают. И в душу не лезут. Напри¬ 
мер, чего я в баню хожу или чего не хожу, как будешь 
отвечать, заучи на практике. 

— Так надо, — заучиваю я. 

— А теперь ответь, тебе нужен стакан с двойным 
дном? 

— Зачем? — спрашиваю я. 

— Так надо, — говорит Коля и объясняет, что он 
выиграл. — Тут еще надо хитро спросить. Теперь твоя 
очередь. 

— Значит, тебя все женщины любят? 

— Кому я нужен? — сердится Коля. Он потерял 
интерес к игре. Берет со стола и расколупывает яйцо. — 
Витамин це, яйце, сальце, мясце. Нет, не так: витамин 
це, чтоб не было морщин на лице. Витамин ю, чтоб не 
было морщин... — не дочистив, бросает яйцо. — Я по¬ 
лежу, или это тебе не в кайф? 

— Ложись. Я стакан с водой поставлю и таблетку. 
Ночью проснешься, ее прими и водой запей. 

— Вода не утоляет жажды, я помню, пил ее од¬ 
нажды. — Коля все еще пытается шутить. — Загулял, 
так не воротишь, горькая рябинушка, больше семя не 
получишь, тетка Акулинушка. 
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Я снимаю с него сапоги, он сопротивляется, но я го¬ 
ворю, что так надо, и он засыпает. 

А был Коля-Николай первый парень в поселке. 
И вернется ли он к нормальной жизни, если жизнь его 
перекалечена, если не выдержали, сорвались его нервы. 
Сколько он еще продержится? Знаю, что впереди у меня 
невеселая ночь. Но еще совсем не ночь, хотя на улице 
темно. Осень. По телевизору программа «Время». Пер¬ 
вые вставания Коли выдерживаю, еще не ложась спать. 
Коля встает, бредет по стенке туда, куда и цари пешком 
ходят, и не забывает повторять, что так надо. Каждый 
раз Коля всматривается в экран. Показывают сидячую 
демонстрацию. 

— У нас вчера лежачая была. Народу-то сколь у 
них, как грязи, а мы обезлюдели, а надо, чтоб олюдели. 
Так надо. Убей меня! 

«Убей меня» на Колином языке означает: налей мне, 
и я усну. 

Но, выпив, он не засыпает, а рассказывает, как «че¬ 
ловека меж колес пропустил», то есть наехал на лежа¬ 
щего пьяного. 

— Он с испугу протрезвел, но заставил бутылку 
искать. «В вашей Вятской губерньи стало больше во¬ 
локов, сколь наделал непорядков нам товарищ Щелоков». 
Все — спать! Лошадь в овсе не пасется, орел мух не 
ловит! 

Он ложится и тяжело дышит. Ресницы иногда под¬ 
нимаются, видна мутная полоска глаза. 

Ночное его пробуждение мучительно для меня, так 
как я уже заснул. Но Коле страшно одному, без света. 
Он будит меня, ему показалось, показалось, что с ним 
рядом лежала чертиха: 

— Чертиха! Только что! 

— Как ты понял, что чертиха? 

— Красоты необыкновенной. Иди, говорит, ко мне. 
Ты добрый, ты хороший, тебя никто не ценит. Тебя, 
говорит, только я пожалею. Пот со лба обтирает, на¬ 
клоняется. Рядом легла! Волосы у нее огромные, много 
волос на подушке, мне в рот левут, я весь исплевался! 
А лицо невообразимое! Лежит на подушке в портрете 
волос лица, зовет! Я к ней ложусь, руки тяну, она — 
раз ко мне спиной и хвостом меня по морде! Хвост у нее! 
Хвост! Тоньше коровьего. 

Коля вытирает пот со лба, садится и плачет. Так, 



плача, и закуривает. Слезы текут на стол, в них и ту¬ 
шит Коля сигарету, вновь прося убить его. 

— Меня одна из тещ, я же за ней горшки выносил, 
найди еще такого зятя, лежит и лает, и лает, и лает. 
Носил, носил, говорю: «Теща, тебе ведь скоро на том 
свете отчет держать». Она говорит: «Ничего, мне есть 
что про тебя рассказать». Я говорю: «При чем тут я, 
тебя обо мне не спросят, за меня других спросят», — 
все равно лает и лает. 

— Прими таблетку. 

— Да приму, приму. Я их горстями пью, ты не вол¬ 
нуйся, приму. Я пока спать боюсь, пусть она подальше 
улетит. Ну, хвостище! Не помню, в первый раз такое или 
уж бывало. У меня было — так же вот сижу, передо 
мной, как сейчас, стакан. А по краю он бегает, на меня 
остреньким пальцем показывает и кричит: «Пьяница, 
пьяница!» Я стакан к себе поднимаю, он бульк в него, 
бульк, и в стакане пусто. Выглотал все, пусто. Меня же 
ругает, сам пьет. — Коля поднимает глаза к потолку. — 
А с потолка песни поют. Тут два этажа? 

— Один. 

— Ну да, это и ты приехал, мы же у тебя встрети¬ 
лись. Я про тебя никому не рассказываю, но кому ни 
скажу, все сразу: это человек. У меня мастер был, сей¬ 
час не помню, как звали, но тогда знал точно — Павел 
Елизарыч, ох, от него я наслышался всякой сулемы. Го¬ 
ворит, что погода стала дырявая от горячих тел в обла¬ 
ках, облака к ним липнут. Но бабка моя точнее говорит: 
«Что от погоды, говорит, ждать, когда все небо самоле¬ 
тами перемесили». 

— Спи. 

— Сплю, — послушно отвечает Коля. — Сейчас еще 
стакан бутермаги барабну. 

Но уже не может пить, клонит голову в тарелки, 
но только начинаю перетаскивать его на диван, он вы¬ 
рывается и кричит: 

— Овчарка с автобус! 

Веду Колю на кухню, клоню его голову над ведром 
и лью на затылок холодную воду. Даю полотенце. Он 
утирается и совершенно осмысленно говорит: 

— Пить я больше не буду. И курить не буду. Я ж 
понимаю, я в массах с пеленок. У тебя служебное поло¬ 
жение какое? А умственное? 

Покорно принимает снотворное. Больше двух табле¬ 
ток боюсь дать. Коля лежит и тихонько поет: «Восемь 



лет, они прошли в тумане, с той поры как начал я стра¬ 
дать. Многим я писал, но только маме, только маме не 
успел я написать». — Задремывает. 

Я оставляю включенной настольную лампу и кра¬ 
дусь мимо Коли к кровати. Уже далеко за полночь. 
И опять только задремываю, как Коля снова на ногах 
и кричит: 

— Ты еще увидишь горящие танки! — падает на 
пол и поет: — «Что, товарищ, не поешь, да разве голос 
не хорош? У нас такие голоса — поднимают волоса». 

И опять он эакуривает, и опять я тащу его на дивап, 
отнимаю из пальцев горящую сигарету. 

И еще Коля многократно встает, бродит, рассказы¬ 
вает разные случаи. У меня нет сил их запомнить. 
Только один запоминаю, про цветной телевизор. Как 
жена просила цветной телевизор. Пристала к мужу, 
а где тому взять, хоть воруй. Он схватил банку с крас¬ 
кой, размахнулся и выплеснул на черно-белый экран: 
«На тебе цветной». А сам загужевал с Колей. Вначале 
пили боярышник, другие настойки из аптеки. Потом 
нашли чего посадистее. Тут я переспрашиваю: 

— Какое? — Мне послышалось — игристое. 

— Садистее. На спирту. 

И Коля вновь поет: 

— «Качается вагон, кончается перрон, и первая бу¬ 
тылка открывается...» — потом спрашивает, правда ли, 
в Японии милиция дышит сквозь маску, как же она 
тогда преступников ловит, и так далее. Называет меня 
дядей. — Дядя, не спи, меня утащат. А я, дядя, люблю 
культуру. Дядя, поговори со мной! 

Утро. Коля спит на полу в кухне. Вся упаковка 
снотворного опустошена. В полную мощь вдруг начи¬ 
наются позывные радио, играет гимн, Коля вскакивает, 
объясняет, что это он ночью увеличил громкость, чтоб 
не проспать на работу. Идет умываться, я кипячу чай. 
Коля даже не присаживается. Он стоя пьет сэконом¬ 
ленное. 

— С наступающим! — говорит он, наступая мне на 
ногу и мне веля наступить ему на ногу, чтоб не пос¬ 
сориться. 

И идет на работу. 

Гляжу на схему, которую он рисовал вчера. Путь его 
лежит между школой и сельсоветом. 

До армии Коля не пил. Служил в Афганистане. 
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Рассказ-притча 

Она жила так давно, что не помнила, когда родилась. 
Она была всегда. 

Умудренная тысячелетиями настолько, что ей не 
нужны были доносчики, чтобы сообщать, кто и что 
о ней говорит и думает, она сама обо всем и обо всех 
знала. И она знала в последнее время, что молодые змеи 
смеются над ней. И знала за что. Она несколько раз в 
последние годы уклонилась от встречи с людьми — их 
врагами. Она, понимавшая времена, когда вся жаркая 
середина Земли трепетала от засилия змей, когда к гроб¬ 
ницам и пирамидам фараонов, считавших себя равными 
богам, их трусливые рабы боялись подойти, ибо все 
сокровища гробниц принадлежали змеям. Она, помнив¬ 
шая времена Великого рассеяния змей по лицу необъят¬ 
ной Земли; она ставшая символом исцеления от всех 
болезней, опоясавшая чашу с живительным ядом, об¬ 
крутившая державные скипетры всех царей; она, изо¬ 
браженная художниками в такую длину, что ее хватило 
бы стиснуть весь земной шар и головой достигнуть 
своего хвоста; она, вошедшая не только в пословицы, но 
и в сознание своими качествами — змеиной мудростью, 
змеиной хитростью, змеиной выносливостью, змеиной 
изворотливостью, змеиным терпением... Чего ей было 
бояться? Ей, родной сестре той змейки, что грелась на 
груди Клеопатры, сестре всех змей, отдавших свой яд в 
десятки тысяч кубков, бокалов, стаканов, незаметно раст¬ 
ворявшийся и делавший необратимым переход от земной 
жизни в не ведомую ни людям, ни змеям другую жизнь. 

Чего было ей бояться? Всегда боялись ее. 

Молодые издевательски шипели меж собой, что она 
жалеет свой яд. Что возражать! Не она ли за тысячеле¬ 
тия добилась того, что яд тем более прибывает, чем бо¬ 
лее расходуется. 

Ей, бессмертной, кого бояться? 

Ей, выступившей во времена рассеяния за Великое 
единение змей, а за это провозглашенной бессмертной 
самим Змием, тем, который был на древе познания, ког¬ 
да свершался первый грех, сделавший на все времена 
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людей виновными уже за одно зачатие, а не только за 
появление на свет, ей-то чего бояться? 

Вот прошел сезон змеиных выводков, прошел на¬ 
столько успешно, что, будь Змея помоложе, она бы воз¬ 
гордилась результатами своего многовекового труда: все 
прежние территории были полны подкреплений, были 
захвачены новые пространства, но Змея считала, что 
иначе быть не может. 

Весь секрет Змеи был в том, что она хотела умереть. 
Она не умела радоваться, торжествовать, она умела тер¬ 
петь и бороться, умела веками работать над улучшением 
и сплочением змеиной породы, она была всюду караю¬ 
щей десницей великого Змия. Она всегда поражалась 
его расчетливой, насмешливой прозорливости. Только 
Змий, в отличие от нее, умел насладиться результатами 
труда. 

— Что сейчас не жить! — восклицал он. — Сейчас 
все змеи знают о конечной нашей цели — власти над 
всеми пространствами и племенами! А помнишь тяже¬ 
лые времена? — спрашивал он Змею. — С нами боро¬ 
лись так сильно, что мы были символом греха, нас попи¬ 
рали, карали, изгоняли как гаразу, о, сколько клятв о 
мщении вознеслось тогда к моему престолу! нет худа без 
добра: считая, что с нами покончено, они стали убивать 
друг друга, и мы успели собрать гаснущие силы. 
Помнишь, как славно было греться на камнях, бывших 
когда-то стенами храмов и жилищ, как славно оплетали 
развалины хмель и дурман, как славно пахли повилика 
и полынь? О, дурманящий запах запустения, о, этот за¬ 
пах, в котором нет запаха человека! 

Да, Змея помнила эти времена. Помнила их клятвы 
превратить все города планеты в развалины. Вот тогда 
и был создан тайный из тайных жертвенный тайник 
змеиного яда. Огромная подземная чаша, освещенная 
отблесками золотоносной жилы, приняла тогда первые 
капли ритуального яда. Теперь все змеи перед уходом 
в свои регионы, а также при возвращении из них перед 
смертью отдавали часть своего яда в огромную чашу. 
Яд кристаллизировался, превращался в твердые янтар¬ 
ные россыпи, они ослепляли. 

Чаша наполнялась. 

Змея хотела умереть не так просто, она хотела из¬ 
рыгнуть весь свой накопленный яд — а его скопилось 
очень много — в чашу, а сама, обвернувшись вокруг 
нее, замереть навсегда. Она думала, что заслужила эту 
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великую честь. Но умереть без позволения Змия опа не 
могла. И вот она в бессчетный раз появилась у его 
престола. 

В глазах рябило от бесчисленных узоров на спинах 
и головах самых разных рептилий. Это не было рос¬ 
кошью, нет, здесь было единение, демонстрация змеи¬ 
ной силы, и где, как не здесь, над тайником их всесвет¬ 
ного сокровища, собрать всех представителей грядущего 
властительства земли! 

Пола не было видно— сплошное шевеление скольз¬ 
кого узорного ковра: протягивались длиннейшие ана¬ 
конды, удавы гирляндами висели на потолке и стенах, 
серые и черные гадюки простирались у подножия пре¬ 
стола, по краям его, как маятники времени, качались 
кобры, гюрза крутилась волчком, бронзовые медянки ис¬ 
корками порхали всюду, — все шевелилось, и все рас¬ 
ступалось перед ней, выстелило» перед ней, замерев, 
только кобры продолжали отталкивать время вправо и 
влево. 

Почетное сопровождение осуществляли самые разные 
змеи: слепуны, аспиды, бородавчатые, ошейниковые, 
игольчатые, ближе к ней двигались желтобрюхие поло¬ 
зы, а поодаль, непрерывно и торжественно оглашая воз¬ 
дух шуршащими звуками, виднелись гремучие змеи. 

Змея втянула себя в коридор перед престолом, отме¬ 
тив, что мышцы ее упруги, как у молодой, что она еще 
вполне в состоянии свернуться в пружину и выстрелить 
себя как свистящий, неотразимый снаряд. Склонив го¬ 
лову и высунув длинный язык, она ждала. 

— Великий, могу я говорить с тобой? 

— Для тебя нет невозможного. 

— ВІеликий, могу я просить, чтобы разговор был у 
жертвенной чаши? 

— Ода! 


Когда она увидела чашу, ее решение умереть стало 
окончательным — чаша должна была вот-вот наполнить¬ 
ся. Дело ее огромной жизни завершалось. В ней подня¬ 
лось внутреннее содрогание, так знакомое по встречам 
с врагами, такой прилив силы, что показалось даже — 
ее холодная кровь немного согрела». Нет, нет, она от¬ 
даст свой яд потом, перед уходом. 

Она примерилась, она окружила чашу своим креп¬ 
ким, красивым телом. Охрана чаши почтительно рассту- 
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палась. Да, как раз хватает. Хватает ее длины на окруж¬ 
ность чаши. Она давно ничего не ест, ее тело придет 
сюда высохшим, в последний раз в обновленной шкуре, 
скоро она выползет из этой, она уже чувствует зудение 
новой кожи, рожденной на смену. 

Напряженное, никому не слышное состояние воцари¬ 
лось в жертвеннике — явился Змий. 

— Повелитель, — сказала Змея, — я знаю цену 
твоего времени и буду говорить кратко. 

— Нет, — возразил Змий. — Трижды нет. Ты не из 
тех, кому я могу запретить, мы с тобой помним стены 
Вавилона, мы с тобой готовили разврат жителей Содо¬ 
ма и Гоморры, мы грелись с тобой на грудах золота еще 
тогда, когда золото было простым камнем, и после этого 
ты будешь торопиться? 

— Великий, я помню первые две капли, которые мы 
с тобой отдали на дно этой чаши. Но время настало, 
я сделала все, чтобы ты более не нуждался во мне, 
я создала несколько родов, которые будут всегда рож¬ 
дать себе подобных, улучшая их, закаляя во злобе, делая 
мысль о мировом господстве не мечтой, даже не целью, 
а само собою разумеющимся делом. Осталось последнее: 
чтобы люди поняли нашу власть над ними, и тогда мы 
разрешим им жить... 

— Помнишь день символа — символа исцеления от 
всех болезней: змея и чаша? Как они поддаются вну¬ 
шению, как легко оказалось ими управлять, но как долго 
мы к этому шли, надо только вбить в их костяные чере¬ 
па, которые после смерти так прекрасно служат жили¬ 
щами для змеиных семей, что зло можно обратить во 
благо, что добро побеждает зло. Но уже доходит, уже до¬ 
шло до них, что злые живут лучше, что все блага при¬ 
надлежат им, что лишение совести ведет к победе над 
собой, что... Я перебил, прости. 

— Ты знаешь мои мысли, но не до конца, Великий. 
Я решилась просить смерти не от скромности, как ты 
понимаешь, напротив. Сделав все для нашей победы, 
я хочу навсегда остаться ее знаком, я и после смерти 
хочу поклонения; до твоего прихода я опоясала наш 
жертвенник, его окружность равна длине моего тела. 

— Ты заслужила это, Змея. Но все-таки я не пони¬ 
маю, почему того же нельзя совершить и после нашей 
победы? 

— Я скажу. Сейчас я бы умерла, уверенная в ней, 
по из всех чувств, замененных злобой, мы оставили в 
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змеях обостренное чутье опасности. Ты помнишь, когда 
Он приходил. Он приходил тогда, когда уже все было 
готово для захвата власти. 

— Да. Но Он больше не придет. Не сможет. Они 
сами виноваты, вынудив нас на борьбу, это и Он, долж¬ 
но быть, понял. Что бы делали они без понятия зла, 
которое несем мы, олицетворяем в злых поступках, что? 
Наше оружие — их страх перед нами и наша способ¬ 
ность к провокациям. Первородный грех был не сам по 
себе, я спровоцировал его. Мы населили мир соблазнами: 
деньгами, похотью, успехом, властью, избавлением от 
усталости, — нет человека, который бы устоял. Когда 
зло было явным, явились аскеты, которые могли устоять 
против соблазнов. Они назвали злом свои пороки, ну и 
пусть борются, пусть тратят свою жизнь, нам-то что! 
Нет, Он не вернется. Они думали, что прогресс им помо¬ 
жет, а тем самым копают себе могилу. Они задыхаются 
от выхлопных газов, на которые мы не реагируем, змеи 
могут выжить даже в камере смертников. Ради шутки 
можем и мы повеселиться, некоторые змеи легко могут 
жить в сиденьях автомобилей, прекрасно путешествовать 
до тех пор, пока не надоест хозяин машины, чем плохо? 

— Великий, я продолжу. Змеи могут перестать быть 
злыми только мертвыми. Я и сама могла греться послед¬ 
нее столетие на бетонных сооружениях, асфальте, ме¬ 
таллических трубах, сама внушала змеям нечувствитель¬ 
ность к запахам и вещам цивилизации. Они осушали 
болота, тем самым множили нас, делали наш яд более 
страшным, от страданий укреплялись аубы, делались 
мельче, но смертоноснее, твои слова о том, что мы не 
должны оставлять следов, осуществлены — мы их; не 
оставляем: ни на песке, ни на траве, ни в лесу, ни на 
воде. 

— Сейчас даже и это неважно. Нет, нет, Он не явит¬ 
ся. В те века, разогнав нас, Он давал людям свободу 
выбора, и что? Они начинали кричать о порядочности, 
а пока они кричали, ими начинали командовать непо¬ 
рядочные. Они начинали выть о смысле жизни, задавать 
один и тот же бессмысленный вопрос: зачем, для чего 
живет человек? А мы знаем. Мы живем для власти над 
ними. Тогда и они узнают, зачем живут. 

— Великий, у них есть еще способность помнить. 

— О, очень у немногих. И пусть помнят. Пусть пом¬ 
нят свои слабые предания, легенды, хилые россказни 
про былое могущество, которое вдохновляет их на веру 
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в будущее, пусть! Это же единицы. И тех, кто помнит, 
мы тоже помним. Чаша перед нами — разве мы жалеем 
черпать из нее на нужное дело? Нет, Змея, трижды нет 
твоему решению покинуть нас. 

— Я не посмею ослушаться, Великий, но я должна 
сказать, что в полнолуние я почувствовала тревогу. 

— Должно быть, сильный ветер или разряд молнии. 
Ветер и солнце — наши враги. Если бы люди использо¬ 
вали для энергии ветер и солнце, тогда бы я испугался 
первый. Успокойся. Живи. Люди специально для пас 
перегораживают реки, они решили затопить свои про¬ 
странства, убить все живое. Они поняли, что мы всесиль¬ 
ны, что мы разбросаны всюду, но едины. Мы всегда 
опередим инстинктом и скоростью действия, о, мы еще 
увидим холодные, шевелящиеся змеиные сплетения на 
развалинах столиц. Ты хочешь уйти, когда их безумие, 
их жадность дошли до предела, они перестали ценить 
чужие жизни, у них нет понятия чужой боли, мы отдали 
им эти свои качества, нет, нет, живи, Змея! Ты же ви¬ 
дишь, они же убивают друг друга! Живи! 


И вот Змея возвращалась. Она решила проверить по¬ 
больше мест гнездований, даже не столько этих мест, 
сколько пространств меж ними. Все было лучше, чем 
она предполагала. Глядя узкими сухими глазами, опа 
видела всюду знаки разрухи и катастрофы: брошенную 
технику, опустевшие, одичалые поля, вырубленные леса, 
пустые деревни и поселки, ржавые рельсы железных 
дорог, трещин асфальтовых и всюду свалки мусора. 
И везде навстречу Змее выходили из нор и укромных 
мест ее соплеменницы, легкий свист постоянно звучал 
всюду, и где бы ни находились люди, за ними спокойно 
и выжидательно следили змеиные взгляды. 

По пути было Большое Поле. Змея не любила его: 
оно было пропитано кровью давней битвы. О, змеи чуют 
кровь на земле, как акулы в океане, за многие, многие 
расстояния, но это была особая кровь, от нее исходила 
явная угроза, и змеи предпочитали обползать Поле сто¬ 
роной. Однажды она увидела, а потом всегда знала, что 
люди приходят сюда, приносят цветы, некоторые даже, 
уединившись, стоят на коленях. И получают силы, но не 
те, не телесные, которые получают змеи, питаясь 
кровью, а особые силы — силы мужества, Все-таки Змея, 
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зная, что за ней наблюдают, ее путь следят тысячи и 
тысячи змей, решилась ползти напрямик. 

Уже в самом начале она ощутила в себе глухое со¬ 
противление, как сигнал опасности завибрировал в ней 
спинной мускул. Но она заставила себя продвигаться 
дальше. 

И здесь Змея увидела Его! Он шел легкой, летящей 
походкой, седые волосы непокрытой головы и борода 
серебрились в закатных лучах. Что ж! Мгновенно к 
Змее пришло решение — эта смерть будет почетнее лю¬ 
бой, она с такой скоростью согнала тело в спираль, что 
над нею взлетели опавшие листья. 

Он приближался. Еще, еще... Вот! Она с силой, со¬ 
дрогаясь всем телом, оттолкнулась и... была отброшена 
непонятной упругой волной. Она еще напряглась и сно¬ 
ва отшатнулась. Он удалялся. Все так же летящей была 
походка, все так же бодро и размеренно касался земли 
Его посох. 

Змея, делая огромные прыжки по обочине, догнала 
Его и хотела кинуться сзади, со спины. И вновь -**■ про¬ 
зрачная, отбрасывающая стена. Тогда пусть Он убьет 
ее, решила Змея. Она по обочине обогнала Его и вытя¬ 
нулась поперек дороги. Он приблизился и засмеялся. 

— Иди и скажи Змию, что я вернулся, чтобы он 
явился ко мне с повинной позади всех змей, скажи, что 
времена смены шкур, времена вашей угрозы прошли. 
Вам не дано больше затмевать маяки и сбивать с дороги 
корабли. Скоро я коснусь посохом вашей жертвенной 
чаши и превращу ваш яд в песок. Вы были посланы в 
наказание и испытание, вы решили, что предела злу нет. 
Предел есть. Он в нашей силе наступать на вас. Иди! 

Он пошел дальше. Он даже не наступил на нее, а пе¬ 
реступил, как переступают брошенную за ненадобностью 
дубину. 

Змея, извернувшись, рванулась к Нему, но получила 
такой удар, что очнулась не скоро. В бессильной злобе, 
корчась от позора, она, открыв страшную пасть, вцепи¬ 
лась зубами в огромный камень на перекрестии дорог 
и услышала, как ломаются зубы, как хлещет из их по¬ 
лости сверкающий желтый яд. 


Того же дня, вечером, только еще более поздним, 
Змея была у Змия. Он знал о встрече ее с Ним. Он толь¬ 
ко хотел многое уточнить. 
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— Великий, это была неведомая сила. 

— Проклятье! Куда Он шел? 

— Не знаю. Там было три дороги. Когда я очнулась, 
Его не было. 

— Я думаю, Он не с этой Земли. Здесь все боятся 
нас. 

— Это был Он. 

— Для нас лучше, что Он не с этой Земли. Пусть 
так считают во всех змеиных пределах. Мы укрепим ох¬ 
рану чаши настолько, что даже случайный человек, ока¬ 
завшийся вблизи, исчезнет бесследно. О-о, сегодня, в раз¬ 
гар полнолуния, тревожный вечер. Я спросил тебя, куда 
Он шел, неспроста. Люди не могут поглощать расстоя¬ 
ния, как мы. Ты встретила Его в Поле, а с севера при¬ 
шло страшное сообщение. Там тоже ссылаются на Него, 
говоря, что Он учинил явление Света. Свет сам по себе 
не страшен нашим узким глазам, но это был особый 
Свет. Мало того! Этот Свет делил всех не на старых п 
молодых, не на самцов и самок, не на черных и белых, 
не на умных и глупых, нет! Все делились на злых и 
добрых. Добрые радовались, воздевая руки, злые падали 
на землю и ползли прочь от страха. Самые злые змеи 
превратились в бессильные плети. На кишку они были 
похожи! — закричал Змий. — На кишку, полную смер¬ 
тельного страха! 

Все так же вправо и влево раскачивались у его трона 
кобры. Вот подошел полуночный час. Подползла сзади 
и встала на смену новая пара кобр. Только вдруг заме¬ 
тила Змея, что эти кобры качаются чаще и не в такт. 
Змий поднял голову. Кобры попали в ритм и выравня¬ 
лись. 

— Птицы распелись среди ночи! Небо стало бездон¬ 
ным, каждый листочек трепетал от счастья, — вот какой 
был свет! Крысы дохли от разрыва сердца, никакой 
твари не осталось даже малой темной щели, чтоб 
скрыться, — вот какой был свет! Если такой свет будет 
здесь, яд и впрямь станет песком. 

— Великий! — наконец решилась Змея. — Ты мог 
бы говорить с Ним для начала о дележе Земли. Ты мудр, 
обмани Его. Признай Его силу, проси для нас условий 
существования. 

— Боюсь, что Он не согласится. 

— Ты сказал слово «боюсь», Великий. 

— Да, — четко произнес Змий, — боюсь, что Он не 



согласится... Так. Тебе следует продолжать свое дело по¬ 
полнения и воспитания выводков. 

— Слушаюсь. Великий, но те, кто испугались Света, 
принесут плохое потомство. 

— Их убьют, я уже распорядился. 

— Мои зубы, они не скоро отрастут. 

— У нас достаточно запасов свежей крови, чтобы 
помочь тебе. 

От входа, стремительно извиваясь легким бронзовым 
телом, приблизилась отмеченная особой метой медянка. 
Склонила голову. 

— Говори, — велел Змий. 

— Великий и высокомудрый, на наши сигналы вновь 
нет ответа. 

— Продолжайте. Не давайте вырваться в космос ни¬ 
каким сигналам, кроме наших. 

Медянка исчезла. 

— Я поняла, — сказала Змея, — ты пытаешься свя¬ 
заться с другими змеями других миров. А вдруг их там 
нет? 

— Молчи! Трижды молчи! Молчи всегда об этом! 
Иначе тебе не дожить до новых зубов. Прости, но даже 
с тобой я прибегаю к угрозе. Змеи есть везде, запомни 
это и втолковывай каждым новым поколениям. Везде, 
всюду и всегда. До этих тревожных дней не было в этом 
мире сплоченнее нас, увереннее нас, и это надо продол¬ 
жать и усилить. Не жалеть яда на новые, подчиняющие 
тело и мысли ритмы, на бесовские страсти к вину и 
плотской любви, к деньгам, к власти, к успеху, ничего 
не жалеть! Охранять плантации наркотических расте¬ 
ний! Убивать внезапно и без всякой системы! Тех, кто 
помнит прошлое, кусать не до смерти, но до потери 
памяти. Заставить их голодать, бросать недостроенное, 
ссориться и грызть друг друга, заставить их уничтожать 
все запасы пищи и топлива, заставить их и дальше 
безумствовать в разложении вещества, в сжигании для 
энергии отходов природы... Пусть они задохнутся в ды¬ 
му и копоти своего прогресса, пусть отравятся радиа¬ 
цией, пусть живут и думают, что они живут! Пусть они 
без конца болтают и думают, что этим что-то изменят. 
Нет, Он не сможет ничего сделать, мы так многое успе¬ 
ли, — Он пришел слишком поздно. 

Змий опустил голову, показав жестом Змее, что она 
должна идти. Змея постаралась запомнить Змия в этот 
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час и отправилась. Навстречу ей ползла новая стража 
тронного времени. 


Ничего, думала Змея, вползая в воду спокойной реки 
и отдаваясь течению, ничего. У змей есть силы, змеям 
есть из чего собирать новые силы, ничего, они крепнут 
от неудач... 

— Ванька! — звенел над рекою мальчишеский го¬ 
лос. — Ты чего не забрасываешь, я уж вторую поймал! 

— Сейчас заброшу! — кричал в ответ другой маль¬ 
чишка. — Вот только эта коряга проплывет. 




Знал бы, но связывался — одни только подписи со¬ 
бирал целую неделю. Бегало от меня музейное началь¬ 
ство, ох не любило, чтоб кто-то заглядывал в их кладо¬ 
вые. Но что делать, и меня можно было понять — я был 
связан обещанием написать текст для альбома худож¬ 
ника Костромина, и нужно было видеть его картины. 
А они были в запасниках, и вот я добывал разрешение 
войти туда. Только я получил последнюю подпись, толь¬ 
ко начал договариваться с главным хранителем о бли¬ 
жайшем числе, как снова пришлось ждать — всех со¬ 
трудников временно переводили на обслуживание вы¬ 
ставки художника Зрачкова. 

В издательстве меня торопили, предлагая сделать 
подтекстовки по контролькам — фотографиям, помещае¬ 
мым в альбоме, на фото — одно, подлинник — совсем 
другое, я просил еще подождать. Храпитель ничем по¬ 
мочь не мог, так как: «Зрачков, сами понимаете», — 
сказал он. 

Да, личность была не иэ простых. Этот Зрачков су¬ 
мел поставить себя так, что им интересовались непре¬ 
рывно. В таланте тут было дело или в чем-то другом, 
как знать, только разговоров было много. Мнение брать- 
ев-художников о Зрачкове было неважное, помню, и Ко- 
стромин отмахивался, не поддерживая разговор о Зрач¬ 
кове. Художники ругали Зрачкова за плохой рисунок, 
за насилие над цветом. Но только разве скажет объек- 




тивно художник о художнике, надо смотреть самому. 
Ругать легче всего. 

Но привкус ажиотажа был неприятен, казался спе¬ 
циальным, я решил не ходить, переждать выставку, 
а тогда уж со своей бумажкой в запасники. Договорив¬ 
шись с хранителем позвонить ему, я простился, но по¬ 
шел на улицу не через служебный ход, а через залы, где 
заканчивали развешивать полотна и где временами стре¬ 
мительно проносился сам Зрачков. 

Полотна были на разные темы: исторические и сов¬ 
ременные, энергия скорости (или торопливость?) ощу¬ 
щалась в бегущих, оборванных линиях. Развешивающие 
повторяли утреннюю шутку художника: «Картину легко 
написать, трудно ее повесить». Особенно говорили о 
каком-то портрете, которому художник никак не нахо¬ 
дил места. 

На бетонных ступенях музея толпились люди, осо¬ 
бенно жующий молодняк, вспыхивали просьбы о биле¬ 
тах. Все это было неприятно, я вспомнил, как давно ли 
в этих залах были картины Пластова, их теплоту, сер¬ 
дечность и боль. Там не было таких вот девиц и их 
спутников, а может, тут были одни девицы или одни 
юноши, все были одинаковы, как из инкубатора, все во¬ 
лосатые, безгрудые, беззадые, все клейменные нерусски¬ 
ми наклейками. 

Выставка Зрачкова не открывалась еще дней десять, 
и это тоже походило на специальное нагнетание стра¬ 
стей. Номер телефона музея был занят всегда. Наконец 
ленточка была перерезана, толпа хлынула. То один, то 
другой знакомый спрашивали меня, был ли я на выстав¬ 
ке. Я отвечал с досадой: нет. А ты знаешь, говорили 
мне, сходи, интересно. Другие плевались, третьи гово¬ 
рили о порче вкуса, и вот — как понять самого себя? — 
через неделю я стоял в хвосте очереди. По правде гово¬ 
ря, я сначала сунулся со своей бумажкой с черного хода, 
но и там стоял пост, требовавший специальные пропус¬ 
ка. Надо было понастойчивей, но я махнул рукой и стал 
ждать. Да и плевать, думал я, сколько я видел людей, 
идущих всюду без очереди, а что толку? Чего они до¬ 
бились? Разве в этом удача — схватить кусок раньше 
других. Давно ли за это ложкой били по лбу. 

Ждал, вспоминая другое лето, вот уж тогда очередь 
была так очередь, вся Москва с ума сошла, музей изо¬ 
бразительных искусств очередь обвивала кольцами. За¬ 
нимали ее с вечера, мне как раз позвонили знакомые, 
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они стояли всю ночь. Я тут же помчался, от волнения 
проехал станцию «Кропоткинскую», почему-то не вер¬ 
нулся, а выскочил вверх на следующей и бежал прямо 
на красный свет, чуть не попадая под машины. Можно 
было не гнать, потому что еще стояли часов шесть: густо 
стали подваливать автобусы «Интуриста», мы злились на 
иностранцев: как будто не могли они побывать в Лувре, 
как будто специально надо было ехать в Москву, чтобы 
увидеть Мону Лизу. Да, в то лето Леонардо да Винчи, 
могучий дух его, оставшийся на земле, гостил у нас, 
и приди он не в жару, а в мороз, очередь была бы не 
меньше. А уж и жара была, то и дело падали в обморок 
и милиционеры по рации вызывали «скорую помощь». 

К обеду, особенно в голове очереди, стали дежурить 
медицинские автобусы, видимо, ждавшие случаев мас¬ 
сового психоза; легковых машин не хватало. Это оттого, 
что в конце очереди негде было спрятаться, она входила 
в огороженный проход, а до того бегали постоять в тени. 

У ребят из одной компании случился магнитофон, 
они крутили его, закутав в газеты. «Включи погром¬ 
че!» — кричали им, и ребята включали. Потом перего¬ 
няли пленку и врубали снова. Песни былп лихие и за¬ 
помнились, особенно повторы, например: «я согласен 
бегать в табуне, но не под седлом и без узды...», или: 
«смерть самых лучших выбирает...», или: «я дрожал и 
усиливал ложь...», была в певце задиристость и понима¬ 
ние ее бесполезности, наскок перекрывался печалью, но 
это были песни нашего времени, тем более они помогали 
ожидать встречу с искусством. 

Помню, что последней пыткой было то, когда как раз 
перед нами отсекли хвост очередной порции, и именно 
тогда подъехало враз пять или шесть делегаций. Мы их 
пропускали. Прошла, смеясь, толпа негров, видно, жара 
была им по душе, но и мы — белые люди — постепенно 
чернели под полуденным солнцем. Наконец запустили и 
нас. Внутри было прохладно, сразу как и не было этой 
египетской жары, говорили негромко, без толкотни брали 
билеты, и уже не рвались внутрь, ведь чудо было рядом 
и надо было набираться святости. 

К Джоконде вел узкий коридор, выгороженный барь¬ 
ерами. Коридор был углом. В центре угла, на метр выше 
голов, была картина. К ней шли, вставая на цыпочки 
или выглядывая сбоку, от нее уходили пятясь, лицом к 
ней, пока она не закрывалась стеной. Останавливаться 
запрещали, за барьерами стояли дружинники и мили- 
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ция, они строго шептали: «Плотнее! Не задерживайтесь, 
вы видели, какая очередь» и т. п. Мысли путались, в го¬ 
лову лезло прочитанное об этой картине, торопливо ду¬ 
малось, что красный бархат не подходит к раме, что 
стекло бликует, да кто бы ее утащил, если бы была не 
под стеклом, главная досада была та, что только-только 
находилась точка для взгляда, только казалось, что она 
глядит именно на тебя, как мужской энергичный шепот 
в самое ухо страгивал с места. Нет, это, конечно, было 
не свидание. «Перед иконами, — говорил русский пи¬ 
сатель Иосиф Волоколамский, — следует единствовать п 
безмолвствовать». А тут? Красный бархат, обложивший 
стекло, казался траурным, улыбка Моны Лизы усталой, 
даже злой, но все же картины хватало на всех; я видел, 
что эта женщина улыбнулась понимающе; но уже совсем 
уходя, я еще поймал ее взгляд — он был насмешлив. 

Мы вышли и долго жмурились на свету. Ребята, вы¬ 
шедшие прежде, включили магнитофон, и он, побывав¬ 
ший в прохладе, орал пуще прежнего: «Затопи ты мне 
баню по-белому, я от белого света отвык. Угорю я, 
и мне, угорелому, пар горячий развяжет язык...», с этой 
песней они скрылись, и мы остались одни на белом, жар¬ 
ком асфальте. Следовало бы побыть одному после ви¬ 
денного, но ведь как у нас — если давно не видались, 
да встретились, да столько страдали, как тут расста¬ 
нешься. Было странное ощущение, что город брошен, 
Москва пуста, только сумасшедшие машины и автобусы, 
готовые взорваться, добавляют в раскаленный желтый 
воздух синего дыма. Мы шли по мягкому асфальту, уж 
не чая спасения, однако в стеклянной забегаловке к 
нам бодро подскочили, предлагая выбрать и холодное и 
горячее... Потом, когда жара перетерпелась, наступил 
вечер, решили не расставаться. Поехали в какой-то дом 
каких-то внуков знаменитого дедушки, добавили, стали 
слушать записи церковных песнопений, но невниматель¬ 
но, откуда-то взялись гитара, женщина за ней, я сразу 
в нее влюбился, в женщину, конечно, а не в гитару, но 
и гитара была хороша своими звуками: «Мой караван 
шагал через пустыню...» или: «Все своевременно, все 
своевременно» (дальше было, кажется, что женские во¬ 
лосы пахнут дождем)... 

Потом песнопения сняли с проигрывателя, пластинку 
с ними положили на самый край накрытого стола, и ког¬ 
да кто-то тянулся к общей тарелке, то задел пластинку, 
и она упала. Но уже гремела другая музыка. Я захотел 
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вымыть руки и вообще умыться, пошел в ванную, но 
там уже целовались... 

...Сейчас очередь была поменьше, двигалась побойчее. 
Машин «скорой помощи» не было, вдобавок для конт¬ 
раста пошел холодный дождь, очередь расцвела зонти¬ 
ками. Спереди, сзади и сбоку меня теснились зонтики. 
Психологически сложно было попроситься под который- 
нибудь, вот и терпел сливание струй на себя со всех. 
Воспоминания о Джоконде было быстрее, чем если бы 
рассказывать о ней. Миновали угол, вышли на финиш¬ 
ную прямую. Под зонтиками шел разговор о Зрачкове. 
Говорили о картине, которую у Зрачкова торгует один 
американец. Американец этот не искусствовед, но люби¬ 
тель и, наживаясь на каких-то машинах, для души ску¬ 
пает картины, у него большая коллекция, именно к нему 
якобы попадают увезенные из Европы картины, но все 
это слухи, кто видел? И вот этот бизнесмен хочет купить 
у Зрачкова именно ту картину, которую Зрачков не 
уступает. Он сказал: любую, но не эту. «Портрет лю¬ 
бовницы!» — утверждали две девицы: одна в широчен¬ 
ных брюках, будто на каждой ноге было по юбке, другая 
в брюках в обжимку, но у обеих на шее висело по лез¬ 
вию от безопасной бритвы. Ну и вот, якобы бизнесмен и 
художник уперлись лоб в лоб и никто ни в какую. 

Конечно, именно эту картину отыскивала вначале 
простодушная толпа. Это был портрет женщины, заку¬ 
танной в желтую шаль, глядящей немного выше взгля¬ 
дов на нее, женщина, казалось, зябла; подвитые волосы 
держались атласной лентой, и вся женщина была из 
прошлого века, когда бы не глаза, подведенные по новой 
моде, когда и глаз-то не видно, душа спрятана, да еще 
валялись вокруг колеса магнитофонных лент. Непонят¬ 
но было — измучен или загадочен взгляд, что было — 
бессонная ночь или событие? Может быть, эта загадка 
и пленила бизнесмена, который оказался не выдумкой, 
а живьем стоял у картины, говорил громко, смеялся, 
и какой-то знаток английского перевел, что господин 
Стивенс (так его называло его окружение) заявляет, что 
если Зрачков устоит перед ста тысячами долларов, то 
он, американец, станет советским. 

Выставка напоминала читанное о скандальных вы¬ 
ставках импрессионистов. Но читать — одно, да и пуб¬ 
лика там экспансивная, французская, а наш народ сдер¬ 
жанный. Конечно, Стивенс добавил страстей. Почему он 
вцепился в этот портрет? Другие были не хуже. Может, 
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он был дорог художнику? Дотошная толпа находила, 
что в этой женщине нет сходства с портретом жены, 
висевшим неподалеку. Шумно было у картин на истори¬ 
ческие темы, картины эти и были как раз основой вы¬ 
ставки. Около них была такая толкотня, что радовало 
только одно — никто не велел скорее уходить, каждый 
мучился, сколько хотел. Тут кто плевался, кто плевал в 
того, кто плевался, но многие молчали, вглядываясь. И то 
сказать — сумел художник царапнуть нервы: 

— княгиня Евпраксия с маленьким сыном бросалась 
из высокого окна, а внизу, на камнях Рязанского кремля, 
лежал убитый князь Дмитрий; 

— последователь Чингисхана, Мамай, на коне въез¬ 
жал в Успенский Владимирский собор; 

— с колоколен сволакивали колокол, назначая его в 
переплавку, другой колокол, эпоху спустя, везли в 
ссылку; 

— там покорные люди поднимали тесаные камни на 
леса будущего храма, здесь те же люди, спустя века, 
закладывали под этот храм заряды; 

— Петр Первый склонялся к стеклянной банке, в ко¬ 
торой была заспиртована женская кудрявая голова; 

— он же будил маленького наследника Алексея, вру¬ 
чая ему саблю и заставляя ссечь голову стрелецкому сы¬ 
ну, мальчишке таких же лет; 

— Иван Грозный шел за телегой убитого им сына... 

...было, было на что посмотреть. 

В нескольких местах вслух читали затрепанные кни¬ 
ги отзывов. Записи были двоякие: одни объявляли Зрач- 
кова гением, другие — бездарностью. Но и те и другие 
сходились в одном — мы плохо знаем свою историю, 
Зрачков в силу своих возможностей заполнил пустоту 
исторического чувства. Чувство истории есть сравнение 
своего времени с временами минувшими, сравнение си¬ 
лы своей духовности с духовностью предков, как объяс¬ 
няет Пушкин: «...люди никогда не довольны настоящим 
и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают 
невозвратимое минувшее всеми цветами своего вообра¬ 
жения». 

И еще декада прошла. 

Выставка Зрачкова закрылась, я выждал два дня и 
поехал в музей. Прошел свободно. Картины были сняты 
со стен, только одна, та самая, все еще висела и, одино¬ 
кая на большой стене, где болтались бельевые веревки, 
казалась странной. В зале было много людей — теле- 
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видение сматывало свои кабели, у стола с табличками 
«Худфонд» и «Салонэкспорт» теснились смотрители за¬ 
лов, художники, но что главное — и американец был 
тут. Через переводчиц возбужденно он просил Зрачкова 
назначить сумму за портрет. Свои убеждали Зрачкова 
вполголоса уступить. 

В следующую минуту произошло то, о чем через пол¬ 
дня заговорили всюду — Зрачков прошагал к портрету, 
снял его с петель, одна петля застряла, он дернул, отор¬ 
вал шнур и... протянул портрет Стивенсу, сказав громко: 

— Я дарю его вам. Дайте фломастері — Перевернул 
портрет, написал несколько слов и велел рабочим упако¬ 
вать портрет. 

Что и говорить — жест был не из последних. Не¬ 
множко была немая сцена. Особенно хорошо сыграл се 
американец, заговоривший после столбняка по-русски: 

— Я остаюсь в России! 

Хранитель фондов забыл даже сверить мое разреше¬ 
ние с паспортом, долго путал ключи, наконец открыл. 

Отошла в сторону кованая дверь, я медлил. Храни¬ 
тель бесцеремонно впихнул меня, вошел сам и закрылся. 
Он объяснил, что нельзя долго держать дверь открытой, 
чтоб в запасниках не поднялась температура, сказал 
также, какая она по Цельсию тут, сверился с градусни¬ 
ком. Но не это его занимало, поступок Зрачкова был 
слишком свеж. 

— Триста тысяч долларов! — восклицал он, запи¬ 
наясь за литые ступени и чуть не падая вниз. 

— А здесь есть картины в такую сумму? 

Хранитель очнулся: 

— Есть! Есть и больше. Причем, чем дальше, тем 
дороже. 

Полусвет, полутьма царили в запасниках. Мы шли 
вдоль стеллажей, где стояли разновысокие полотна. Про¬ 
вода пожарной охраны тянулись всюду, краснели звонки 
и кнопки сигнализации. 

Если что и похоже на айсберг, так это музеи, думал 
я, идя по бесконечному коридору, ведь верхняя, види¬ 
мая часть музея так мала, что смешно судить об искус¬ 
стве по постоянной экспозиции или по чьей-то выставке. 

— Это ж какие же нужны залы, чтобы выставить 
все враз, — сказал я фразу, наверное, надоевшую хра¬ 
нителю. 

— А зачем? — ответил он. — Пусть отлеживаются. 
Было модно, схлынуло. Вот это — ведь не от большого 
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ума, — он показал картину: топор, бородатая голова, 
надетая на топорище, на заднем плане, стыдно сказать, 
была написана икона, подсвеченная лампадкой. — Или 
вот это выдрючивание — рояль с ослиными копытами 
вместо клавишей. Вообще всякая цветная геометрия, 
ведь это от бездуховности, от неумения рисовать, от пу¬ 
стоты души. А ведь так, подлецы, сумели, — хранитель 
выругался, — оболванили вкус, все сумели сделать и 
имя и деньги. Причем совсем недавно, сорок, тридцать 
лет назад. 

— А полотна Зрачкова есть? 

Хранитель засмеялся: 

— Подождем лет десять хотя бы. Вообще-то надо бы 
ждать лет сто как минимум. Хотя... — горько сказал он 
вдруг, — вкус всегда низок. 

— Вот бы здесь хранилась Джоконда, — совсем по- 
детски сказал я. 

— Джоконда? — спросил хранитель, даже не улыб¬ 
нувшись. — Я бы с ума сошел, разве можно. — Мы 
помолчали. — Вот мы и пришли, — он показал стеллаж, 
маленький автопортрет Костромина висел над ним. 

Хранитель прибавил света и оставил меня. Слышно 
было, как он набрал чей-то номер телефона и стал рас¬ 
сказывать о событии, заключившем и без того шумную 
выставку Зрачкова. 

Это мешало, но вскоре, поставив в ряд несколько по¬ 
лотен Костромина, я забылся. Радостно загорелся голу¬ 
бым цветом иван-чай, сдруживший нас. Костромин тоже 
был с Севера. Я рассказал, как мы в голодные годы 
собирали иван-чай на заварку, он косился недоверчиво, 
но вятское слово «нашвыркать» убедило его. «А в Сиби¬ 
ри еще говорят: набруснили», — добавил он. 

Как он умел смотреть глазами того, кто смотрел на 
картину. Вот и «Изба на закате» — то время дня, когда 
занавески еще не задернуты, в избе готовят ужин, раз¬ 
водят огонь. Время заката, темные простенки, красным 
светят окна. Вот картина — высокий колодезный жу¬ 
равль, и он как будто черпает из заката. Осенние травы 
под ветром. «Ночной букет» — светлые точки татарника. 
Иван-чай, шиповник. Тогда критики, торопливо отделы¬ 
ваясь от Костромина, говорили о нем вроде оригиналь¬ 
ную, но все же обычную фразу, что он пишет не цветы, 
а портреты цветов, грибов, вещей, утвари, но сам Кост¬ 
ромин говорил, что худо-бедно, а он пишет в каждой 
картине свою жизнь. Трудно он шел к портретам, к сю- 
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жетным работам, история жертвы во имя людей — веч¬ 
ная тема — держала его всегда в напряжении. Пройдя 
войну, он ни разу не написал военного сюжета, только 
одно было — «Воспоминание о 41-м» — изба в центре 
разрыва и низкое небо над полем, как пересказать? Тем 
более как написать эти маленькие подтекстовки в аль¬ 
бом? О цвете писать, а вдруг оттиски будут такие, что 
от цвета останется только намек. 

Вот и «Хризантемы в снегу», он любил их и продал 
в музей, только чтоб не ушло к частникам. Но вот опять 
же, подумал я, как было знать — разве лучше загнать 
их в эти подвалы? Вдруг увиделось в картине, какая 
она разная. То снежная вся, то вдруг проступает темень 
стеблей, мертвеющие листья. Цветы казались растущи¬ 
ми из снега, то видно было, что они брошены замерзать 
или положены на сугроб над чьей-то могилой. 

Вот и могила Костромина уже побывала под снегом, 
год прошел с его смерти. Любя Некрасова, он сказал 
раз о смерти одного общего знакомого: «Не рыдай так 
безумно над ним — хорошо умереть молодым». И сам 
умер едва за пятьдесят, задохнувшись от астмы в суб¬ 
боту вечером, в городской больнице. Перед этим было 
тяжелое дождливое лето, вредное его дыханию. Послед¬ 
ние картины были такие: старые серебряные крыши 
уходящей России, седые туманные дожди, темные стек¬ 
лянные лужи и в них чуточку предзакатного света. 
И писал куда-то девшиѳся заготовки к полотну, гори¬ 
зонтальное полотно, дальние дали, черные птицы уле¬ 
тают в перспективу. 

Не было заготовок, но не было и стилизаций — лиц 
современников в духе иконографии, красных коней в 
дыме костров, бесконечных свечей в золотых шандалах, 
только была одна картонка, как предчувствие — свечи 
уже вовсе нет, догорела, только кованый, слабо освещен¬ 
ный предсмертным пламенем, подсвечник. «Живой, он 
не думал о скором уходе, ведь пламя горит, хоть фитиль 
на исходе...» «Исторгла муза конъюнктурный звук, — 
смеялся он над стилизациями. — Но признал Париж — 
Москва признает». Иконописные лица, натюрморты с 
лаптями, кони, как приснившиеся красные тени, — все 
это сделало ему имя, как-то узналось иностранцами, 
в его две крохотные комнатки покупатели пошли кося¬ 
ком, сами назначая растущие цены. А ведь двое детей, 
жить хотелось по-человечески, он копил на кооператив. 
Стал повторяться, а имя укрупнялось — несколько цвет- 
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ных фото его картин прошло в каком-то издании о сов¬ 
ременных исканиях живописи. Тогда-то Костромина за¬ 
звали участвовать в выставке художников Севера, тогда- 
то музей и купил у него эти картины. Это было больше 
всего радостно Костромину, хотя и заплатили ему толь¬ 
ко-только, он резко бросил работать на потребу, но оста¬ 
валось... да кто что знает, сколько кому остается! 

Хранитель вернулся за мной, деликатно постоял сза¬ 
ди, не торопил, но было ясно — пора. Он помог акку¬ 
ратно составить картины. 

— Когда его столетие? 

— Через полстолетия. 

— Жаль, — огорчился хранитель, — да если еще 
некому будет пробивать, наследники вымрут, так и бу¬ 
дет здесь. 

— Альбом выйдет, может, что сдвинется. 

— Хорошо, что вы наивны, — улыбнулся храни¬ 
тель. — Правда, наивных много, просят принять даром, 
уверены, что их время придет. Дождутся! — как-то иро¬ 
нически воскликнул он. — Вкус ведь всегда низок, всег¬ 
да потреба дня. 

Я шел впереди, поэтому немудрено, что, плохо помня 
дорогу, сунулся не в ту дверь. Хранитель мгновенно 
обогнал меня и сделал жест — сюда нельзя. А я уже 
брался за медную ручку железной двери. Да и как я 
сразу не заметил — сургучная печать на стандартной 
круглой фанерке. Спросить, что там, было неловко и я 
пошутил косвенно: 

— Алмазный фонд? 

— Гораздо дороже, — ответил хранитель и как-то 
весь озарился. 

Больше я не расспрашивал. 

Хранитель погасил верхний свет, оставив дежурный, 
красный, сверился с температурой. Я помог ему закрыть. 
Он позвонил в охрану, назвал несколько цифр, дату, 
время дня. 

А время дня было еще раннее, я решил побывать в 
типографии, узнать, как подвигается дело с фотогра¬ 
фиями. К сожалению, дело это никак не подвигалось, 
причем по моей вине — типография не брала в работу 
альбом без текста. При мне просмотрели слайды и конт- 
рольки, отобрали только те, где было, как выразилась 
женщина-мастер, «больше линий, чем пятен». Я стал 
защищать и остальные, мастер спорить не стала, повела 
меня в цинкографию. 
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Шли через печатный цех, там лихо и почти бесшум¬ 
но неслась широкая белая лента бумаги, разматываю¬ 
щейся с рулона, бумага влетала в машину и, всячески 
там бросаясь и вверх и вниз, выскакивала наконец вся 
испечатанная, взлетала в резальную машину, где ее ру¬ 
било на короткие цветные куски. Что-то знакомое мель¬ 
кало в них. В брошюровочном цехе я понял, что это — 
это готовился буклет художника Зрачкова, предназна¬ 
ченный для передвижной выставки. Я взял в руки 
буклет, перелистал. Под репродукцией портрета женщи¬ 
ны, подаренного сегодня утром, стояло: «Из частного 
собрания м-ра Стивенса (США)». 

В комнатке цинкографа ни о чем не удалось догово¬ 
риться. Цинкограф доказывал, что будет хуже для ху¬ 
дожника, если не получится клише. А оно не получится: 
слишком редкое, новое сочетание красок — машина не 
возьмет, «нет пока таких машин. Если хотите испортить 
впечатление о художнике, оставляйте». 

— Сам я не возьмусь, — говорил цинкограф, — я не 
палач, убивать красоту — моя профессия, но не мое 
призвание... Душевные картиночки, — бормотал он, гля¬ 
дя на свет сквозь цветную пластмассу на хризантемы. 

— Хорошо, что заехали, — говорила мастер, — те¬ 
перь вы знаете, к каким писать текст, к каким уже не 
надо. 

Вдруг цинкограф, вздохнувши, сказал: 

— А вот попробую! 

С тем и расстались. 

Под вечер я заехал на кладбище. На могиле Костро¬ 
мина не было ни звезды, ни креста, никак не могли 
договориться мы — его друзья, какой и в какую цену 
делать памятник. Но могила соблюдалась, на холмике 
были посажены васильки, ромашки, бессмертники, в из¬ 
ножье цвели высокие черные розы, лежала охапка иван- 
чая. Шмель летал над цветами, и, пока я стоял, он по¬ 
бывал, наверное, на каждом цветке. 



Было это на праздновании 600-летия города Кирова- 
Вятки-Хлынова. Но вот тоже сразу вопрос — почему 
шестисот-, а не восьмисотлетие? Не м6і*у я поверить 




легенде, что шестьдесят ушкуйников создали огромную 
республику, с огромным населением, войском, управле¬ 
нием по типу новгородского веча, республику, ведущую 
переговоры с другими княжествами и, наконец, почти 
добровольно пятьсот лет назад, в 1489 году, вступившую 
в состав Русского государства. А было времени респуб¬ 
лики почти триста лет. 

Сунулся я со своим вопросом к историкам, но мне 
дали понять, что открылись другие факты, что достовер¬ 
нее другое, то есть омоложение на двести лет, и вообще 
намекнули, что это их дело, историков, устанавливать 
даты, а мое, писательское, ковыряться в душах, хоть в 
чужих, хоть в своей собственной. Тут, может, сработала 
политичная мысль, что вроде не по чину областному 
городу быть вровень со столицей, хотя в те-то годы, во 
времена Боголюбского, чем была Москва? 

Сошлись мы с историками только на том, что наши 
вятичи выместили своими застройками язычников угро- 
финнов. То есть на месте Хлынова что-то стояло и до 
упоминания в летописях, а уж сколько этому чему-то 
было лет, никто не знает и не празднует. Но уж ладно, 
шестьсот так шестьсот, что для нас два века! 

И вот в лето 1974-е от рождества Христова в Киров 
съехались гости. Выходцы из вятской земли были ото¬ 
всюду, может, в этом и есть историческая роль Вятки — 
рассылать своих сыновей по белу свету. На пресс-кон¬ 
ференции перечислялось столько знаменитостей, что уж 
никто бы не повторил слова Костомарова о Вятке, что «в 
русской истории нет ничего темнее Вятки и истории ее». 
В числе приглашенных были и члены Союза писателей, 
а в числе последних был и я. 

В библиотеке имени Герцена, под ее знаменитыми 
пальмами, состоялся литературный вечер. Вдоль стен 
просторного зала стояли стенды с книгами участников, 
вырезки статей положительных отзывов о книгах. На од¬ 
ном из стендов книги немного потеснились, впустив и 
мою первую книжку. 

Без перерыва мы отсидели больше трех часов. Со¬ 
братья по перу говорили о своей любви к городу Киро¬ 
ву, читали отрывки пли стихи, ему посвященные. 

Пришло время и мне выходить на трибуну. До этого я 
думал, о чем говорить. «Расскажи о себе, — посоветовал 
собрат, — тебя еще не знают». Подразумевалось, что 
остальных знают. Тут он похвалил мою первую книгу, 
она и в самом деле как-то быстро разошлась, о ней уже 
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кое-где написали хорошие отзывы, несколько писем при¬ 
шло от читателей; материнские рассказы, открывавшие 
книгу, передавались по радио, и туда пришли благо¬ 
дарности. 

Начал я с того, что вятская земля не знала крепост¬ 
ного права, но почувствовал, что это известно, переки¬ 
нулся на благодарность вятским женщинам, вообще на 
материнское начало вятской земли. В президиуме скри¬ 
пели стулья. Зал был вежливее и терпел. 

— Моя мама, — заявил я, — родила меня дважды. 

В зале засмеялись. 

— Да, именно дважды. Один раз как всех, другой 
рае как писателя. — Даже не заметив, что этими слова¬ 
ми я выделил себя изо всех, я продолжал: — Как было. 
Шел с мамой на реку полоскать белье, это она шла, 
конечно, ну и меня взяла, и вот, шли мимо больницы, 
мама говорит: «Ты здесь родился». Я ничего не ответил, 
а когда возвращались, заявил: «Я здесь родился и еще 
буду родиться!» Мне об этом мама рассказала, когда я 
студентом приезжал на каникулы. Вот этот рассказ был 
первым из записанных материнских рассказов... К тому 
времени я кончал болеть детской болезнью прозаика — 
стихами, — добавил я, не подумав, что среди собратьев 
много всю жизнь пишущих стихи. Надо или не надо, но 
рассказал собравшимся о первой публикации, как мне 
велели, и я пытался «высветлить» рассказы, но хорошо, 
что не получилось то, как мама решила, что я публично ее 
опозорил, побежала на почту узнавать, кто еще получает 
такой журнал. Оказалось, никто. «Я же тебе только од¬ 
ному рассказывала, ты зачем записал?» Закончил я 
вводную часть выступления спорной фразой: — Но что 
есть писательство, как не публичный донос одного о чем- 
то или о ком-то для многих? 

Далее говорил о книгах детства, как тяжело они до¬ 
ставались: чтобы записаться в библиотеку, нужно было 
сдать десять рублей, и вот мы собирали кости по овра¬ 
гам, сдавали кости проезжим старьевщикам; тогда не 
было открытого доступа к фондам, а всегда казалось, 
что за прилавком книги самые интересные; как я все 
свои первые любови отдал девушкам-библиотекаршам — 
на фоне книг они казались неземными. В этом месте, 
так как в зале было много работников библиотек, я сор¬ 
вал аплодисменты. Словом, говорил сбивчиво, путано, 
но, как написали на следующий день в областной га- 


62 



зете, «взволнованно и с большой любовью к вятской 
земле». Для чего-то сказал, что когда был маленьким, 
то меня, чтобы не уполз, клали спать в хомут. Тут, вид¬ 
но, хотел усилить свое ямщицкое, по дедушкам, про¬ 
исхождение, то, что мы жили на конном дворе лесхоза, 
и я много времени провел в конюховской. Первые анек¬ 
доты, услышанные мною, были на тему: ямщик и бары¬ 
ня. А то, что ребенок лежал в хомуте, я видел сам как 
раз в этой конюховской. Там жила большая семья коню¬ 
ха Федора Ивановича. Жена положила сына в хомут, 
а я, кажется пятилетний, пришел с мороза погреться и 
вытереть сопли, увидел такое дело и, считая нормой 
русского языка все матерные слова, восхищенно сказал: 
«Ну, Анна, в такую мать, ты и придумала!» 

После вечера редактор радиовещания пригласил за¬ 
писаться для передачи. Сговорились на завтра, с утра, 
так как в обед мы, разбитые на бригады, уезжали по 
районам. 

Наутро я шел на радио, вспоминая вчерашний вечер, 
который после официального вечера местные собратья 
давали приезжим. На нем говорили о проблеме, почему 
наше сельское хозяйство отстает по урожайности от част¬ 
ных хозяйств Запада, а так как сильно специалистов по 
сельскому хозяйству среди нас не было, поэтому отстава¬ 
ние мы списали на характер русского землероба. Также 
досталось отсутствию дорог и сселению деревень, кто был 
за него, кто против, спорили азартно, будто кто спраши¬ 
вал у нас совета: уничтожать деревни или сохранять? 

Но все время разговор возвращался к характеру зем¬ 
лероба. Кто признавался, что не знает его, кто заявлял, 
что там и знать нечего, ссылки на авторитетные мнения 
летали над столом во всех направлениях; бывавшие за 
границей пробовали провести параллели, но зря труди¬ 
лись: там, где ожидалась логика, было пренебрежение 
загадочного характера, расчет заменяла догадка, там, где 
в руки этому характеру шла явная выгода и надо было 
только шевельнуть пальцем, шевелить пальцем он но 
хотел, заменяя ответ на все упреки и доводы бессмерт¬ 
ной формулой: да ну и хрен с ним! Как понять его, 
сокрушались инженеры душ, как? Но все же мы решили, 
что поймем и отобразим, нас много и становится все 
больше, — и вот, вспоминая вчерашний вечер, я дошел 
до студии, где редактор запер меня наедине с микрофо¬ 
нами в звуконепроницаемой комнате. 
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Редактора я видел через стекло. Договорились, что 
я по своему выбору прочту два небольших рассказа. 

Прочел. 

Редактор пришел в комнату, полистал книгу и ткнул 
пальцем в две так называемые лирические миниатюры. 

— Это плохо, — сказал я, — проба пера. Нагонял 
объем. 

— Прочти, прочти, — велел редактор и снова запер 
дверь. 

Я попил воды и прочел. Меня отпустили. 

К обеду погода испортилась, пошел дождь. Сели в 
машину и поехали. В машине вначале поговорили о про¬ 
блеме дорог, вспомнили вчерашние теории, особенно од¬ 
ну из них, что дорог не нужно, что это предотвратит про¬ 
никновение в село теневых сторон цивилизации, но сей¬ 
час, на практике, трясясь на плохом асфальте, буксуя на 
глинистых обочинах, было решено, что дороги все же 
нужны, причем если их делать к каждой деревне, то и 
деревни не надо сносить. Правда, мы не знали, что эко¬ 
номически дороже — свозить деревни в поселки или тя¬ 
нуть к деревням дороги, но морально было лучше со¬ 
хранить уклад и обычаи крестьянства. 

Но вскоре разговор, как все писательские разговоры, 
съехал на материальный вопрос, на тиражи, одинарные 
и массовые, на то, в каком издательстве главный бух¬ 
галтер — собака, а в каком можно договориться, при¬ 
вычно ругали художников, выражающих в оформлении 
книг только себя и не помогающих доносить до читате¬ 
лей мысли... 

Писательский шофер, видно, таких разговоров слы- 
шал-переслышал, часто зевал и, щурясь, вел машину, 
помогая нам проникать к читателям. Торопливо выска¬ 
кивало солнце, озаряло темные ели и вновь скрывалось. 
Асфальт дымился, казалось, горит. Так и ехали под 
дождем и солнцем по тракту часа два, потом свернули 
и потряслись по проселку. Неубранные хлеба высились 
по сторонам, были хороши, самое время было их 
убирать. 

Колхозная улица была вся изъезжена тракторами. 
Шофер, взглянув на наши ноги, подрулил прямо к 
крыльцу правления. Нас ждали, провели в кабинет 
председателя. В красном углу на специальной подставке 
стояло много знамен. Все простенки занимали красные 
вымпелы и почетные застекленные грамоты. 

Председатель для начала рассказал, какие знамена и 
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вымпелы переходящие, а какие насовсем. Но и пере¬ 
ходящие, сказал он, «прописаны в колхозе постоянно». 
Селекторная связь на его столе не умолкала, и он пере¬ 
вел ее на секретаршу, сказав ей при этом: «Собирайте». 

Посидели, поругали погоду, похвалили поля. Предсе¬ 
датель, как и шофер, с сожалением взглянул на нашу 
легкую обувь, пожалел, что не может показать нам стро¬ 
ящиеся объекты, — строил колхоз много: коровник, сви¬ 
нарник, птицеферму. Строителей приходилось привле¬ 
кать со стороны, даже, тут председатель не скрывал, 
переплачивать вдвое-втрое, чтоб сманить от других. 

— Конечно, это общая беда. Так же будем строить 
школу, магазин, музыкальную школу, Дворец культуры. 
Пока у нас не Дворец, вы увидите, но проходит по смете 
по разряду Дворца, тут хитрость, чтобы заву и круж¬ 
ковцам платить побольше. Но это опять-таки общая хит¬ 
рость, — засмеялся председатель. 

Еще с полчаса мы потянули время, потом решили 
отправляться в клуб. Но дождь все шел, грязь увеличи¬ 
валась, поэтому мы не могли пройти в своей обуви даже 
двести метров, залезли снова в машину и в ней достигли 
крыльца клуба. 

Внутри копился народ. Продавали книги. Радостным 
сюрпризом было то, что Книготорг доставил сюда и на¬ 
ши книги. 

Подошли с моей книгой и ко мне. Милая краснеющая 
девушка. Я спросил имя и написал: «Очаровательной 
Татьяне», следующей читательнице я написал: «Очаро¬ 
вательной Наташе...», дело пошло. В конце я размаши¬ 
сто расписывался. 

— Дядь, — сказал мне какой-то мальчишка в гро¬ 
мадных сапогах, — я не верю, что ты писатель. 

Я не сразу понял всю глубину его слов и подумал, 
что он решил так оттого, что книга моя была без фо¬ 
тографий, а у собратьев с ними. 

Позвали за кулисы. 

В гримерной познакомились с представителями из 
района, договорились, кто за кем выступает. 

— Начнем в восемнадцать двадцать, бригадирам при¬ 
казано, — говорил председатель. 

Меня как ударило: в восемнадцать тридцать по радио 
должны были передавать мое выступление. К удоволь¬ 
ствию собратьев, я попросился выступать последним, по¬ 
тихоньку спросил завклубом, можно ли послушать ра¬ 
дио, и объяснил, почему нужно. Она ответила, что 

5 В. Крупин, т. 2 


65 



приемник есть, но внутри клуба радио будет обслужи¬ 
вать выступающих, но что дело поправимое, она вклю¬ 
чит радио на улице, там, над крыльцом, висит громко¬ 
говоритель, называется «колокольчик». 

— Восхитительно! — поблагодарил я. — «Колоколь¬ 
чик»! 

Мне сразу вспомнилась поговорка, которую мама 
употребляла, останавливая поток моего неразборчивого 
красноречия: «Болтаешь, как из колокольчика напоен¬ 
ный». Я решил это сравнение где-нибудь к месту упот¬ 
ребить, гордо подумал, что у меня ассоциативное мыш¬ 
ление. 

В гримерную входили бригадиры, докладывали о при¬ 
бытии людей со всех участков. Председатель разрешил 
не присутствовать дояркам и трактористам. Начиналась 
вечерняя дойка, а трактористы жили на полевом стане. 

Пошли на сцену. В зале захлопали. Председатель 
представил нас. Вначале стал говорить представитель 
■з района. Я постарался незаметно уйти. Завклубом 
помнила о моей просьбе и кивнула: 

— Идите на крыльцо. 

В фойе свертывали книжную торговлю. Я подписал 
книгу очаровательной продавщице. Снаружи в клуб рва¬ 
лись двое выпивших мужиков, но их не пускали, а за 
мной сразу закрыли. Этих двух мужиков уговаривал уй¬ 
ти третий. 

— Че вы там не видали? — спрашивал он. 

— Баба у меня там,— отвечал один,— у ней деньги, 
да и сам я, че ли, буду ребятам ужин делать. 

— А мне интересно, — говорил другой. 

Внезапно громко заговорил репродуктор, названный 
«колокольчиком». Мужики замолчали, прислушались. По 
радио как раз объявили о писательском выступлении. 

— Наряд читают? — спросил один мужик. 

— Да вроде рано, — другой еще послушал, — нет, 
не наряд. 

И мужики продолжали говорить свое. На улице по¬ 
казалось стадо. Коровы старались идти ближе к забо¬ 
рам, но и там было грязно, копыта скользили. Трактор 
«Беларусь», буксуя, тянул тележку с травой. 

Вдруг мой голос раздался над всем этим так громко 
ж такой гадкий, что я содрогнулся. Да и все бы ничего, 
и это можно было стерпеть, но я услышал, что я читаю 
не те рассказы, которые хотел, а те самые лирические 
миниатюры, которые меня заставили прочесть. 


66 



Стадо брело по улице, трактор буксовал, шел дождь, 
мужики спорили на крыльце. Перестав ломиться в клуб¬ 
ные двери, они сговорились идти в магазин и пошли, 
а мой безобразный голос орал над этой распутицей, над 
этими мужиками, над застрявшим трактором, над коро¬ 
вами, над пастушьим кнутом, над всей нечерноземной 
округой, орал о том, что не бывает в жизни, а если и 
бывает, то только для зажравптхся, для тех, потешать 
кого я чуть не угодил. 

Редко мне бывало стыдно, как тогда на крыльце. «Слу¬ 
шай, — говорил я себе, — слушай, выходец из народа, 
слушай, дважды рожденный, крестись второй раз на 
своей родине». Я стал под дождь и заставлял себя слу¬ 
шать, но не смог все равно до конца, да и никто, кроме 
коров, не слушал меня. Но и перед ними было стыдно. 
Я вспомнил, как нашу корову загнали в ограду сельсо¬ 
вета за то, что она ушла на поле озимых и надо было 
платить штраф. Платить было нечем, как и другим 
загнанным, тогда нам сбавили жирность молока на одну 
десятую, это означало, что налог на корову будет не сто 
пятьдесят литров, а больше, а мы и так сидели без мо¬ 
лока; вспомнил я бесконечные осени моей земли, длин¬ 
ные ленты желтых кустиков картошки, худых лошадей, 
измученных женщин, черное картонное радио на стене... 
да мало ли еще что вспомнил. А «колокольчик» все орал, 
все орал... 


Когда я вернулся, выступал председатель. Говорил 
он коротко, жестко, слушали его гораздо внимательней, 
чем вслед ему выступавших поэтов. По какой-то непо¬ 
нятной потребности каждый поэт вначале долго усыплял 
слушателей пересказом содержания стихов, которые чи¬ 
тал после пересказа. Потом, боясь, что смысл не дошел 
до умов, растолковывал и смысл. Когда зал порядком 
заездили, объявили меня. Слова «земляк», «молодой», 
«сельская тематика» разбудили некоторых. Для начала 
я пошутил, но очень топорно: 

— Вас усыпили ритмы стихов, понадобилась проза.— 
Тут же я спохватился и поправился: — Проза, так ска¬ 
зать, жизни. Тут, перед вечером, не знаю, чей сын... — 
стали просыпаться женщины, — ...но это хороший сын, 
успокойтесь, он сказал мне: «Дядь, я не верю, что ты 
писатель». (В зале засмеялись.) — ...Он прав, никакой я 
не писатель. Какие мы писатели? — Это опять было бес- 
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тактно: нельзя говорить за всех, можно только ва себя. 
Я торопливо кинулся объяснять: — Он прав, потому что 
язык, на котором я пишу, — русский, а не цыганский 
и не татарский... — В зале зашевелились, представитель 
из района кашлянул, вглядевшись, я узрел в зале и 
татар, и цыган. Снова я стал карабкаться из самим же 
вырытой ямы: — Ничего плохого, кроме хорошего, я не 
хочу сказать ни об одной национальности, но русский 
язык — великий язык, это самое главное, что есть у 
нас, смотрите, наш Пушкин, он родной и неграм, и всем. 

— И французам, — подсказали цз президиума. 

Я даже не посмел обидеться за подсказку — косно¬ 
язычие владело мною. Мешал, ох мешал мне мой собст¬ 
венный голос, который только что перед этим оглушил 
меня. Зачем я стал называть святые имена, но раз уж 
начал, раз уж начал, тащил ношу дальше: 

— На русском писали Достоевский и Толстой, и ка¬ 
кая же нужна высокая душа и мера любви к отечеству, 
чтобы отважиться писать на русском языке?.. 

Вряд ли были нужны мои слова людям из вала, а сза¬ 
ди довольно громко заметили: «Чего ж тогда сам-то по¬ 
лез писать?». Нет, не мог я говорить, но должен был, и, 
поймавшись, как в детстве, за мамину руку, я поймался 
эа материнские рассказы и прочел несколько. Прочел и 
те два, которые не были переданы по радио, на том и 
закончил свое выступление. 

Нас благодарили, приглашали еще приезжать. Сфо¬ 
тографировали с группой читателей. 

Вечер кончился, мы вышли. Вверху висел безгласный 
«колокольчик». 

Сели в машину, но поехали не обратно, а к рыбакам. 
И совершенно случайно оказалось, что над рыбацким 
столом натянут брезентовый навес, что случайно в этот 
день в сети попал осетр, что стол случайно застелен ска¬ 
тертью, и пили в этот день рыбаки не из стаканов, а из 
рюмок. Случайно вскоре и рыбаков не оказалось за на¬ 
шим столом, а только мы да представитель с председа¬ 
телем да хозяйничала женщина, вся закутанная от ко¬ 
маров. 

Я пошел просвежиться. И как раз набрел на рыбаков. 
Они разложили маленький огонь от комаров, вывалили 
на газету разваренную рыбу. Говорили они, употребляя 
в десятках вариантов одно и то же слово. Меня они за¬ 
стеснялись, но я употребил еще один вариант этого же 
слова и стал как бы свой. 
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Посидели хорошо. Успели выяснить, что матерные 
слова русскому языку навязаны, их корни в монголо¬ 
татарском нашествии, а до этого мы не ругались, не из- 
за чего было. И вообще, что это такое, говорили мы, до 
нашествия не ругались, вроде за ругань не виноваты, до 
Петра Первого не курили, не пили, тоже вроде не наша 
вина, но сами-то мы чего, чего мы сами-то думаем своей 
головой? Этак завтра чего-нибудь с нами вытворят, 
и опять будем не виноваты? Что ж это такое за жизнь? 
Это, значит, на нас черти отыгрались, а мы терпим, нет, 
ребята, это не ремесло, предел кончен, этак жить — 
только врагам на радость. 

Пойду купаться, решил я. Рыбаки говорили снова о 
своем, я спустился к воде. 

Вятка текла, светло-серая под дождем. Комары жра¬ 
ли непрерывно, пили кровь. 

Я разделся, еще нарочно подержал себя в виде по¬ 
дарка комарам и нырнул. 

Внутри воды показалось светлее, чем на берегу. Те¬ 
чение реки ощущалось — мощное, ровное. Да, если мои 
предки жили у такой реки столетиями, они невольно 
стали походить на реку — спокойную со стороны, но на¬ 
пряженную, сильную, неостановимую. 

Я вспомнил, что до сих пор Вятка, пожалуй, един¬ 
ственная река, не перегороженная плотиной электростан¬ 
ций, ушел глубже ко дну, достал его — обломки резного 
дерева попались под руку; зрение памяти показало мне 
деревню у реки, девушку по колено в воде, деревянных 
и глиняных божков всех времен года, всех обычаев и 
ожиданий. Голого ребенка старшие тащили купаться, 
с промысла шла к деревне долбленая лодка, и я, выны¬ 
ривая, боялся удариться о ее дно... 

На берегу меня ждали. Рыбаки уже ушли, ушла и 
женщина с ними. Но мы еще побыли, взбодрили забытый 
рыбаками костерок, старшие поехидничали надо мной, 
что я оторвался от интеллигенции, стали учить, что не 
надо приседать перед читателем, надо вести его за собой. 
Попробовали и запеть, но на общую песню не набрели, 
решили уезжать. Загасили костер. 

Шофер спал. Был ли он на вечере в клубе, спросил 
я его, нет, конечно, не был, он этих вечеров перевидал 
страшенное количество. 

Проехали напоследок по деревне. У правления про¬ 
стились с хозяевами. Шофер залил в радиатор воды. Бы¬ 
ло еще не совсем темно. 
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Со столба, стоящего у крыльца, слышался громкий 
голос. Здесь тоже висел «колокольчик» — усилитель 
радио. 

Читали наряд на завтра. 


Ѳ'&піко, 


Колхозный ток. Молотьба. Колотится, вздрагивает мо¬ 
лотилка с конным приводом. Слабый свет сквозь пыль¬ 
ные, забранные в решетку фонарные стекла. Течет на 
черный брезент желтое зерно. 

Подает снопы в молотилку Федор Иванович. Он упер¬ 
ся деревянной ногой в станину. 

Нагибается, хватает сноп, кладет его колосьями 
к устью молотилки, раскатывает ровной полосой и чуть 
подталкивает. Зубцы барабана зажимают колосья, и под¬ 
носящие снопы то появляются, то исчезают. Они вдер¬ 
гивают внутрь. 

Место у молотилки освещено сильнее. Женщины дер¬ 
жат снопы вперехват, как детей. 

Я отгребаю зерно от лотка, женщины жестяными сов¬ 
ками ссыпают его в мешки. 

Ритмично грохочет молотилка. 

Федор Иванович был конюхом. Когда вернулся из гос¬ 
питаля, стал председателем. Он привез с собой в колхоз 
слепую лошадь, тоже побывавшую на фронте. 

Лошадь ходит в темноте по кругу, подгонять ее спе¬ 
циального человека не приставлено — Федор Иванович 
понукает ее через бревенчатую стенку. Он кричит на 
всех: на лошадь, чтоб быстрее ходила, на женщин, чтоб 
быстрее подтаскивали снопы, на мальчишку моего воз¬ 
раста, Тольку, чтоб быстрее разрезал свясла, на меня, 
чтоб быстрее отгребал зерно, на других женщин, чтобы 
быстрее насыпали в мешки. 

Он злится не из-за того, что мы плохо работаем, а 
из-за того, что болит натертая протезом нога, что из му¬ 
жиков остался только он да мы с Толькой, ему жалко 
лошадь, жалко нас, он злится из-за того, что молотьба, 
бывшая до войны праздником, сейчас только работа. 

Дребезжит молотилка, рывками вдергивает барабан 
снопы. Женщины торопятся: у всех дома некормленые 
дети, недоеные коровы. 
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Деревня рядом, но отсюда не видна. В окнах нет све¬ 
та: ребятишкам не велено зажигать коптилки, чтобы не 
сделать пожара. 

Уже пала роса. 

Никто не злится на Федора Ивановича: ни женщины, 
ни мы с Толькой, ни лошадь, — Федор Иванович кричит, 
чтоб быстрее закончить. Нога его болит сильно, но никто 
бы не догадался, если бы сквозь сердитый крик не про¬ 
рвался наконец стон. 

— Шабашим?! — кричит одна из женщин. 

— Толька! — кричит Федор Иванович. — Встань! 
Еще сотню пропустим. 

Толька подскакивает, сменяет Федора Ивановича. 
А Федор Иванович отстегивает, отбрасывает протез, са¬ 
дится на пол и разрезает свясла на снопах. 

— Ровней расстилай, — кричит он, — ровнее! Не ком¬ 
ками. — Он командует через стену лошади: — А ну 
еще! А ну пошла! — И там, в темноте, лошадь убыстряет 
ход, обшаркивая ногами мокрые лопухи на краю круга. 

Женщины торопятся подтаскивать снопы, отметать 
солому, насыпать зерном мешки, и я тороплюсь отгрести 
от лотка пыльное теплое зерно. 

Я уже наелся зерна и больше не хочу. Я устал, но 
мне стыдно сказать об этом. 

Вот кончим, и никто не засмеется, не затеет веселой 
возни, все торопливо побегут по домам. 

Я завидую Тольке: он стоит подавальщиком на месте 
взрослых мужиков. Я высовываюсь, вижу его потное, 
грязное, напряженное лицо. И он взглядывает на меня 
и подмигивает: мол, вот где я! Голова его резко дергает¬ 
ся, исчезает. И раздается крик... 

Я ничего не понимаю, вскакиваю, слышу, как Федор 
Иванович гаркает лошади остановку. 

Стала молотилка. Висит в воздухе пыль от соломы. 

Навзрыд кричит, бьется о землю Толькина мать. 

Кладут Тольку на снопы. А он, боясь посмотреть на 
левую руку, которой нет, обливаясь кровью, испуганно 
говорит: 

— Дяденька, не ругайте меня! Дядя Федя, я не на¬ 
рочно. 

Через пять лет Тольку забракует призывная комис¬ 
сия райвоенкомата. 

Это все, что я могу рассказать о войне. 
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'Івол, & 


Пошел я в школу не как все нормальные люди, не 
первого сентября, а третьего. Получилось так. Я был 
средний в семье, мне было пять лет: старше меня были 
брат и сестра, и младше меня были брат и сестра. Стар¬ 
шие готовились к началу занятий. Обертывали газетой 
учебники, чинили карандаши, укладывали в пенал. Хо¬ 
дили (и я с ними) в магазин за перьями. Обсуждали, 
какие лучше: «лягушка» или «копье»? Хотели купить 
с крючочком на конце, но до пятого класса такими перья¬ 
ми писать не разрешали: портился нажим, исчезала кра¬ 
сота букв. Был специальный урок чистописания. А но¬ 
вый портфель сестры, прекрасная, через плечо, холщовая 
сумка брата, а их слова: «Не лезь, мал еще, сначала под¬ 
расти», — нет, не вынесла душа, первого сентября я встал 
с рассветом и сначала тихо, потом сильнее начал реветь. 
Разбудил всю семью, был отправлен в угол, но и там 
ревел, уже на законных основаниях. И тем горше, чем 
сильнее ощущал приближение торжества старших: запах 
утюга, запах раннего топленого молока, от которого я от¬ 
казался. 

Школьники собрались и ушли. Мама проводила их, 
вернулась — я ревел. Отец завтракал, я испортил ему 
весь завтрак, он бросил ложку, ушел на работу. Мама 
выходила, входила — я ревел. Выходила — делал пере¬ 
дышку, но младший брат выдал — пришлось реветь бес¬ 
прерывно. Кончились слезы — ревел насухую. Вернулись 
из школы брат и сестра — я взвыл. Они сели обедать, 
звали меня, не пошел. «Губа толще, брюхо тоньше», — 
сказала мама. 

После обеда она убрала со стола, вытерла столешни¬ 
цу чистой тряпкой, подстелила газету, и школьники сели 
с двух сторон делать уроки. От зависти я зарыдал. Брат 
вытолкнул меня на улицу. Я ревел на крыльце и говорил 
всем прохожим, что хочу в школу, а меня не пускают. 

Пришел с работы отец, прошел мимо, я заревел с но¬ 
вой силой. 

«С утра ведь, что хоть делать-то, грыжу ведь нажи¬ 
вет», — говорила мама. 

«Никаких!» — отвечал отец. 

Я ревел-заливался до ночи. Меня, чтоб семьи не по- 
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зорил, привели домой, пробовали говорить по-хорошему, 
я не сдавался. Лег спать последним. Спал я на полатях 
и, когда полез туда, на ходу подвывая, увидел там ломоть 
хлеба и кружку молока. 

Наутро, выспавшись, я хотел нестись на улицу бегать, 
но увидел, что сестра стоит у порога с портфелем, и сно¬ 
ва заревел. Короче: я ревел еще сутки. 

«Отец, — взмолилась мама, — отведи ты его, все рав¬ 
но не возьмут, хоть охотку собьет». 

Отец плюнул и пошел к своему знакомому, вместе 
служили, учителю. Я ждал отца у ворот и тихо скулил: 
«Хочу учиться, хочу учиться, хочу учиться...» 

Утром третьего сентября я сел за парту. Как вольный 
слушатель. Вначале, когда я тосковал по маме, то вста¬ 
вал и говорил: «К маме хочу», — и уходил, но постепен¬ 
но втянулся. Уже читал и писал не хуже других, но не 
был записан в журнал, меня не спрашивали, не ставили 
оценок. А другим ставили. Конечно, это была не учеба. 
Охотка действительно сбивалась, и только упрямство во¬ 
дило меня в школу. 

Тетрадь мою не собирали для проверки, поэтому вме¬ 
сто выполнения домашнего задания — писать каранда¬ 
шом палочки, кружочки, петельки, хвостики — я рисовал 
в тетради на вольную тему. И дорисовался. Подошел учи¬ 
тель и спросил: «Это что?» Я не отвечал, так как считал, 
что нарисовано хорошо и можно понять, где танк, а где 
самолет. 

И учитель поставил мне оценку. В великом восторге, 
не дожидаясь конца занятий, я полетел домой. Мама ко¬ 
пала картошку, я помчался в поле, там были и другие 
женщины, и стал кричать: 

— Отметку поставили! Отметочку! Так палочка, так 
палочка и точка! 

В тетради, которую я раскрыл перед мамой, стояла 
моя первая отметка — кол с подпорой. 

В школу я не пошел, притворился больным. 

Так вышло, что сверстники мои еще сидели дома, а 
те, с кем учился, были старше, я остался без друзей. 
На улицу не тянуло. А мама даже радовалась, что я си¬ 
жу дома, — может быть, и вовсе дурь из головы выкину. 
А я обиделся на учителя — кол с подпорой за прекрас¬ 
ную картину сражения наших с немцами. 

Днем я лежал не на полатях, а на сундуке, у степы. 
Стена была оклеена газетами. Фотография коровы с те¬ 
ленком привлекла меня, и я стал по складам читать. Мне 
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попалась статья о костромской породе крупного рогатого 
скота. У нас тоже была корова Декабринка, но явно но 
костромская. В статье, которую я прочел, описывались 
такие чудеса, что нашей вятской Декабринке и не сни¬ 
лись. Статью я выучил наизусть. Порода эта была выве¬ 
дена так. Одна корова потерялась, и ее не нашли. Ду¬ 
мали, что задрали волки. Наступила зима, и зимой ко¬ 
рова нашлась! Она вернулась в свой колхоз сама. И не 
одна, привела теленка. Оказывается, он родился в лесу, 
на снегу, закалился — и вот, пожалуйста. От этого те¬ 
ленка, он был бычком, пошли телята покрепче. Всех ко¬ 
ров заставляли рожать на холоде. Телята сразу закаля¬ 
лись. Так получилась новая порода. Газета ссылалась на 
опыт живой природы, на лосей — ведь они рожают зи¬ 
мой. В статье ругали преступно нерадивых руководителей 
колхозов, которые занимаются утеплением скотных дво¬ 
ров, расходуют трудодни, а не следуют примеру костром¬ 
ских животноводов. 

Наша Декабринка стояла в тесном хлеву. С потолка 
свешивалась белая паутина морозного инея от ее дыха¬ 
ния. Мама упечатывала хлев и часто ходила проверять 
корову, она должна была вот-вот отелиться. 

Я знал, что маленького теленка принесут домой. Нет, 
решил я, так больше не будет. Зачем тогда газеты вы¬ 
пускают, зачем я тогда читать научился?! Потихоньку 
подговорил младшего брата, пересказав ему статью. 

Зима стояла теплой, и в этот раз теленка не понесли 
в избу. Когда он родился, мы проспали. Утром мама сва¬ 
рила первое густое молоко, молозиво, и мы, наголодав¬ 
шись, резали его ножом и ели. 

Старшие ушли в школу, мама в магазин, а мы с бра¬ 
том побежали в хлев. Дали Декабринке хлеба с солью, а 
теленка вытащили и положили на снег. Закаляться. Его 
прямо затрясло от холода. Хорошо, что мама вернулась бы¬ 
стро, как чуяла. Она ахнула, принесла теленка в дом, уку¬ 
тала в тряпье. Он жил три дня в избе, и мы играли с ним. 

А вскоре я снова сидел за партой. И отвела меня 
в школу мама. Опасно было держать дома такого гра¬ 
мотного. Обоев тогда было не достать, и мало ли что я 
еще мог прочесть: все стены были оклеены газетами. 

Кончилась вольная жизнь. Учитель записал меня 
в журнал. 

Когда появились обои, мы оклеили ими квартиру. Я не 
жалел, что газеты заклеены, потому что уже читал хоро¬ 
шие книги. 
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Когда ему было четыре года, пришла похоронка на 
отца. Мать закричала так страшно, что от испуга он оне¬ 
мел и с тех пор говорил только одно слово: «Утя». 

Его так и звали: Утя. 

Мы играли с ним по вечерам в большом пустом 
учреждении среди столов, стульев, шкафов. В этом 
учреждении его мать служила уборщицей и ночным сто¬ 
рожем. 

Утя не мог говорить, но слышал удивительно. Ни ра¬ 
зу не удалось мне спрятаться от него за шкафом или 
под столом. Утя находил меня по дыханию. 

Было у нас и еще одно занятие — старый патефон. 
Иголок не было, и мы приловчились слушать пластинку 
через ноготь большого пальца. Ставили ноготь в звуковую 
дорожку, приникали ухом и терпели, так как ноготь 
сильно разогревался. Одну пластинку мы крутили чаще 
других: 


Цыганочка смуглая, смуглая, 

Вот колечко круглое, круглое, 

Вот колечко с пальчика, пальчика, 

Погадай на мальчика, мальчика. 

Потом патефон у нас отобрали. Два раза Утя напо¬ 
мнил мне о нем. Один, когда мы шли по улице и увидели 
женщину с маникюром. Он показал и замычал. «Удоб¬ 
но», — сказал я. Он захохотал. Другой раз он читал 
книжку о средневековье, и ему попалось место о пытках, 
как загоняли иглы под ногти. Он прибежал ко мне, и мы 
вспоминали, как медленно уходила боль из-под разогре¬ 
того ногтя. 

Утя учился с нами в нормальной школе. На одни 
пятерки, потому что на вопросы отвечал письменно и 
имел время списать. Тем более при его слухе, когда он 
слышал шепот с последней парты. 

Учителя жалели Утю. В общем, его все жалели, кро¬ 
ме нас, сверстников. Мы обходились с ним как с ровней, 
и это отношение было справедливым, потому что для нас 
Утя был вполне нормальным человеком. 

Кстати сказать, мы не допускали в игре с Утей ничего 
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обидного. Не оттого, что были такие уж чуткие, а оттого, 
что Утя легко мог наябедничать. 

Мать возила Утю по больницам, таскала по знахар¬ 
кам. Когда приходили цыгане, просила цыганок погадать, 
и много денег и вещей ушло от нее. 

Ей посоветовали пойти в церковь. Она пошла, купила 
свечку, но не знала, что с ней делать. Воск размягчился 
в пальцах. Она стояла и шептала: «Чтоб у меня язык 
отвалился, только чтоб сын говорил...» 

Когда хор пропел «Господи, помилуй» и молящиеся 
встали на колени, она испугалась и ушла. И только дома 
зажгла свечку и сидела перед ней, пока свеча не дого¬ 
рела. 

Но сколько ни ходила мать в церковь, сколько ни по¬ 
купала свечек, сколько ни становилась на колени, Утя 
молчал. Но чем чаще мать ходила в церковь, тем больше 
верила, что Утя исцелится. 

И Утя заговорил! 

Мы купались, и я его нечаянно столкнул с высокого 
обрыва в реку. Он упал в воду во всей одежде, быстро 
всплыл и заорал: 

— Ты что, зараза, толкаешься?! 

После этого ошалело выпучил глаза, растопырил руки 
и стал тонуть. Мы вытащили его, он выскочил на берег, 
плясал, кувыркался, ходил на руках и кричал: 

Цыганочка смуглая, смуглая, 

Вот колечко круглое, круглое! 

Вот колечко с пальчика, пальчика! 

Погадай на мальчика, мальчика! 

Говорил непрерывно, боялся закрыть рот, думал, что 
если замолчит, то насовсем. 

Помню, мы особо не удивились, что Утя заговорил. 
Мы даже оборвали его болтовню, что было несправедливо 
по отношению к человеку, молчавшему десять лет. 

Утя побежал домой, по дороге называл вслух все, что 
видел: деревья, траву, заборы, дома, машины, столбы, 
ворвался в дом и крикнул: 

— Есть хочу! 

Его мать упала без чувств, а очнувшись, зажгла свеч¬ 
ку перед недавно купленной иконой. 

Утя говорил без умолку. Когда кончился запас его 
слов, схватил журнал «Крокодил» и прокричал его весь 
от названия до тиража. 

Он уснул после полуночи. Мать сидела у кровати до 
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утра, вздрагивала и крестилась, когда сын ворочался во 
сне. 

Утром Утя увидел одетую мать, сидящую у него в 
ногах, и вспомнил, что он может говорить. Но испугался, 
что снова замычит или скажет только: «Утя». Он вы¬ 
бежал из комнаты и залез на крышу. Сильно вдыхал в 
себя воздух, раскрывал рот и снова закрывал, не реша¬ 
ясь сказать хотя бы слово. 

Он глядел на дорогу, отдохнувшую за ночь, на тяже¬ 
лый неподвижный тополь, на заречный песчаный берег, 
на котором росли холодные лопухи мать-и-мачехи, сверху 
затянутые тусклой скользкой зеленью, снизу бело-барха¬ 
тистые; он видел рядом с крышей черемуху, ее узкие 
листья с красными сосульками болячек, воробьев, клю¬ 
ющих созревшие ягоды; печную трубу, над которой стру¬ 
ился прозрачный жар,—он мог все это назвать, но боялся. 

Наконец он вдохнул и, не успев решить, какое скажет 
слово, выдохнул, и выдох получился со стоном, но этот 
стон был не мычанием, а голосом, и Утя засмеялся, при¬ 
сел и стал хлопать по отпотевшей от росы железной 
крыше. 

Его мать расспросила нас о происшедшем на реке и 
испекла много-много ватрушек. Мы ели их на берегу, 
и, когда съели, я снова спихнул Утю в воду, тем самым 
окончательно равняя его со всеми. Он, однако, обиделся 
всерьез. 

В сентябре учителя подходили к Уте, гладили по го¬ 
лове и вызывали к доске с удовольствием, чтобы слы¬ 
шать его голос. Но здесь голоса от Ути было трудно до¬ 
ждаться: он почти ничего не знал, подсказок слушать 
не хотел и быстро нахватал двоек. 

В конце концов учителя стали его упрекать. В ответ 
он всегда произносил услышанную от кого-то фразу: 
«Я детство потерял!» 

Он и матери так кричал, когда чего-то добивался. 
Например, появились радиолы, и он потребовал, чтобы 
мать ему купила. 

Радиола стояла у них на тумбочке в углу под ико¬ 
нами. 

Мать слушала только одну пластинку, заигранную 
нами, — о цыганке. А Утя накупил тяжелых черных 
пластинок и ставил их каждый вечер. 

Особенно любил военные песни, которых мать не 
выносила. Она просила не заводить их при ней, но Утя 
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отмахивался. Когда он садился к радиоле, мать уходила 
на улицу. 

Утя включал звук на полную мощность, и радиола 
гремела на всю округу... 




В седьмом классе к нам пришел новый ученик Женя 
Касаткин. Они с матерью жили в деревне и приехали 
в село, чтобы вылечить Женю. Но болезнь его — врож¬ 
денный порок сердца — была неизлечимой, и он умер от 
нее на следующий год, в мае. 

Круглые пятерки стояли в дневнике Жени, только по 
физкультуре был прочерк, и хотя по болезни он не учил¬ 
ся по две-три недели, все равно он знал любой урок луч¬ 
ше нашего. Мне так вообще было хорошо, я сидел с ним 
на одной парте. Мы подружились. Дружба наша была 
неравна — он не мог угнаться за нами, но во всем 
остальном опережал. Авторучки были тогда редкостью, 
он первый изобрел самодельную. Брал тонкую-тонкую 
проволочку, накручивал ее на иголку и полученную пру¬ 
жинку прикреплял снизу к перышку. Если таких пружи¬ 
нок было побольше, то ручка за раз набирала столько 
чернил, что писала целый урок. Такое вечное перо он по¬ 
дарил и мне. А я спросил: 

— Как называется твоя болезнь? 

Он сказал. Я написал на промокашке: «Окорок серд¬ 
ца». Так мне это показалось остроумно, что я не заметил 
его обиды и пустил промокашку по рядам. 

Пришла весна. Когда вода в ручье за околицей вошла 
в берега, мы стали ходить на него колоть усачей. Уса¬ 
чи — небольшие рыбки — жили под камешками. 

Как-то раз я позвал Женю. Он обрадовался. Матери 
его дома не было, и Женя, глядя на меня, пошел боси¬ 
ком. Земля уже прогрелась, но вода в ручье была сильно 
холодная, ручей бежал из хвойного леса, и на дне, осо¬ 
бенно под обрывами, еще лежал шершавый лед. Вилка 
была одна на двоих. 

Чтобы выхвалиться перед Женькой своей ловкостью, 
я полез первым. Нужно было большое терпение, чтобы 
подойти, не спугнув, сзади. Усачи стояли головами про- 
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тив течения. Как назло, у меня ничего не получалось, 
мешала дурацкая торопливость. 

Женька зашел вперед, выследил усача и аккуратно 
наколол его на вилку, толстенького, чуть не с палец. 
А я вылез на берег и побегал, чтоб обогреть ноги. 
У Женьки получалось гораздо лучше, он все брел и брел 
по ледяной воде, осторожно поднимая плоские камни. 
Банка наполнялась. 

Солнце снизилось, стало холодно. Я даже на берегу 
замерз, а каково было ему, чуть не километр шедшему 
по колено в воде. Он вылез на берег. 

— Ты побегай, — посоветовал я. — Согреешься. 

Но как же он мог побегать — с больным-то сердцем? 
Мне бы ему ноги растереть. Да в конце концов хотя бы 
матери его сказать, что он замерз, но он не велел гово¬ 
рить, где мы были, всех усачей отдал мне. Дрожал от 
холода, но был очень доволен, что не отстал от меня, да¬ 
же лучше. 

Его снова положили в больницу. Так как он часто 
там лежал, то я и не подумал, что на этот раз из-за 
нашей рыбалки. 

Мы бежали на луга за диким луком и по дороге за¬ 
бежали в больницу. Женька стоял в окне, мы кричали, 
принести ли ему дикого лука. Он написал на бумажке 
и приложил к стеклу: «Спасибо. У меня все есть». 

— Купаться уже начали! — кричали мы. — На По¬ 
повском озере. Ты давай кончай сачковать! 

Он улыбался и кивал головой. Мы отвалились от под¬ 
оконника и помчались. От ворот я оглянулся — он стоял 
в окне в белой рубахе и смотрел вслед. 

Раз нельзя, то мы и не принесли ему дикого лука. 
На другой день ходили есть сивериху — сосновую кашку, 
еще через день жечь траву на Красную гору, потом сно¬ 
ва бегали за диким луком, но он уже зачерствел. 

На четвертый день, на первой перемене, учительница 
вошла в класс и сказала: 

— Одевайтесь, уроков не будет. Касаткин умер. 

И все посмотрели на мою парту. 

Собрали деньги. Немного, но добавила учительница. 
Без очереди купили в школьном буфете булок, сложили 
в два портфеля и пошли. 

В доме, в передней, стоял гроб. Женькина мать, увидя 
нас, запричитала. Другая женщина, как оказалось, се¬ 
стра матери, стала объяснять учительнице, что вскрытия 
не делали, и так ясно, что отмучился. 



Ослепленные переходом от солнечного дня к темно¬ 
те, да еще и окна были завешены, мы столпились 
у гроба. 

— Побудьте, милые, — говорила мать, — я вас ни¬ 
кого не знаю, все Женечка о вас рассказывал, побудьте 
с ним, милые. Не бойтесь... 

Не помню его лица. Только белую пелену и бумажные 
цветы. Цветы эти сестра матери и укладывала вдоль 
доски. Это теперь я понимаю, Женя был красивый. Тем¬ 
ные волосы, высокий лоб, тонкие пальцы на руках, по¬ 
красневшие тогда в ледяной воде. Голос у него был ти¬ 
хим, привыкшим к боли. 

Мать говорила: 

— Вот эту книжечку он читал, да не дочитал, положу 
с ним в дорожку. — И она положила в гроб, к левой 
руке Жени, книгу, но какую, не помню, хотя мы и ста¬ 
рались прочесть название. 

Когда мы засобирались уходить, мать Жени достала 
из его портфеля самодельное вечное перо и попросила 
нас всех написать свои имена. 

— Пойду Женечку поминать, а вас всех запишу за 
здравие. Живите, милые, за моего Женечку. 

Подходили к столу и писали на листке из тетради по 
немецкому языку. Ручки хватило на всех. Написала и 
учительница. Одно имя, без отчества. 

Хоронили Женю Касаткина назавтра. Снова было 
солнце. Ближе к кладбищу пошли лужи, но все равно мы 
не ставили гроб на телегу, несли на руках, на очень 
длинных расшитых полотенцах. Менялись на ходу и ста¬ 
рались не останавливаться — за этим следила сестра ма¬ 
тери, — остановка с покойником была плохой приметой. 
Наша учительница и еще одна вели под руки мать Жени. 

А когда взрослые на этих же полотенцах стали опус¬ 
кать гроб, то мы с Колькой, который один из всех маль¬ 
чишек плакал — он был старше нас, вечный второгодник, 
и Женя занимался с ним, — мы с Колькой спрыгнули 
в могилу и приняли гроб — Колька в изголовье, я 
в ногах. 

Потом все подходили и бросали по горсти мокрой 
земли. 

И, уже вернувшись в село, мы никак не могли разой¬ 
тись, пришли к школе и стояли всем классом на спорт¬ 
площадке. Вдоль забора тянулась широкая скамья, под 
ней еще оставался лед. Кто-то из ребят начал пинать 
этот лед. Остальные тоже. 




С обеда зарядил дождь, сенокос остановился. Мой 
дядя, тракторист, не терпящий безделья, придумал схо¬ 
дить «забрести» пару раз бреднем. Напарником он клик¬ 
нул соседа Федю. Я попросился с ними. 

— Возьмем, — прохрипел сосед Федя, — ведерко тас¬ 
кать. Все, глядишь, рыбка лишняя в хозяйство. 

Но дядя сказал, что я иду от не хрен делать, что и 
без рыбки буду хорош. 

Жена дяди, тетя Еня, вынесла из чулана груду 
рвавья. 

— Живет бурлачить-то. А ты-то куда? 

— Интересно. 

— Ну, сходи, сбей охотку. 

Мы оделись и как три каторжника (собаки отскаки¬ 
вали) пошли деревней, потом огородами к реке. 

Нести бредень пришлось мне. Я радостно тащил его 
на плече. Перед глазами болтались куски осокоревой ко¬ 
ры — поплавки. 

С обрыва увидели внизу, на заливных лугах, озера. 
Спустились пока еще твердой глинистой тропинкой. Шли 
вдоль берега. Вода в реке лежала неподвижно, легкие 
дождинки не тревожили ее. 

— Дождь с полдён на двенадцать дён, — хрипел со¬ 
сед Федя. — Перебьет тебе, Василий, весь заработок. 

Река свернула в сторону — мы пошли прямо и у пер¬ 
вого же озера раскрутили бредень, размотали мотню. 

— Не боишься ты, Вась, ласкушки сколь заузил, — 
одобрил сосед Федя. — Мальчика в воду пошлем? 

— Какой он мальчик, парень. 

Мне было поручено идти сзади бредня, приподнимать 
мотню, чтоб не тащилась по дну и не порвалась. Так что 
я оказался необходимым. Я полез в воду. 

— Сердце не замочи! — закричал дядя. — Выше 
сердца в воду не заходи, замерзнешь. 

Но «замочить сердце» пришлось; там, где дяде было 
по грудь, мне по плечи. 

— Ничего, молодой, — сказал сосед Федя. Он шел от 
берега по колено. 

Ноги вязли в иле. Со дна поднималась и расходилась 
6 в. Крупин, т. 2 81 




белесая муть. Вода, теплая к вечеру, мягко поддавалась 
движению. 

Дождь перестал, комары вылезли из своих укрытий и 
набросились на нас. Мы мотали головами, как запря¬ 
женные лошади. 

Видно было, как рыбки охотятся: маленькие рыбки 
за комарами, большие рыбы за маленькими. То тут, то 
там всплескивала вода, и от всплеска в разные стороны 
стрекала рыбья мелочь. Мы поворачивались на плеск и 
сильнее налегали на палки. 

— Есть, — говорил дядя, — должна быть рыбка. 

— Чирей те на язык, — суеверно хрипел сосед Фе¬ 
дя, — господи благослови, должна быть. 

Верхняя веревка с поплавками выгнулась полукру¬ 
гом. Перед ней вздрагивали и исчезали кувшинки, как 
будто их заглатывали. Траву и кувшинки у корня сгиба¬ 
ла донная веревка с грузилами. 

Мотня набивалась грязью, травой, головками кувши¬ 
нок. Скользкий раздувшийся пузырь мотни стал даже 
в воде неподъемно тяжелым, как будто мы чистили дне, 
а не ловили рыбу. 

Однако в выволоченном на пологий берег бредне ме¬ 
стами поблескивало. Мы стали разгребать грязь, набрали 
из мотни несколько сопливых карасиков. 

— Сглазил, Васька, — хрипел сосед Федя. — Одну 
грязь и кокоры чего волокчи? На уху не набурлачим. 

Азарт охоты не пропал во мне. Я хватал тугих ка¬ 
расиков, обмывал их у берега, ревал пальцы о прямые 
серпы осоки. Мелочь отпускал, глядя, как брошенная ры¬ 
бешка шлепалась на воду, переворачивалась и уплывала. 

Комары прокусывали одежду. Дядя предложил про¬ 
брести маленькое озерцо неподалеку. Надежда на него 
была плохая, но оно было чистое, без коряг. 

Двенадцать метров бредня как раз хватило, чтобы бо¬ 
ковым идти по берегам. Я опять шел посередине, два 
раза всплыл, чуть не бросил палку с привязанной мотней. 

Уже стали сводить концы бредня, как мотня ожила, 
будто ее схватили и трясли изнутри. 

— Есть! — крикнул я. 

Они и сами поняли, что есть. 

— Нижнюю выводи! — орал дядя на соседа. 

Сосед Федя орал на меня, я тоже чего-то орал. 

Они бросили палки и тянули, перехватывая, сгибаясь 
до земли, нижнюю веревку, обмотанную черной скольз- 



кой травой. Я толкал мотню сзади, боясь, что щука цап¬ 
нет и отхватит руку. 

Это действительно оказалась щука. Бредень она про¬ 
рвала уже на берегу, когда дядя бил ее снятым сапогом. 
Федя колотил камнем, который, как он потом говорил, 
неизвестно откуда взялся. 

Я ничего не нашел лучшего, как брякнуться на щуку 
животом. То ли спасая ее, то ли убивая. Дядя не сдер¬ 
жал замаха и треснул меня сапогом по спине. Федя замах 
сдержал, но, когда щука меня сбросила, ударил точно. 

— Здорова, — заметил дядя. — Не столь длинна, 
сколь толста. — Он обувался. — Отожралась на карасях. 

Федя издал испуганный крик — из порванной мотни 
вываливались, шлепая хвостами, круглые караси. Мы 
кинулись и за минуту наполнили ведро. Мелочь, какую 
брали при нервом заходе, сейчас отшвыривали. 

Я подбирал и бросал в воду мальков. 

— Плюнь, — сказал дядя, — все равно подохнут. 

— Почему? 

— Это озеро высохнет. 

— Я в большое перенесу. 

— Там своей мелочи пузатой хватает. 

— На что она надеялась? — хрипел Федя. — Видно, 
с реки зашла, карасей лопала, а обратно — шиш. Значит, 
думала хоть пожрать вдоволь. 

— А чего не жрать? — отозвался дядя. Он стягивал 
дыру в мотне. — Шри: кто знает, что завтра будет. 

— Караси до чего жирны! — похвалил Федя. Он кру¬ 
тил рукой в ведре, как будто месил тесто. — А они-то 
что едят? 

— Находят. 

— Траву едят, — сказал я. 

— Ишь, — захохотал Федя, — посади-ко нас на тра¬ 
ву, друг друга жрать начнем. 

— Сидели и не жрали, — сказал ему дядя. Встал. — 
Ну, давай! Еще бы такое озерко, и шабаш. 

Такое озерко нашли. Их было много, высыхающих. 
Меня пожалели, я шел боковым. Сосед Федя, идущий 
на моем месте, жулил, не помогал волочь бредень, просто 
шел сзади. Он ждал щуку, вглядывался в толстое сквоз¬ 
ное тело мотни, процеживающее зеленую воду. Шли 
тихо. Зудели комары, да изредка стукала головой уми¬ 
рающая щука. 

Задирая склоненную над водой траву, вытянули бре¬ 
день. Карасей и на этот раз было много. Федя снял ру- 



баху, завязал рукавом ворот, получился мешок. Я ходил 
по берегу и пинал мелочь в воду. Многие рыбки уже не 
перевертывались, уснули. На белые пятна их животов 
слетались комары. Снизу комаров хватали пока не по¬ 
павшие в сеть рыбы. 

— Полпуда, ей-богу, не меньше, — хрипел Федя. Он 
выдернул из своих брюк ремень, завязал мешок. 

— Зажрут! — не выдержал дядя. Он чистил бредень, 
вскочил, яростно охлопывая шею и лицо ладонями. 

— Ты их не яри, — посоветовал Федя, — отгоняй. 
Кровь почуют, разъярятся. Спутники запускаем, а ко¬ 
маров, мать-перемать (его тоже кусали), уничтожить не 
можем. 

— А птицы чем будут питаться? — спросил я. 

— Травой! — решил Федя. 

— Пусть пьют, — сказал дядя, — лишнюю кровь 
отсосут. 

— И то! — сказал Федя. — Пиявок я брезгую. 

Я вспомнил, как они били щуку, и сказал: 

— А привязать человека к дереву — до смерти иску¬ 
сают. Вот попробуйте. 

— Сам пробуй, — сказал Федя. 

Еще забрели. 

Темнело. Я окунал шею и лицо, спасаясь от комаров, 
а заодно греясь: в воздухе похолодало. 

Бредень пришел пустой, если не считать мелочи, ко¬ 
торую мы вытряхнули и оставили на берегу. 

— А ну еще! — задоря нас, крикнул Федя. 

— Да хватит вам! — не выдержал я. — Совсем уж 
обжадовели. 

— В сам деле, — согласился дядя, — набурлачились. 
Да и куда ее складывать, если еще. 

— Рубахи снимем. 

— Я не сниму, — злобно решил я. 

— Тогда я штаны сниму, — решил Федя. — Что мне, 
в темноте-то по деревне и без штанов просквожу. 

— Уходим, — сказал дядя, — бог через раз улы¬ 
бается. 

Мы смотали на палки тяжелый бредень, понесли его: 
дядя спереди, я сзади. Кроме того, дядя нес ведро, я 
щуку. Федя нес только мешок, потому что свободной ру¬ 
кой поддерживал штаны. 

Дядя был выше меня, и с бредня мне текло на плечо. 
Я замерз. 

— Сердце-то замочил, — упрекнул дядя, — дрожишь. 
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Как будто я был виноват. Он ускорил шаг. 

Мы поднялись на обрыв. Сзади, на лугах, остались 
высыхающие озера, полные рыбы. Тяжело шаркала сох¬ 
нущая на ветру одежда. Комары отступились. 

В деревне, в домах, готовили ужин. Огонь под тага¬ 
нами давал отблеск на окна, как бы задернутые красны¬ 
ми дрожащими занавесками. На дальнем конце деревни 
сухо и отчетливо щелкала колотушка ночного сторожа. 

Пришли. 

Хотели развесить сушить бредень, но Федя посовето¬ 
вал оставить до утра. 

Тетя Еня вынесла керосиновую лампу. 

Стали, не переодеваясь в сухое, делить. Федя ногой 
потрогал щуку. Она слабо ущемила сапог. 

— Неохота подыхать, — сказал Федя. 

Дядя, хакнув, махнул топором. 

— Отвернись, — сказал он. Я отвернулся. — Кому? 

— Феде. 

Феде достался хвост. Дядя отбросил голову в другую 
сторону, опрокинул ведро на траву. Рыба растеклась не¬ 
большим толстым пятном. Федя развязал рубаху. Дядя 
примерился и разделил кучу надвое. Рыба бесшумно и 
гладко подавалась под его рукой. Посмотрел, перекинул 
пару карасей слева направо, потом обратно. 

— Смотри, Федь. 

— Чего смотреть. Одно к одному. 

— Отвернись. 

Я отвернулся. Федя сказал: 

— На парня-то надо. Слышь, Вася, парень-то лазил. 

— В один дом, — сказал дядя. 

Тетя Еня поддержала мужа. А мне и не нужна была 
рыба, я жил у них в гостях, но какая-то обида вдруг ре¬ 
занула меня. 

— Кому? — спросил дядя. 

— Тебе! — крикнул я и убежал на задворки. 

Никогда до этого я не называл дядю на «ты». 


/ РіЗс$ьиС &&&+ъ 


Когда едешь летом, то его хорошо видно и рано утром 
и поздно вечером. Даже ночью, если вызвездило, видна 
его легкая тень. Вот зимой плохо — и утром, и вечером 
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поезд идет в темноте. Хорошо, если луна, но, если и нет, 
я все равно не ложусь, дожидаясь двухсотого километра, 
и, глядя в темноту, представляю его. А когда возвраща¬ 
юсь в Москву, то рано утром будто кто будит меня: ни 
разу я не проспал встречу с ним. 

Речь идет о храме Покрова на реке Нерль. Если 
ехать от Москвы, то он будет по правую руку после Вла¬ 
димира, недалеко от села Боголюбова, на заливных лугах. 
Деревья на полосе отчуждения сильно выросли и загора¬ 
живают взгляд, но есть в полосе разрывы, и храм, то 
исчезая, то показываясь, плывет в окне и виден минуту 
или полторы. 

Этот храм необъясним, как чудо. Столько о нем на¬ 
писано, о его соразмерных пропорциях, удивительных 
белокаменных тягах, полуколоннах, закомарах, вытяну¬ 
том барабане под вознесенным куполом, но зря стараться 
объяснить то состояние, которое приходит... То есть то 
состояние, ну вот как сказать, когда любишь, когда кра¬ 
сота спасает, только бы не опоздать к ней. И только 
вспоминается известное об этом храме. Он построен Анд¬ 
реем Боголюбским в память о сыне, погибшем в походе 
на камских болгар. Боголюбский — сын Юрия Долгору¬ 
кого, внук Владимира Мономаха. Но не совсем верно 
говорить, что такой-то князь или царь построил что-либо. 
В его время, да. Например, не Иван же Грозный строил 
собор Василия Блаженного или не Алексей же Михай¬ 
лович церковь Вознесения в Коломенском; из царей один 
Петр работал плотником, но это отклонение от нормы — 
дело монарха вызвать к действию желание прекрасного, 
а творцы его всегда есть в народе. Но кто они, безвестные 
строители храма? Тут мы, по славянскому обычаю, сми¬ 
ряемся, что никогда и не узнаем. Но какие они были, 
говорит тот же храм — сильные и красивые, и чувство 
прекрасного было у них врожденным. 

Как говорят летописи, Боголюбский был «нищелю¬ 
бив», кормил бедных, часто сам раздавал милостыню, при 
нем выстроено много церквей, в том числе знаменитые 
владимирские. Именно при нем Владимир противопоста- 
вился Киеву, киевский престол, на который отказался 
сесть Боголюбский, перестал быть старшим среди русских 
княжеств. Но и собственным северным князьям, новго¬ 
родским и суздальским, Боголюбский не угодил. Только 
когда он привез с юга икону чудотворной богоматери, 
названную Владимирской, тогда началось возвышение 
Владимира. 



Но самого князя икона не спасла, его убили. Убили, 
напившись перед этим для храбрости и вначале в тем¬ 
ноте убив своего. Меч князя заранее был выкраден 
из-под подушки, ему нечем было защищаться. Князь вы¬ 
рвался, ушел, но вскоре его нашли по следам крови. 

Как замечает историк Ключевский, северные летописи 
славят Боголюбского, южные бранят, обвиняя его в раз- 
рознении княжеств. Займи он киевский стол, могло быть 
иначе, говорят летописи, ведь до второго нашествия татар 
оставались считанные годы. Но теперь что предполагать, 
как могло быть, раз уже было, а было страшно. Татары 
сожгли Владимир, Суздаль, Коломну, Серпухов и тогда 
еще крохотную Москву. Они не разбирались, кто с кем 
был в ссоре, кто с кем не мог поделить власти, подчиняли 
всех. Пала Рязань. Дольше всех держался Козельск, на¬ 
званный татарами Злым городом. Малолетний князь Ко¬ 
зельска Василий, по преданию, захлебнулся в крови 
в своем тереме. 

Но храм на Нерли гроза миновала. Может, то помог¬ 
ло, что была зима, а храм стоял вдали от дорог, в снегу, 
а может быть, просто пожалели его. Хотя вряд ли: тата¬ 
ры, пишет Карамзин, оставляли жизнь только рабам 
и данникам, «опуская меч единственно для отдохнове¬ 
ния». 

Но вот уцелел храм и стоит девятый век. Если бы 
волна воинствующего безбожия коснулась и его... Нет, 
лучше не думать об этом. Но говорят, идея разрушить 
его была. Даже якобы на купол отпилить с него крест 
был послан мужик, а внизу стоял и командовал приехав¬ 
ший представитель. За верх креста были захлестнуты 
вожжи, а за них еще двое, а они были привязаны к хо¬ 
муту лошади, чтоб за них сдернуть сволочь крест. Будто 
бы мужик пилил ножовкой и допилился до середины, и 
как раз прибежала его мать, с ней жена, стали ему кри¬ 
чать, чтобы слезал, не смел пилить. Мужик выпрямился, 
кинул ножовку и, чтобы не упасть, поймался за крест. 
Представитель ударил по лошади, она рванула, крест 
хрустнул и упал вместе с мужиком. Это очень высоко, 
но мужик остался цел, а представитель попал ногой 
в вожжи, его опрокинуло и ударило затылком о бу¬ 
лыжник. 

Это рассказ с чужих слов и без уверенности, что ис¬ 
тория эта относится именно к храму Покрова. Такую же 
историю я слышал и в Великом Устюге, бывшую, как 
говорили, в Спасо-Гледенском монастыре. Скорее, именно 



храм Покрова обошло посягательство, не воины же мы 
Чингисхана, чтоб подымать руку на свою красоту. Но, 
видно, временами находит затмение, сколько разрушено. 
Интересно, как кончали жизнь те, кто разрушал, взры¬ 
вал, загаживал белокаменные творения? А если живы, то 
что рассказывают? Кому? Может быть, этого случая с кре¬ 
стом не было ни здесь, ни там, тем более и крест высится 
на куполе и никому не мешает. 

Многим памятникам старины нужна легенда, то есть 
что-то происшедшее в связи с этим памятником, какая-то 
тайна. Но храм Покрова притягателен сам по себе. Пе¬ 
чально, что он уходит в землю, и ушел уже на четыре 
метра, будто земля старается укрыть в себе такую кра¬ 
соту. Бесчисленно фотографировали, рисовали храм, и 
вот опять-таки: сколько бывает талантливых рисунков и 
фотографий какого-либо памятника, так и тянет при¬ 
ехать, увидеть самому, а приедешь, и настигает ощуще¬ 
ние, что на фотографии он казался заманчивей. Нет, храм 
Покрова лучше любых своих изображений. То есть его 
красота невыразима, и ее хватает на всех. 

Проезжая мимо храма, я всегда вспоминаю знакомого 
парня, отличного фотохудожника, который почти месяц 
жил недалеко от храма, пытался сделать такой снимок, 
который представился ему в один из приездов. 

«Я тогда был без аппарата, — рассказывал он. — Вот 
представь: садилось солнце, вода в озере перед храмом 
была розовой и в ней отражался белый храм. А вода 
зеркально возносила его отражение. То есть мне не объ¬ 
яснить, — виновато говорил он, — было как бы три 
храма: реальный, его отражение и то, что возносилось; 
нет, не рассказать. И вот я взял аппарат, оптика новей¬ 
шая, японская, палатку взял, командировку дали — я по¬ 
путно снимал Владимир для буклета рекламбюро — и 
поселился. Живу. Злюсь на туристов, мне надо безлюдье, 
чтобы непонятно было, когда снято, в какую эпоху, ведь 
камень, вода, деревья — вне времени. Вставал с рассве¬ 
том. С другой, рассветной, стороны тоже озерко, зайду 
оттуда, жду. Но ни разу не было спокойной воды, хоть 
бы маленький ветерок, рябь. Один раз уж совсем загнал 
в фокус, жаба прыгнула, вода исказилась. Но живу, щел¬ 
каю. А в закатное время тоже не везло, то люди, то 
солнце садится в тучи, то ветер, то дождь. Но вот однаж¬ 
ды все-таки дождался — ни ветра, ни людей, 
закат горит, озеро светится, самое то, а садится солнце 
быстро, этого времени всего пять-семь минут. И что? 



Кончилась пленка! Аппарат чуть вдребезги не рас¬ 
шиб». 

Все-таки этот парень сделал много хороших снимков. 
И, собранные вместе, они показывают, правда частями, 
то, что очаровывает враз: и то, что храм уходит в землю, 
и то, что возвышается. С годами храм хорошеет, и это 
тоже загадка, может, наша любовь не дает ему ста¬ 
риться. 

Более поздние пословицы о том, что хорошо там, где 
нас нет, литературные россказни о поисках синей птицы, 
о заграничных чудесах света — все это от слепоты. Чудо 
и красота с давних пор рядом с нами. Злые люди боятся 
ее и успевают опорочить, а если не удается, то хотя бы 
стараются внушить, что где-то есть лучше. Было 
бы легко отделаться от них фразой, что зря стараются, 
нет, убивать научились. И воспитывать себе подобных 
тоже. 

Одна радость — поеду завтра на северо-восток России, 
и после Владимира, в бегущих разрывах полосы отчуж¬ 
дения, выше электропроводов, появится, исчезнет и вновь 
появится, и будет виден полторы-две минуты... 




С детства я был обречен на безответную любовь — 
все девчонки, с кем я учился, были на два-три года стар¬ 
ше и меня за человека не считали. Классе в девятом, 
после вечера, я осмелился тайно догнать одноклассницу 
Галю и сказать ей: «Давай с тобой ходить». Это по-вят¬ 
ски означало предложение дружбы. «С тобой?» — изуми¬ 
лась Галя и захохотала, так ей стало смешно. А я пошел 
топиться. 

Дальше было так же. Я утешал себя тем, что мне 
остается работа, что никто не запретит мне любить того, 
кого я захочу. А узнает она или нет, это пусть. И может 
самая моя пронзительная любовь обо мне так и не 
узнала. 

Это Лолита Торрес. Когда, сидя на полу нашего клу¬ 
ба, я увидел ее на экране, не знаю, что сталось со мной. 
Все переменилось. Ее голос, как она шла из глубины 
дворца, когда ее лицо приближалось, у меня захлесты¬ 
вало дыхание. 




Свет зажегся, и меня будто застали на месте страш¬ 
ного события — будто меня убили и сейчас сбегутся 
смотреть. Я убежал, очнулся в сарае, отлично помню, как 
стонал и бился лбом о перегородку. Фильм назывался 
«Возраст любви». Возраст любви. 

Любовь! Еще не было названо это слово, но кто же, 
как не она, сделала меня уверенным в том, что я вы¬ 
расту, стану знаменитым и Лолита Торрес меня полюбит. 
А она обязана все эти годы быть мне верной и остаться 
именно такой же юной. Юной рядом со мной, возму¬ 
жавшим. 

Я представлял — вот я становлюсь таким человеком, 
о котором она не сможет не знать. Но и тут же, терзая 
себя, знал, что нет, не узнать обо мне Лолите. И все 
мучил и мучил себя этим, и не хотел, чтоб мучение кон¬ 
чилось, неосознанно продираясь к мысли, что радость 
может прийти только через страдания. По крайней мере 
в возрасте любви. 

Недавно Лолиту Торрес показывали по телевидению. 
Она все еще поет, и прекрасно поет. У нее пятеро взрос¬ 
лых детей. 


Ж кис 




В воскресенье должен был решаться какой-то очень 
важный вопрос на собрании нашего жилищного коопера¬ 
тива. Собирали даже подписи, чтоб была явка. А я пойти 
не смог — не получилось никуда отвести детей, а жена 
была в командировке. 

Пошел с ними гулять. Хоть зима, а таяло, и мы стали 
лепить снежную бабу, но вышла не баба, а снеговик 
с бородой, то есть папа. Дети потребовали лепить маму, 
потом себя, потом пошла родня поотдаленней. 

Рядом с нами была проволочная сетчатая загородка 
для хоккея, но льда в ней не было, и подростки гоняли 
в футбол. И очень азартно гоняли. Так, что мы постоянно 
отвлекались от своих скульптур. У подростков была при¬ 
сказка: «А ты улыбайся!» Она прилипла к ним ко всем. 
Или они ее из какого фильма взяли, или сами придумали. 
Первый раз она мелькнула, когда одному из подростков 
попало мокрым мячом по лицу. «Больно же!» — закри- 




чал он. «А ты улыбайся!» — ответили ему под дружный 
хохот. Подросток вспыхнул, но одернулся — игра, на 
кого же обижаться, но я заметил, что стал играть он 
злее и затаенней. Подстерегал мяч и ударял, иногда не 
пасуя своим, а влепливая в соперников. 

Игра у них шла жестоко: насмотрелись мальчики 
телевизор. Когда кого-то шарахивали, прижимали к про¬ 
волоке, отпихивали, то победно кричали: «Силовой 
прием!» 

Дети мои бросили лепить и смотрели. У ребят появи¬ 
лась новая попутная забава — бросаться снежками. При¬ 
чем не сразу стали целить друг в друга, вначале целили 
по мячу, потом по ноге в момент удара, а вскоре пошла, 
как они закричали, «силовая борьба по всему полю». Они, 
мне казалось, дрались — настолько грубы и свирепы 
были столкновения, удары, снежки кидались со всей 
силы в любое место тела. Больше того — подростки ра¬ 
довались, когда видели, что сопернику попало, и больно 
попало. «А ты улыбайся!» — кричали ему. И тот улыбал¬ 
ся и отвечал тем же. Это была не драка, ведь она при¬ 
крывалась игрой, спортивными терминами, счетом. Но 
что это было? 

Тут с собрания жилищного кооператива потянулся на¬ 
род. Подростков повели обедать родители. Председатель 
ЖСК остановился и пожурил меня за отсутствие на со¬ 
брании. 

— Нельзя стоять в стороне. Обсуждали вопрос о под¬ 
ростках. Понимаете, ведь столько случаев подростковой 
жестокости. Надо отвлекать, надо развивать спорт. Мы 
решили сделать еще одно хоккейное поле. 

«А ты улыбайся!» — вдруг услышал я крик своих 
детей. Они расстреливали снежками вылепленных из сне¬ 
га и папу, и маму, и себя, и всю родню. 




Село, в котором я жил весной, стояло близко к Ураль¬ 
скому хребту. Сразу за увалом была деревня Хмелевка, 
в которой я мечтал побывать. Именно на хребте, на гра¬ 
нице Европы и Азии. 

Но весна хлынула такая дружная и жаркая, такой 
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грязищей затопило село, что я оставил мечту ходить 
куда-то и больше сидел дома. Топил печь, делал вылазки 
только за хлебом в магазин да кое-как ползал по закрай¬ 
кам дороги к колодцу. Вечерами ходил в кино. Нравы 
в сельском клубе напоминали итальянские, молодежь 
курила, выражала мнения, радовавшие энергичной крат¬ 
костью. Однако когда действие захватывало, публика за¬ 
мирала. Но фильмы шли таковы, что замирала публика 
редко. 

Утрами, когда не то чтоб подмерзало, но чуть отвер¬ 
девало, выбирался из дома. Ходил по улицам Заовраж- 
ной, Запрудной, Подсобной. Сильно донимали собаки. 
Политика с ними была одна — не замечать. Но как не 
заметишь, когда какой-нибудь гаденыш бросается под 
ноги, изображает тигра, а поодаль сидят большие псы 
и ворчанием одобряют нападки. Наедине собаки вели 
себя иначе: злые ворчали и отходили, трусливые лаяли 
издали, те, которые рассчитывали на дружбу или подач¬ 
ку, виляли хвостом. Но на одной улице я повел себя 
неправильно — обидно стало, за что на меня лаять, 
жизнь отравлять, и швырнул в собак всего-навсего снеж¬ 
ком. И не стало мне по этой улице прохода. А именно 
от этой улицы шло направление в Хмелевку. 

В магазине, где продавщица молча швыряла на весы, 
а затем сметала в пакеты каменные пряники и окосте¬ 
невшую сельдь иваси, я узнал секрет такого количества 
собак на этой улице. Их расплодила одна старуха, кото¬ 
рую упрекали женщины за то, что она жалуется на судь¬ 
бу, а сама кормит собак, штук двадцать, не меньше. 

— А я не считаю, сколько, — отбивалась старуха. 
Была она в легонькой спортивной куртке и огромных 
сапогах. — А вот кто бы мне шерстяные носки дал, а то 
мерзну. 

— Начеши шерсти с собак, да и свяжи, — отвечала 
ей толстая тетка. 

— Как я свяжу, если я лойску в чашке не вижу. 

— Купи. 

— Денег нет. 

— Ну и не проси. 

— Какие вы все злые, — говорила старуха, прося 
меня посмотреть, нет ли макарон в продаже. — Злые 
какие. И живете еще так хорошо. А жили бы как я, дав¬ 
но бы сбесились. С мужьями живете, вот и причина. 
И обзовет, и пьет, еще и ударит. А я захочу поругаться, 
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кричу на собак, они на меня лают, заплачу — они 
укусят... 

Спал я с открытой форточкой и однажды утром по¬ 
чувствовал решительное похолодание. Солнце было как 
новенькое. Я не стал затапливать печку, а собрался на 
лыжную прогулку. Обулся, взял лыжи под мыш¬ 
ку и пошел к окраине села именно по той, «собачьей», 
улице. Но не было на ней ни одной собаки. Не теряя 
бдительности, встал на лыжи и помчался. Наст держал, 
было даже ощущение полета над бездной, особенно 
когда наст проседал огромной своей площадью под моей 
тяжестью. 

Бег навстречу солнцу, когда раскрепощенные остатки 
сил, помноженные на воспоминания о спортивной лыж¬ 
ной юности, затмили зрение, вдруг прекратился: я ока¬ 
зался в центре огромной собачьей стаи. Их было не 
меньше сотни. Они умчались из своих дворов, конур, 
укрытий, чтобы на окрепшем насте порезвиться, порадо¬ 
ваться жизни. Я не заметил среди них ни склок, ни 
грызни, всех примиряло это солнечное утро на безгра¬ 
ничном пространстве, где никому не тесно. И то ли от 
того, что я был с железными палками, то ли им было 
не до меня, но я пронесся сквозь стаю, не снижая ско¬ 
рости. 

В лесу перевел дыхание. Послышался дятел. Долго и 
медленно, то «елочкой», а то и «лесенкой» поднимался 
на увал, откуда открывалась Хмелевка. Семь дымов 
стояли над ней, от белых до сиреневых. Они стройно под¬ 
нимались до одной высоты, дальше которой не шли, а 
смешивались на одной плоскости, образуя над деревней 
разноцветный покров. Только над часовней не подни¬ 
мался дым. 

Итак, подо мной и надо мной была граница Европы 
и Азии. Уральский хребет, пологий, поросший седыми 
лиственницами, видимо, смирился с тем, что у него не 
хватит сил вздыбиться, подтянуть ближе друг к другу 
Азию и Европу. Но подумалось вдруг, если б это у него 
получилось, сам-то Урал куда бы делся? 

В Хмелевке пошел к часовне. Снял лыжи, обошел 
вокруг. Да-а, тут уж будь я хоть трижды потомок вят¬ 
ских плотников, такую бы мне ни в одиночку, ни в ар¬ 
тели таких же, как я, не сделать. Бревна были одно к од¬ 
ному, запилы и зарубы «в лапу» были такими, что до 
сих пор меж бревнами не прошло бы лезвие. У основания 



часовни углы восьмиугольника были рублены «в замок», 
прямоугольник паперти соединялся «в чашу», будто ма¬ 
стера сговорились показать разные способы плотницкого 
искусства. 

Двери в часовню были только на закладке. В центре 
часовни, занимая почти все место, на белых плитах, ле¬ 
жало огромное полотно старинных ворот. На нем, под на¬ 
тянутой поперек веревочкой, лежали теннисные ракетки. 
Все стены были изрисованы фигурами разных зайцев, 
волков, медведей. Над бывшим алтарем огромными бук¬ 
вами значилось: «Без улыбки не входить!» Под над¬ 
писью на гвоздике висела тетрадь, озаглавленная «Днев¬ 
ник событий». 

-С детства и отрочества, читая книги, в которых печа¬ 
тались найденные на чердаках, или в подвалах, или на 
погибших кораблях рукописи, я думал, что так оно и 
есть, рукописи найдены, и отчаянно завидовал везению 
авторов книг — вот бы и мне найти заброшенную ру¬ 
копись. И вот — не прошло и жизни — мечта сбылась. 
Это был дневник компании молодых ребят. Я так по¬ 
нял, что они вели его, приезжая домой на лето и выход¬ 
ные из города, где учились. Фамилий их не было. Толь¬ 
ко одна — Аникин, и то оттого, что его особенно ругала 
автор записей Люда С. Например: «Аникину дать в лоб 
за неявку». 

Вначале шли споры, как назвать их союз. «Мы с Га¬ 
лей предлагаем назвать «Союз старожилов Хмелевки», 
а Саня предлагает назвать «Союз блатных и нищих». 

Далее шли записи по датам, когда кто был, кому и 
за что сделан выговор. Аникину доставалось больше всех. 
«За выпивку перед заседанием», «За подстрекательство 
к выпивке после заседания», «За привод в клуб недей¬ 
ствительного члена Союза», это когда из города Аникин 
приехал не один, а со знакомой девушкой. Доставалось 
и Сане. Он в отличие от Аникина наказывался более 
строго за сущие пустяки — сломал шарик пинг-понга, 
тайком курил, нарисовал углем усы, дергал Люду С. 
за косу. 

Летние даты сборов «Союза», так и неназванного, 
были часто, после сентября гораздо реже. «Аникина за¬ 
бирают в армию». Тут же другой рукой: «Не плачь, 
Люда, пройдут дожди, Аникин вернется, ты только жди». 
Снова рукой Люды: «Объявить благодарность Аникину 
за то, что на проводы он приехал в Хмелевку, не изме¬ 
нил нашему Союзу». Рукой Сани: «Присвоить Аникину 
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звание генерал-ефрейтора». Рукой Люды: «Аникин, на¬ 
пиши что-нибудь на прощание». — «С губвахты на¬ 
пишу». 

Последняя запись: «Никого нет сегодня, я одна. 
И Саня. Он учит меня играть в теннис, но это беспо¬ 
лезно». 

Вернув дневник событий на место, я вышел. Солнце 
начинало расходиться, уже, совсем похоже на синиц, 
тенькали с крыши капли, воробьи возились в маленькой 
светлой лужице у крыльца. Обнаженные глыбы земли 
начинали потеть и сверкать. Надо было спешить обрат¬ 
но, пока держал наст. 

У крайней избы стал обуваться. Вдруг услышал силь¬ 
ный стук по оконному стеклу. За окном избы сидел 
мальчик лет четырех-пяти и барабанил кулачком, под¬ 
зывая меня. Я подошел, он замахал рукой и закричал: 
«Отопри меня! Отопри меня!» Я зашел со двора — изба 
была на замке. Вернулся к окну, мальчика не было вид¬ 
но, убежал к двери. Тогда по стеклу постучал я. Маль¬ 
чик прибежал. «Ты запертый. На замок. У меня же нет 
ключа. Ну, ничего, придет кто-нибудь скоро. Еда есть 
у тебя?» Мальчик сделал мне знак, чтоб я не уходил, 
исчез, скоро вернулся и стал показывать мне маленькую 
машинку, объясняя знаками, что она хорошая и что 
с ней было бы интересно вдвоем играть. 

И снова я был на вершине увала, снова увидел Ураль¬ 
ский хребет. Насмотревшись на него, оглянувшись на 
Хмелевку, на крайнюю избу, на часовню, оттолкнулся и 
поскользил вниз, по своим следам. Захватило холодом 
сердце. Я думал, от страха. Нет, от ветра. Но пока раз¬ 
бирался, страшно мне или холодно, потерял ощущение, 
где юг, где север, где запад, где восток. И только 
старался не упасть, хотя никто бы и не видел моего по¬ 
зора. 

А впереди была встреча с собаками. 




Есть такой вятский город Халтурин. В нем я еще 
в студенческие годы получил изрядный жизненный урок. 
Урок этот, к сожалению, не очень пошел мне на пользу, 
но сегодня вспоминаю его с той целью, что он, может 
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быть, будет небесполезен нынешней молодежи. Речь идет 
о том, насколько нас, юношей, легко дурачить. Жаль, 
что надо было дожить до седин, чтоб понять это. 

В Халтурине жила моя сестра, и к ней я ехал на не¬ 
сколько дней в летние каникулы. Представьте студента, 
прожившего год вдали от родины, представьте прекрасное 
послеполуденное время июля, представьте автобус, кото¬ 
рый мчался среди полей и лесов и все пустел и пустел 
на редких остановках. Но оставалась в автобусе юная 
красавица. Загорелая, в голубом крепдешине, с плетеной 
корзиночкой на коленях. Хорошенькое ее личико отра¬ 
жалось в стекле, ибо дело двигалось к вечеру, за стеклом 
проносились пейзажи родины, но, как вы понимаете, 
дальше стекла мой взгляд не проникал. Да разве можно 
осудить студента тех моих лет. И хорош был бы он, 
если б даже не сделал попытки заговорить. 

Не знаю, насколько я тогда преуспел в науках, но 
что за год в Москве познакомиться с девушкой стало 
для меня элементарным, это точно. Я продумал несколь¬ 
ко вариантов первой и второй фразы, уж не помню какие, 
и решился. Место около девушки освободилось, отраже¬ 
ние ее в стекле становилось все загадочнее. Кстати, это 
вообще загадка, почему отражение заманчивее оригина¬ 
ла. Итак, я попросил разрешения подсесть, разрешение 
было дано, я сел и вместо готовой фразы сказал наиглу¬ 
пейшую: «Вместе едем». А почему я оглупел, объясню. 
Разрешая сесть, она взглянула на меня, взглянула, и 
как! В литературе девичьи и женские взгляды и рублями 
дарили, и голубыми огнями полыхали, на меня же взгля¬ 
нули наивно и целомудренно. 

Почему же я не смог разглядеть за внешностью ее 
суть? Не мальчик уже был, повидал кое-что, в армии три 
года, до армии три года работал после школы. И все 
равно был молод, на молодость-то все и свалим. 

Но почему же эта девушка приняла мои ухаживания? 
Ведь она была связана обещанием о замужестве, о чем 
я узнаю немногим более чем через сутки. Причем вряд 
ли я мог — нищий первокурсник — конкурировать с ин¬ 
женером, но не будем забегать. Не хватило мне второго 
взгляда. Именно так — второго взгляда. Первый взгляд 
подобен заглатыванию наживки, второй взгляд включает 
в себя трезвую оценку избранного предмета. Но многие 
ли из нас способны на второй взгляд? Замечали ли вы, 
что в споре, возможна ли любовь с первого взгляда, за 
такую любовь особенно выступает женская половина? 
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В женской натуре есть жадность на внимание к себе. 
Да, говорят они, мы хотим нравиться и тому подобное. 
Потом вот эту девушку в автобусе разве не оправдывает 
такой, например, довод: а почему бы не поговорить с по¬ 
путчиком? Разговор ни к чему не обязывает, могут ска¬ 
зать женщины. 

Но это не так, очень не так. Разговор сближает не¬ 
обыкновенно, в нем стремительность магнетизма, в нем 
даже паузы — звенья цепи, которая обматывается все 
туже и энергичнее. Причем сами с радостью обматываем¬ 
ся. Вы говорите, что на автостанции была огромная 
очередь, не было билетов, а вот, надо же, пустой автобус, 
и вы думаете, что ничего не сказали? Вы думаете, что 
ведете разговор, очаровываете, как бы не так, вы влипли 
как муха, только еще крылышками машете и жужжите, 
а улететь уже не можете. Да и не хотите! Вы чувствуете 
гордость собою, что вот как вы ловко покоряете девушку, 
а на самом деле все наоборот. 

Во втором взгляде есть оценка, анализ. Но в Евиных 
дочерях есть тысячелетиями выработанные ухищрения 
избежать проверки. Они идут вперед и по нарастающей. 
И мы уже потом только соображаем, что нет красавиц 
без изъяна. Хорошо, не соглашайтесь. Но я стою на сво¬ 
ем. Меня не смущают недостатки внешности, я о том, 
чтоб в сети не попадаться, а для этого-то важно и за¬ 
метить недостаток. Легкая косина во взгляде, невыгод¬ 
ный поворот, полноватость или худоватость, жест, улыб¬ 
ка с показом десен, резкий смех, неженственность в чем- 
либо, тонкие, или толстые, или широкие губы, подбородок 
острый или тяжелый, уши тоже бывают всякие. И к во¬ 
лосам можно всегда придраться, к любой детали одежды. 
Но зачем же придираться, восклицаете вы, разве мы 
рабыню на невольничьем рынке выбираем! С лица не 
воду пить, живут не с красотой — с добротой, не с внеш¬ 
ностью — с человеком и так далее. Но ведь верна же 
народная примета, что, если тебе в девушке хоть один 
мизинец не нравится, не женись. Что-то же есть в этом. 
Но это о невесте. Ее истинная любовь, ее жертвенное 
чувство, готовность к подвигу деторождения несовмести¬ 
мы с захватом чужой собственности. Ей надо одного, ее 
не тешит власть над многими, хотя... хотя, опять-таки, 
чего в том плохого, что она еще нравится кому-то, кроме 
жениха? 

Но как же неистребимо много таких женских натур, 
которые ненасытны в покорении сердец. Ей уже хватает 
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поклонников, нет, если еще подвернется, и еще не упус¬ 
тит. Она видывала старух, она знает, в кого она пре¬ 
вратится всего через лет пятнадцать-двадцать, поэтому 
сейчас или никогда. Кого она потом соблазнит? А сей¬ 
час — вот она я, царица Тамара, попробуйте устоять, 
у многих ли у нас хватит силы толстовского отца Сер¬ 
гия побороть плоть? 

Приглашаю вас на минутку в тюрьму. Нет, не надо. 
Поверьте на слово: когда листаешь сотни судебных дел, 
оказывается, что в корне преступления почти всегда — 
женщина. Почти все лагерные песни о будущей мести 
подлой марухе, которая довела до тюрьмы. Вот выйду — 
я тебе покажу. И выходят, и показывают, и вновь са¬ 
дятся. Почему же наши законы не учитывают мораль¬ 
ной стороны уголовного дела? Парней судят за драку. 
Из-за чего дрались? Из-за девки. Парни за решеткой, 
где девка? Из-за нее опять дерутся, а она горда-прегорда 
перед подругами, а те ей завидуют. А ее, как в древности, 
тешит, что ристалище из-за нее. «Зачем ты в небе был, 
отважный? — спрашивает Блок, печалясь о разбившемся 
летчике, и спрашивает: — Чтоб львице светской и про¬ 
дажной поднять к тебе фиалки глаз?» Из-за кого вору¬ 
ют? Из-за ненасытности жен или любовниц. Из-за кого 
пьют? Из-за баб. Правда, тут неоднозначно. Иногда пьют 
из-за отсутствия любви, чтоб ее вызвать насильственным 
возмущением крови. Ведь если любовь есть, зачем ее го¬ 
рячить, она и так горяча. 

Но вернемся к движущемуся в вятский город Хал¬ 
турин рейсовому автобусу, и к девушке, и ко мне, сидя¬ 
щему возле девушки. Темнело, за окнами совершенно 
по-лермонтовски мелькали «дрожащие огни печальных 
деревень», о, а ее смуглые руки, покойно лежащие на 
корзинке, ее склоненная темная головка с пробором, тут 
опять литература, тут весь девятнадцатый век затапли¬ 
вал и выплескивался в моем недержании слов. Звали 
ее Лида. Лида ее звали. Приехала из Тамбова, живет 
у тетки в Халтурине, не поступила, преподаватель по¬ 
пался вредный, год отдохнет, там посмотрит. Родители 
в Тамбове, тетка живет одна в огромном доме. Глуха и 
слепа. Лиду оформляют опекуншей, дом запишут на нее. 
Только зачем Лиде дом, и сад, и огород? Она возьмет 
да все это продаст. Халтурин — не деревня, цены при¬ 
личные. Правда, Лида в том ничего не понимает, был бы 
мужчина, он бы справился. 

Две тетки да мы остались в автобусе. Тетки храпели, 
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а автобус, на мое тогдашнее счастье, остановился: что-то 
случилось в моторе. Водитель поднял капот, влез туда, 
как в пещеру, и чем-то там звякал и гремел. Тут уж 
я успел и за Лидины руки подержаться, успел и за 
плечи приобнять, и щечки щекой коснуться. О, этот стес¬ 
нительный взгляд, эта потупленность, этот царапающий 
шорох ресниц, этот шепот: «Не надо, зачем, не нуж¬ 
но», — шепот, подстрекающий к смелости. Я вскрики¬ 
вал про себя: «Как наивна, как чиста, как непосред¬ 
ственна!» 

Автобус двинулся. Закрепляя успехи первой наступа¬ 
тельной операции, я зарифмовал и прочел ей нижесле¬ 
дующее: «Лида, Лидия, с короткой прической, ты — стих 
Овидия в жизни жесткой». Я использовал встряхивания 
общественного транспорта, чтоб сильнее прижимать 
жертву к стеклу. «Слушай, — шептал я, — слушай, не 
убирай руки, зачем, никто же не видит, вот еще, подо¬ 
жди... Мне все равно, что Вятка, что Тамбов: в Тамбове 
тоже сосны и березы, но там иль здесь, была бы лишь 
любовь, а не обманчивые сахарные грезы». Так я риф¬ 
мовал, бросая с легкостью вятскую свою родину под там¬ 
бовскую туфельку. 

Далее мы прибыли в Халтурин. На остановке было 
пусто. Далее мы шли по тротуарам, я нес ее пастуше¬ 
скую корзинку, оказавшуюся такой тяжелой, будто Лида 
возвращалась с работы на кирпичном заводе. Далее мы 
стояли у теткиной калитки, стояли за калиткой, стояли 
перед крыльцом, на крыльце, перед дверью, но увы, увы, 
рассвет не застал наши головы лежащими на теткиной 
подушке. «Завтра, завтра!» — горячо обещала она, выры¬ 
ваясь из моих крепнущих в борьбе рук. Мне было обе¬ 
щано море счастья. Мы договорились увидеться вечером 
на танцплощадке. 

Придя к сестре, я умело расширил остановку авто¬ 
буса из-за мелкой неисправности до размеров дорожного 
происшествия и рухнул на диван. 

Как медленно тянулся жаркий день! Днем я, конеч¬ 
но, прошел мимо танцплощадки. Она тогда была, не знаю 
как сейчас, на высоченном обрыве над рекой Вяткой. 
Чего я только не нафантазировал про эту Лиду! «Же¬ 
нюсь! Чем не жизнь? Вот возьму и останусь! Дом и 
баню недолго срубить. Бригадирить в колхозе стану, ин¬ 
ститут постараюсь забыть». Ну и так далее, ибо полагаю 
не всегда приличным мучить читателей своими строфами 
при нынешнем высоком уровне русской поэзии. 


7 * 


99 




Вечер. Я в глаженых брюках. Белая рубашка. Пид¬ 
жак мужа сестры, его же галстук. Верчение перед зерка¬ 
лом. Репетиция легкого прищура. Столичная штучка, 
чать. 

Берег. Музыка радиолы. Легкий ветер вверху. Кома¬ 
ры. Мальчишки за оградой. Группа юношей, стайка де¬ 
вушек в разных платьях, но в одинаковых, прелестней¬ 
ших белых носочках. Вот и смерклось, вот и Лида яви¬ 
лась. Не одна, с молодым мужчиной. Ну и что, мелькну¬ 
ло у меня, подошли враз к билетерше с разных сторон. 
Я мгновенно разлетелся к своей Лидочке и даже не за¬ 
метил тревоги в ее глазах. Мы были первыми в этом 
танце, были одни на освещенном пространстве. Закат 
плюс электролампочки. Полагаю, мы смотрелись неплохо. 
Так я думал, ибо никто не выходил на круг. Конечно, 
стесняются выглядеть хуже рядом с нами. Кого можно 
□оставить рядом с нами, некого, так я болтал, счаст¬ 
ливый. 

И второй прошел танец, и третий. Я не отпускал от 
себя Лиду. «Смотрят же, — вздергивала она плечика¬ 
ми. — К девчонкам пойду». Но я не отпускал. «Хай за¬ 
видуют, — отвечал я. Рассказывал про дюже добрых 
хлопцев, с которыми служил. — Ах, хлопцы — орлы! 
Вот и ты мягко произносишь звук «г». Это — «г» фрика¬ 
тивное. Вот поженимся, поедем к ним на радяньску бать- 
кивщину, пусть даже погода будэ хмарна, лишь бы без 
опадив. И будем там жить гарно, и вареники исты, и 
горилку питы». 

Четвертый танец для меня в тот вечер не наступил. 
Подошел ко мне хлопец, но не украинский, вятский, по¬ 
просил закурить, попросил отойти с ним в сторонку. Там 
подошел другой, попросил, все пока вежливо, выйти на 
минутку с танцплощадки. А за площадкой были разгово¬ 
ры еще с одним хлопцем, тем самым, с которым Лида 
появилась на танцплощадке. Диалог в таких случаях 
проще мычания. Мне: «Ты чего?» Я: «А вы чего?» Мне: 
«Ну-ка мотай отсюда!» Я: «С чего это?» Мне: «Ни с че¬ 
го!» Я: «А все-таки?» Мне: «Получишь — узнаешь». 
И все влекли и влекли меня подальше от света. Там, во 
тьме, все было еще проще. Мне поддали, и крепко под¬ 
дали, я отшатнулся, ступил назад и оступился в пустоту. 
То есть меня сшибли с обрыва. Но, падая, я успел цап¬ 
нуть его за рубаху. Он саданул меня по шее, я автома¬ 
тически стиснул пальцы, рванул его к себе, и мы загре¬ 
мели вместе. 
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Долго мы кувыркались, ибо, повторяю, обрыв у Вятки 
в Халтурине высок. Цепляясь за траву и сучья, проез¬ 
жая лицом и остальным телом по глине и камням, мы 
наконец достигли подножия. 

— Ну и вляпались, — сказал я, стоя новыми ботин¬ 
ками в прибрежном иле. — Ты живой? 

— Живой! — свирепо отвечал он. — Сейчас как дам 
по морде. 

— Брось ты, — сказал я. — Ты из-за Лидки? Я с ней 
вчера всю ночь целовался, она мне свидание назначила. 
Давай умоемся, морды и так перецарапаны. 

Мы чуть разошлись и при свете встающей луны кой- 
как отчистили себя. Он подошел. 

— Ты врешь или нет? — спросил он. 

— Чего тебе, локтем перекреститься? 

Он молча повернулся и первым полез в гору. Как мы 
карабкались, какие еще ушибы и царапины получали, 
можно и не рассказывать, ибо ведь это было нам нака¬ 
зание, и наказание заслуженное. 

На половине пути он остановился и снова спросил 
меня, правда ли, что Лида сама обещала прийти на танц¬ 
площадку, потом вздохнул, выматерился и сказал, что 
он же па ней собирался жениться, что вчера не смог 
из-за поездки в колхоз ее встретить у автобуса. 

Знаете ли вы другой способ учить дураков? Когда мы 
поднялись наверх, но специально с другой стороны, чтоб 
не встретиться с его дружками, когда мы издалека, из-за 
кустов, поглядели на освещенное пространство танцпло¬ 
щадки, над которым летало облако мошкары, что мы под 
ним увидели? Конечно, тут и гадать нечего — танцую¬ 
щую Лидочку мы увидели. 

Теперь представьте наш вид. 

Но ведь поумнели, должны были поумнеть. Правда, 
не знаю, как у моего соперника, у меня поумнение за¬ 
поздало. Но теперь-то, теперь-то имею я право посовето¬ 
вать молодежи не повторять моих ошибок. Да ведь вот 
в том и печаль, в том и отчаяние, что все наделают 
своих. 

Но вы, прекрасная половина человечества, зачем вы 
поднимаете на нас «фиалки глаз», мало вам наших не¬ 
счастий? 

О милосердии прошу. 
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Я шел быстро, но не с такой скоростью, чтобы про¬ 
скочить мимо, когда он крикнул: 

— Думай хоть немного! 

Он не ожидал, что я остановлюсь, но обрадовался. 
Протянул крепкую сухую руку. Бесцветные глаза его 
выражали просьбу. Я постоял и дернулся, чтобы идти 
дальше, но он удержал мою руку и виновато улыб¬ 
нулся. 

Я видел седую щетину на подбородке, худую шею, 
старый китель с медными пуговицами и, не отнимая 
руки, сказал: 

— Думаю. Как же иначе? 

Он выпустил мою руку, свою вскинул к козырьку 
кепки и торжественно объявил: 

— Триста пятый полк, Двенадцатая гвардейская! — 
сник, уронил руку и добавил: — Сколько полегло. 

Я не знал, что ответить, и сказал негромко: 

— Ничего. Так уж... Что делать. 

Еще помолчал и шагнул было, но он выпрямился п 
надменно произнес: 

— Я не пьян! Фронтовые сто грамм. 

Я пожал плечами, мол, я и не говорю, что вы пья¬ 
ны, — и пошел. 

Он догнал меня и торопливо, громко заговорил: 

— Живите! Ладно, погибли. Гусеницы в крови! Вы 
молодые... Если что, мы хоть сейчас. Гвардейцы! Грудью! 
Живите! Понял? Передай своим. 

Я кивнул и зашагал, а он кричал вслед: 

— Передай по цепи! Слышишь?! Всем передай!.. 

Передаю. 




Подсела цыганка. 

— Не бойся меня, я не цыганка, я сербиянка, я по 
ночам летаю, дай закурить. — Закурила. Курит неуме¬ 
ло, глядит в глаза. — Дай погадаю. 




— Дальнюю дорогу? Казенный дом? 

— Нет, золотой. Не веришь, потом вспомнишь. Тебе 
в красное вино налили черной воды. Ты пойдешь безо 
всей одежды ночью на кладбище. Клади деньги, скажу 
зачем. Дай руку. 

— Нет денег. 

— А казенные? Ай, какая нехорошая линия, девуш¬ 
ка, выше тебя ростом тебя заколдовала. 

— И казенных нет. 

— Не надо. Ты дал закурить, больше не надо. Ты 
три года плохо живешь, будет тебе счастье. Положи на 
руку сколько есть бумажных. 

— Нет бумажных. 

— Мне не надо, тебе надо, я не возьму. Нет бумаж¬ 
ных, положи мелочь. Не клади черные, клади белые. 
Через три дня будешь ложиться, положи под подушку, 
станут как кровь, не бойся: будет тебе счастье. Клади 
все, сколько есть бумажных. 

Вырвала несколько волосков. Дунула, плюнула. 

— Видишь зеркало? Кого ты хочешь увидеть: друга 
или врага? 

— Врага. 

Посмотрел я в зеркало и увидел себя. 




В лунные ночи зимой волшебно и нестрашно в лесу. 

Тени деревьев не похожи на деревья, они самостоя¬ 
тельны. Это отчетливые синие контуры на светлом снегу. 
Да и ночь ли это? Даже теневая сторона деревьев видна 
прекрасно. 

Ветви в снегу, в тяжелых округлых сугробах, но ка¬ 
жутся легкими-легкими. И если стряхнуть тяжесть, ветви 
темнеют и тяжелеют. 

Шапка на пне. Внутри ее тепло земли продышало 
горло, пахнет травой и грибами. 
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Ур&шх,гц 


Вот одно из лучших воспоминаний о жизни. 

Я стою в кузове бортовой машины, уклоняюсь от мок¬ 
рых еловых веток. Машина воет, истертые покрышки, 
как босые ноги, скользят по глине. 

И вдруг машина вырывается на огромное, золотое 
с белым, поле гречихи. И запах, теплый запах меда, даже 
горячий от резкости удара в лицо, охватывает меня. 

Огромное поле белой ткани, и поперек продернута ко¬ 
ричневая нитка дороги, пропадающая в следующем тем¬ 
ном лесу. 




Поздней весной в заливных вятских лугах лежат 
озера. 

Дикие яблони, растущие по их берегам, цветут, и озе¬ 
ра весь день похожи на спокойный пожар. 

Ближе к сенокосу под цветами нарождаются плоды. 
Красота становится лишней, цветы падают в свое отра¬ 
жение. И на воде еще долго живут. Озера лежат белые, 
подвенечные, а ночью вспоминается саван. 

Падает роса. Лепестки, как корабли, везущие слезы, 
покачиваются, касаясь друг друга. 

Постепенно вода оседает, озера уходят в подземные 
реки. И как будто лепестки вместе с ними. 

Вода в вятских родниках и колодцах круглый год пах¬ 
нет цветами. 




Судили женщину, многодетную мать, за аборт. Абор¬ 
ты были запрещены. Женщина была напугана, сбита 
с толку. Вначале пыталась слушать, плакала, потом оту- 
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пела и замолчала. Озиралась и все прятала лапти под 
подол длинной черной юбки. 

В перерыве, когда суд ушел на Совещание, она попро¬ 
силась в уборную. Там с трудом протиснулась в отвер¬ 
стие, обрывая платье и царапая тело, и упала вниз. 

Это было в 1951 году. Суд, как говорили потом, не 
посадил бы женщину в тюрьму. Хотели попугать как сле¬ 
дует, дать условную меру наказания, принудиловку. 
Учтено было и то, что она родила пятерых и награждена 
медалью «Материнство». Однако оставить факт аборта 
безнаказанным суд не имел права. 

Пошли читать приговор. В зал крикнули: «Встать! 
Суд идет!» — и прозвучало первое слово: «Именем...» 

Вдруг хватились — нет подсудимой. Милиционер 
сконфузился, побежал, подергал за ручку. Окликнул. 
Молчание. Забеспокоился, сорвал запор. Пусто. Подумал, 
что убежала. Но сообразил и заглянул в дыру. 

С улицы открыли доски над выгребной ямой. Молча¬ 
ливую толпу оттеснял другой милиционер, высокий, в бе¬ 
лых кожаных крагах. 

— Любопытство, — говорил он, — хуже свинства. 

Тело, всплывшее вверх спиной, зацепили багром, по¬ 
грузили на телегу, повезли. На другой телеге сидели: 
муж женщины, старшая дочь с грудным мальчиком. Де¬ 
вочку не подпустили к матери, чтоб не испугалась. Отец 
отвязал лошадь, но его окликнули из окна, чтоб зашел 
подписать акт о смерти. 


Храм «Всех скорбящих радости». 

Громким, но не напряженным голосом текли слова: 
«...и как путник в холодной, бесприютной ночи видит 
огонек, 

как ребенок, плачущий и обиженный, бежит к матери, 
так мы приходим к пречистой деве Марии...» 

Вверху перспектива, сужающая пространство, каза¬ 
лась обратной, как на древнерусских иконах. В бесчис¬ 
ленных изгибах окладов икон отражались свечи. 

«...у всех у нас одна мать — пречистая дева Ма¬ 
рия...» 

«...у всех у нас одна мать — пречистая дева Мария... 
И нет в мире сирот». 
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День пасмурный, долго тянется. После обеда идет 
снег. Он вперемешку с дождем, снежинки темные. 

— Через месяц после первого снега начинается зи¬ 
ма, — говорю я пришедшей с улицы женщине. Пальто 
мокрое, и дорогой мех на узком воротнике некраси¬ 
вый. — Но это среднегодовое, многогодовое, нынче может 
и не сойтись. 

— И не плакала, — говорит женщина, — а ресницы 
потекли. 

— Если через месяц начнется зима, то поверим в на¬ 
блюдательность предков. 

— Господи, — говорит она, быстро поправляя при¬ 
ческу, — о чем ты думаешь? — И, наладив красоту, са¬ 
дится к столу и говорит, что пасмурно, что в такую по¬ 
году что ни надень, все убивается. — А ты еще гово¬ 
ришь, что зеленое — цвет надежды. В такой день ничем 
не спасешься. 

— Зеленое не по цвету, а по смыслу: дождаться пер¬ 
вой зелени означало выжить. 

— Да, вот что! — спохватывается она. — Все забы¬ 
ваю. Дай мне Монтеня. 

— Обязательно Монтень? Возьми «Летописца». Мне 
кажется, наши летописи заполнялись осенью. Так же 
мрачнело и снег таял. В летописях... 

— Ой, не надо. Не лепо ли ны бяшеть! Аще кому хо- 
тяше! Монтень хоть переведен, а это когда еще собе¬ 
рутся. 

— Возьми «Назиратель». Он переведен с латыни на 
древнепольский, оттуда к нам. Узнаешь, как ставить дом, 
лечить заразу, сажать овощи... 

— Ах, — говорит женщина, смеясь, — «извозчики-то 
на что»? 

Отходит к окну, смотрит вверх, вытирает стекло. 

— Ослепнешь, — говорит она. Снова долго смотрит, 
поворачивается: — Да, да. Раньше или позже, но каж¬ 
дый год приходил первый снег. Мальчишки радовались, 
а матери боялись, чтоб дети не простыли. 

— Босиком бегали, а крепче были, — говорю я и 
злюсь неизвестно на кого. — Смотри, сейчас одеты, обу¬ 
ты прекрасно, а без конца болеют, совсем хилый народ... 




— Все-то ты знаешь, — иронически замечает жен¬ 
щина. — Скажешь, сидели на печке, одни лапти на 
всех... 

— Зато весной... 

— Да, весной. Весной, да. Им снова радость. 

Мех на воротнике высох и потрескивает, когда она 
проводит по нему ладонью. 

На окне как будто легкие кружевные занавески. 

Снег все гуще. 

К вечеру светлеет. 


...и оказывается, эта томность, это изображение раз¬ 
очарованности — все это оказывается обыкновенной че¬ 
ловеческой усталостью. 

— Никаких нервов не хватает, — говорит она и ви¬ 
новато улыбается. 

И я вижу — не врет: замотана до последней степени. 
А минуту назад думал: игра. 

— К вечеру я буквально труп, — говорит она. 

Около окна стоит девочка и смотрит вниз, на белое 
дно двора. Девочка слышала наш разговор. Спраши¬ 
вает: 

— «Слово о полку Игореве» — первая русская книга. 
А какая будет последняя русская книга? Слово о дру¬ 
гом полку? 

Ночью я выхожу на балкон и не могу понять, исче¬ 
зает луна или зарождается. 

Тепло. Снег тает. Туман. 

Не пора ли нам, братия, начать старыми словами но¬ 
вую повесть?.. 


@иМшЬ 


Смотрел передачу об отверженных, о касте неприка¬ 
саемых, об их несчастьях. Вспомнил к тому же, как ра¬ 
ботал в издательстве и пришло письмо от прокаженного 
из лепрозория. На письме был оттиск штампа «Проде¬ 
зинфицировано». От конверта отдергивали руку. А это 
был обыкновенный отзыв читателя на прочитанную 
книгу. 




А еще вспомнил, как и сам был отверженным. Это когда 
я был заразным, болел страшной болезнью, гулявшей по¬ 
сле войны по нищете и бедности, — стригущим лишаем. 

У братьев моих и сестер прекрасные, еще не седые во¬ 
лосы, а у меня и седые, и совсем редкие. Это не только 
от каких-то переживаний, но именно от этой болезни. 
Как она меня зацепила, не знаю. Хорошо, что быстро 
хватились и заперли меня от здоровых и в заразный 
барак. Но там болезни не вылечили, хотя долго чем-то 
мазали. Велели везти в областной город, иначе грозили, 
что я вовсе останусь без волос. Завязали голову, нахлобу¬ 
чили буденовский шлем, которым я очень гордился, не 
велели его снимать даже на ночь и отправили. 

Повез меня отец. Ехали двое суток, с пересадками. 
В Кирове меня сразу отняли у отца, и потом я его не 
видел до выписки. Лежал в большой, человек на два¬ 
дцать, палате, ходил с замотанной головой. Первые дни 
меня водили на облучение. Клали в отдельной комнате 
на стол, обкладывали голову свинцовыми пластинами и 
уходили за стекло. Включали ток. Не велели шевелить¬ 
ся. Потом стали процедуры побольнее. Два раза в день 
медсестры вели меня в служебную комнату, разматывали 
голову, клали ее к себе на застеленные клеенкой колени, 
не велели вздрагивать и пинцетом выдергивали каждый 
отдельный волосок с корнем. Так полагалось — вырвать 
все волосы, которые не выпали сами от облучения. Дер¬ 
гали, пока не уставали или пока не надо было куда-то 
идти. Тогда мазали голову йодом, завязывали и отпус¬ 
кали. 

В палате я привязался к раненому моряку. Он с вой¬ 
ны болел гангреной, он потом при мне умер. У него 
были отняты ноги, и их все выше и выше отнимали. 
А гангрена опять ползла. Моряк сидел в койке и учил 
меня морской азбуке. Я потом долгое время гордился 
перед друзьями, что знаю многие морские сигналы, знаю 
отмашку флажками: «В кильватерную колонну», 
«Ко мне», «Прекратить стрельбу». Еще моряк пел песню: 
«Любимый город в синей дымке тает, знакомый дом, зе¬ 
леный сад и нежный взгляд...» Я слушал и почему-то 
понимал так: «Любимый город, синий дым Китая...» 

Когда меня выписали, я был совершенно лысый, 
с коричневой, сожженной йодом, чешущейся и шелуша¬ 
щейся кожей головы. Буденовку мою сожгли, за что отцу 
велели расписаться. А остальную одежду с подпалинами 
дезинфекции выдали. Я переоделся и, два месяца не ви- 



дев улицы, вышел на крыльцо. Уже была весна. По мок¬ 
рому снегу ходили грачи. И тогда и теперь я думаю, что 
именно в такое время писалась картина Саврасова «Гра¬ 
чи прилетели», в ней такое же состояние печали и вы¬ 
здоровления. С собой отец принес батон городского хле¬ 
ба, который я сразу съел. Медсестра завязала меня своим 
платком. Как девчонку. Я шел, от стыда не поднимая 
глаз. Но с непокрытой головой было бы еще страшнее. 

Мы пришли на квартиру, где ночевал отец, но ноче¬ 
вать со мной его не пустили, боялись, что я заражу их 
детей. Отец упросил, он при мне просил, чтоб мне раз¬ 
решили посидеть в коридоре, пока он ездит на вокзал за 
билетом. Этот дом сохранился, он на улице Энгельса, на 
задах Дома Циолковского. Сидел я тихо и неподвижно. 
Потихоньку сквозь повязку нажимал рукой на те места, 
которые зудели. Смеркалось. Отца все не было. В комна¬ 
тах зажгли свет, и коридор освещался, когда двери ком¬ 
нат открывались. Забыл сказать, что в больнице мне вы¬ 
жигали бородавки, выжигали соляной кислотой. Сначала 
болело, потом прошло, но чесалось, я скреб ногу, залезая 
рукой в валенок. И это заметила женщина, ходящая на 
кухню и обратно. 

— Ты чего? 

— Чешется, — прошептал я. 

— Иди на улицу! 

А я вышел даже с радостью, так как до этого боялся, 
что нельзя. Вслед я слышал, что она запрещает своим 
детям подходить ко мне, и они смотрели издали. 

Совсем к вечеру вернулся отец, снова принес хлеба. 
Я хотел пить, сказал ему. Он принес попить в какой-то 
черепушке, которую выбросил, когда я попил. Я понял, 
что нас ночевать не оставили, и даже был рад, потому 
что стеснялся городских ребят. На вокзале отец нашел 
у стены место, сел на дощатый чемодан, а мою голову 
положил себе на колени, и я крепко уснул. 


'Ібніаи, Шд&ии 


Однажды, по пути в командировку, я выкроил два дня 
и заехал к родителям. Только сели за стол, как отец 
спросил меня, смогу ли я сладить с бензопилой «Друж¬ 
ба». Мама заругала отца, чего это он, не дал сыну отдох- 
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нутъ с дороги и сразу хочет запрячь в работу, но отец 
объяснил, что пятница — последний день, когда можно 
договориться со знакомым бензопильщиком, взять пилу 
на субботу. Не будешь же ширкать вручную — на тебе, 
дай мне — две машины толстых бревен. С этим мама 
согласилась, теперь вручную уже никто не пилил. 

Не откладывая, пошли в мастерские. Отец поторапли¬ 
вался, и я спросил, чего он гонит, пилу, что ли, пере¬ 
хватят. 

— Уговор-то есть, — объяснил отец, — да зарплата 
сегодня, получат — никого не найдешь. 

Было время обеда. Станки в мастерских молчали. Бен¬ 
зопильщика не нашли. Сели ждать и курить. Оказы¬ 
вается, кассир с утра поехала в банк, но еще не верну¬ 
лась. Рабочие ругались, что вечно первым дают леспром- 
хозовским, вот и жди, пока леспромхозовские отнесут 
деньги в магазин... 

Мастерские — высокий просторный сарай — были 
набиты заготовками сохнущего дерева: досками, брусья¬ 
ми, рейками. По углам стояли различные станки. Готовая 
продукция — оконные рамы, дверные проемы, тарные 
ящики, коробки ульев — теснилась ближе к выходу. 
Пахло смолой, папиросным дымом. 

Общего разговора не было, если кто и начинал гово¬ 
рить, то тема подворачивалась одна — получка. Как 
закрыли наряды, как утвердили, сколько выписали, ве¬ 
лик ли был аванс, кто кому сколько должен, также 
говорили, что вряд ли чего после леспромхозовских в ма¬ 
газине останется, и тому подобное. Отец очень жалел, что 
мы не выпили с ним на дорожку, все было бы веселей 
ждать. Он раза три переспросил, какого питья я привез, 
огорченно покачал головой. 

— Обманывают вас, а знаешь почему? — Отец был 
уверен, что водка московского разлива слабее, чем мест¬ 
ная.— Знаешь почему? Чтоб меньше пьяных было. Один 
мужик ездил в Москву, вернулся, говорит: сплошной об¬ 
ман — выпьешь, и, как вода, не горчит. Неделю пил, го¬ 
ворит, ни разу не разобрало, а вернулся, и в первый же 
вечер с копыт. А чего московская — ни крепости, ни 
запаху. А наша так продерет, что не раз и не два пере¬ 
дернешься. 

Обед кончился, но станки не заработали, потому что 
в мастерские влетел голубь и его стали ловить. Куда де¬ 
вались оцепенение и лень?! Закрыли двери, носились по 


110 



заготовкам и по готовой продукции, рассыпали и то и 
другое, пока голубь не забился под стропилу. Приво¬ 
локли здоровенную лестницу, и Гена, парень помоложе, 
слазил по ней и принес голубя под рубахой. 

Рассмотрели, что голубь не простой, с полосками. 
Чей? В поселке голубей никто не держал, значит, даль¬ 
ний. То ли сам прилетел, то ли заблудился. Решили ско¬ 
лотить из реек голубятню, стали уже прикидывать, во 
сколько этажей, но могли не успеть до зарплаты. Тогда 
придумали окольцевать его и выпустить. Из алюминиевой 
проволоки стали делать кольцо. Гена, дурачась, пел: 

— О, голубка моя... 

Кольцо оказалось велико. Следующее получилось тол¬ 
сто, разогнули, расплющили — опять неладно: широко. 
Тогда за дело взялся сам мастер, и получилось колечко 
какое надо — ровненькое, легкое. Хотели уже замыкать 
кольцо на ноге голубя, как решили написать что-нибудь 
на проволоке. 

— Это ж для науки! — кричал Гена. — Число, год 
и место, где выпущен. Полетит зимовать в Африку, его 
там поймают... 

— И съедят! 

— ...и сообщат в академию. 

— Откуда в Африке знают наш поселок? — возража¬ 
ли Гене. — Надо область писать. 

— Область не войдет, — сказал мастер. — Тогда надо 
второе кольцо делать, писать с переносом. Но с двумя не 
долетит. 

— Да не полетит он в Африку, что он там не видал, 
сейчас уж и здесь зима не зима... 

— Да что мы думаем! — закричал Гена. — Напи¬ 
шем... — и он вдохновенно предложил непечатное слово. 

Забраковали. Но не оттого, что непечатное, а оттого, 
что не знали, голубь это или голубка. Тогда надо писать 
другое слово. Но опомнились по двум причинам: не уме¬ 
ли определить различие между голубем и голубкой, и 
другое — вдруг да птица улетит за пределы страны и 
надпись испортит международные отношения. 

— Скорее думайте, — торопил Гена, — а то он мне 
всю матросскую грудь исцарапает. 

Сошлись на том, что написали: «День получки», по¬ 
тому что это хоть где поймут, и дату. 

Голубя выпустили, мастер заставил сложить в поря¬ 
док заготовки. Тут в мастерских появилась старуха. Она 
объяснила, что пришла заказывать гроб. У нее умер муж 
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и — вот такое дело — заказывать некому, хоть и разо¬ 
слала телеграммы детям, но живут они далеко, да еще 
как, с билетами худо, да куда ребятишек, время каникул, 
а везти их сюда, что им за отдых... 

Ей сказали, что гроб обойдется в десятку. Это за ма¬ 
териал, а домовину сделают ее старику даром, старик был 
хороший. Старуха не ожидала, что так дешево, заплакала 
и стала благодарить. Но как делать — мерки она не по¬ 
думала взять. 

— Ну, с кого он хоть из нас ростом? — спросили ее. 

Она посерьезнела и стала смотреть на каждого и мыс¬ 
ленно сравнивать со своим умершим стариком. Посмот¬ 
рела и на меня и на отца, но мы не подошли, а подошел 
тот же Гена. 

Он залез на верстак, вытянулся и сложил на груди 
руки. Его обмерили — длину, ширину, высоту, и нача¬ 
лась работа. Завыла циркулярка, защелкал ремень фуго¬ 
вочного станка. Минут через двадцать готовый гроб 
стоял на том же верстаке. Старуха и плакала, и радова¬ 
лась, и не знала, как и благодарить. Пошла за ло¬ 
шадью — везти гроб, который пока выставили на улицу 
с глаз долой. А десятку вручили Гене и погнали в ма¬ 
газин. 

Вернулся бензопильщик. Обмотанный цепями, весе¬ 
лый, он выслушал отца, вспомнил уговор и охотно пере¬ 
дал мне бензопилу. 

— Она, сволочь, глядя на пятницу, не хочет пилить, 
но заставим. Несите, я подойду. Сегодня зарплата, уж 
завтра с утра. 

Кроме пилы, мы прихватили канистру с бензином, 
стартер и с грузом шли медленно. Мечтали сесть за стол, 
пилу запереть в чулане, а завтра с утра работнуть. 

Но вышло иначе. Около дома нас ждали... бензопиль¬ 
щик, Гена и еще один мужик, Саня. Оказывается, зар¬ 
плату в этот день так и не дали, и вот мужики, просадив 
старухину десятку, вспомнили о нас. Знакомый шофер их 
поддернул, вот они и оказались быстрее нас. 

— Давай работу, хозяин! 

Их трое, да нас двое, дрова у нас только пикнут, об¬ 
радовались мы. Мама пошла готовить на стол, отец по¬ 
бежал в магазин. 

Одно не получалось — пила действительно оказалась 
сволочью, не заводилась. Когда каждый из нас досыта на- 
дергался за резиновый набалдашник стартера, бензо- 
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пильщик Петр плюнул и стал разбирать мотор. На ра¬ 
зостланную тряпку летели отвинченные части. 

— Жиклер продуй, — советовал Гена. 

— Свеча запаздывает, — говорил мужик Саня. 

— А я грешу на горючее, — заявил отец. Он вернул¬ 
ся из магазина, и ему вовсе не хотелось, чтоб пила зара¬ 
ботала. 

Вскоре из дома вышла мама, постояла, махнула рукой 
на наши занятия и велела садиться за стол. «И сын 
с дороги ничего не ел, и вы все с работы». 

Мужики поотказывались, вроде неудобно, ничего не 
заработали, но все-таки согласились и пошли мыть руки. 
Петр кой-как собрал бензопилу, что-то не туда завинтил, 
какие-то железяки остались на тряпке, он их завернул п 
сунул в телогрейку. 

Вначале распечатали привезенную. Мужики, попробо¬ 
вав, подтвердили, что это зряшный перевод деньгам, об¬ 
ман зрения. 

— Высшей очистки, — говорил мужик Саня, — точ¬ 
но сказано: все очистили — и крепость и вкус. 

Не медля, для контраста, выпили местной, высекаю¬ 
щей слезы и тормозящей дыхание. 

— Это огорчило, — довольно говорил отец. 

— Семеновна, не обессудь, — извинялся Петр, — 
дрова мы те раздернем, а то вышло не по-людски: пьем, 
не заработавши. 

— Пей, — весело говорила мама. — Сын приехал, да 
и тебя в другой раз будет не стыдно просить. 

— В любое время дня и ночи! — заверял Гена. — 
Ночь — полночь, приходи! Я пью чай, ты садись пить 
чай, вот какой я человек. 

Мужик Саня заторопился домой. Мама собрала ему 
в дорогу несколько конфет из привезенных мной и ли¬ 
мон: «С получки-то ребятам принесешь хоть». 

Отец и Петр стали вспоминать войну. Потом перешли 
ругать блоки НАТО и СЕАТО, и Петр строго спрашивал 
меня, чего мы там в Москве думаем своей головой, по¬ 
чему не внушили ихним генералам, что воевать с нами 
бесполезно, а бесполезно потому, что мы все вытерпим, 
терпение — наше оружие. 

— Ни хрена подобного, все подобрано, — вмешивался 
Гена в разговор старших. — Наше оружие — десант, 
счас там такие ребята, такие... знаешь какие? Кирпич ку¬ 
лаком ломают, по телевизору показывали. 

8 В. Крупин, т. 2 из 




— Кирпич сломать ума много не надо, — останавли¬ 
вал его Петр. 

— А генералы-то, — не слушал его Гена. — НАТО- 
то? Тьфу! Позорники! Знаю я их — три-четыре ракеты 
покрепче — и делать нечего. 

Оказывается, Гена еще не служил в армии, а только 
собирался идти осенью. Мы могли не сомневаться, что, 
как только Гена обмундируется, все враждебные нам ге¬ 
нералы могут подавать в отставку. 

— Первыми, конечно, не тронем, — радостно говорил 
он. — Но уж если!.. Главное, дойти до рукопашной и 
паспортизировать местность. 

— Ой, Гена, не маши-ко ты руками, не маши, — оста¬ 
навливала его мама. — Не знаешь ведь ты, не знаешь, 
что это за война, это ведь горе-горькое, что ты, Гена, не 
приведи Бог! Вот слушай, — она тронула Гену за пле¬ 
чо. — Вернулся мой Яколич из трудармии — не узнала: 
черный-черный, шея болтается, еле душа в теле. Баню 
протопила, пошли. Он разделся, я боюсь глядеть — до 
чего худ. Спину тру, сама отвернулась, лишь бы, думаю, 
не запомнить, ой! А на следующий день поехали за дро¬ 
вами. На быке. Туда в санях, там воз навалили, отец еще 
помогал, бодрился, да весь пар и вышел. Пешком идти 
не может, падает, и все. Тогда я свалила две чурки, его 
посадила. Бык встал и не повез. И упрямый, да и заез¬ 
женный. И вот — вспоминать страшно, забыть грех — не 
пошел, пока еще чурку не вывалила. Так и до самого до¬ 
ма — везет-везет, остановится, ждет, чтоб чурку свалили. 
Попойдет-попойдет — опять стоит. А уж вижу, Яколича 
прижало, скорчился... 

— Сырую брюкву ели, дак... — объяснил отец. 

— Тогда выкидала остатки, все дрова, и погнала, на¬ 
хлестываю. А сама думаю: дома не топлено, ребята. 
Езжай, говорю, вернусь. Пошла в обратно, взяла одну 
чурку на плечо и ведь еще и их догнала. Принесла на 
одно истопливо, а уж утром со старшим съездила, подо¬ 
брала. Ой, батюшки! Сейчас, когда самолеты разлетаются, 
разгудятся, так тревожно, боязно станет... 

— Я пойду, наверно, — сказал Гена. 

— Иди, конечно, иди, —. сказала мама, — чего с на¬ 
ми, со стариками. 

— Утром забегу, — пообещал он. 

Оставшись, мы выпили чаю со свежей смородиной и 
вышли на улицу. Сели курить на бревнах. Был светлый 
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летний вечер. Ночь все не шла. Вдруг голубь вывернулся 
откуда-то и сел на крышу дома. 

— Приглядись-ко, приглядись, — сказал отец, — гля¬ 
ди, ведь окольцованный. 

Мы всмотрелись — точно, кольцо на ноге. Рассказали 
Петру, что голубь этот из мастерских, окольцованный 
в обед. Петр усмехнулся, докурил, подошел к бензопиле, 
наставил стартер и рванул. 

Мотор... завелся. 

И пошла работа! Мы с отцом только успевали подка¬ 
тывать бревна и оттаскивать тюльки. Почернела, запали¬ 
лась одна цепь, Петр поставил другую. И эта так раска¬ 
лилась, что опилки дымились. 

Вернулся с провожанок исцарапанный Гена. Стал по¬ 
могать. I 

— На звук пришел! — кричал он. — Отмахались! — 
кричал. Это он рассказывал о событиях на танцах. 

Кончили работу, и, как ни поздно было, мама расста¬ 
ралась, еще посидели. 

Утром пришел мужик Саня, долго ахал, что работа 
сделана, но внес и свой вклад, стал колоть дрова. Я при¬ 
соединился, а тут и Гена, прибежавший опохмелиться, 
застрял. Петр пришел за бензопилой, посидел, покурил, 
но разобрало и его, особенно, когда никому из нас не 
поддалась комлевая тюлька. Она и ему не поддалась, 
сколько он ни пугал ее замахами, сколько ни материл. 
Отец к дровам уже не подходил, бегал в магазин. 

К обеду пришла вчерашняя старушка, попросила по¬ 
мочь вынести старика: «Больше ждать некуда, оба по¬ 
езда с двух сторон прошли, никто не приехал». 

На дворе старухиного дома было мокро, таял лед. 
В избе пахло одеколоном. Я думал, что у меня после ра¬ 
боты грязное лицо, и дернулся поглядеться в зеркало. 
Но оно было закрыто черным. Почему-то вспомнилась 
древняя басня о вдове, которая, надев траурную одежду, 
шгляделась в зеркало. 

Мы подождали, пока другая старушка что-то быстро и 
бормовато дочитает, пока покроет лоб старика бумажной 
лентой, пока достанет из рук старика огарок свечки, а на 
это место вложит исписанный листок, пока высыплет на 
пего в виде креста горсть мелкого песку, и тогда, по 
команде Петра, взяли за углы и вынесли гроб. Поставили 
в кузов пятитонки, положили сверху крышку. Петр при¬ 
хватил ее на два гвоздя, чтоб держалась. 
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Провожать было не нужно, старуха объяснила, что на 
кладбище ждут, она договорилась. 

— Ну, Сергеевна, — спросил Петр, — пойдешь еще 
замуж? 

Старуха ответила: 

— Лучше и не спрашивай, сама не знаю, че и ска¬ 
зать. 

Старуха села рядом с шофером, машина уехала. 
За ней улетел вязавшийся к нам окольцованный голубь. 
Я спросил Петра, чего ж он так не вовремя сунулся 
с вопросом. 

А все оказалось просто. Старика этого хоронила ста¬ 
руха не первого. Он хоть и местный, но всю жизнь про¬ 
жил в городе, там и свою жену похоронил, а оставшись 
один, приехал доживать сюда, на родину. Одному тоск¬ 
ливо, сошелся со старухой, да и пожил-то всего ничего. 
Знать его здесь особенно не знают, а спросил Петр ее 
потому, что к ней уже сватался другой старик. 

— Наверно, сойдутся. Ей провожать не впервой, а и 
старикам, доведись до кого, спокойнее. 

Мы расстались. Расставаться не хотелось, но и того, 
что помогло бы остаться вместе, — работы, уже не было. 
Договорились, что утром в понедельник я принесу бензо¬ 
пилу и все детали от нее в мастерские. Простились. 

Около поленницы сидела довольная мама. 

— Вот и зимовать можно, — говорила она. — В баню 
идите, белье вам собрала. 

Мы посидели, поговорили, что вот ведь как нынче, 
никакой проблемы с дровами, и привезти и распилить — 
всё машины, так что сейчас и в сельской местности хоть 
и без парового отопления, а жить во много раз легче 
стало. Поговорили, слазили на чердак за веником и по¬ 
шли в баню... 




Еще ни разу у меня так не было, чтобы каким-то рас¬ 
сказом я угодил всем. Не успеешь обрадоваться хороше¬ 
му отзыву, как тут же его глушит отзыв отрицательный. 
Но не для того я ссылаюсь на личный опыт, чтоб кто-то 
ободрил меня фразой о том, что хвалу и клевету надо 
принимать с безразличием, это я давно выучил наизусть 
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и давно взял за правило. Я заезжаю в новый рассказ от 
того, что вот эта истина, что ни на кого не угодишь, — 
она давно растеклась по веей нашей жизни. Никому не 
угождают начальники, большие и маленькие, да и под¬ 
чиненные пронизаны грехом осуждения сверху донизу, 
вдоль и поперек. Когда много и напористо кричат о по¬ 
каянии, то как-то забывают, что в покаяние, а лучше го¬ 
ворить — в раскаяние, входит прежде всего смирение. 

Но хватит теории. 

Мой отец сменил после выхода на пенсию огромное 
количество работ. «Горький, — замечал он, — свои уни¬ 
верситеты в детстве и отрочестве прошел, а я под ста¬ 
рость. Десять пятилеток я в одном министерстве отрабо¬ 
тал, а за одиннадцатую пятилетку десять министерств 
сменил». Работы у отца были незамысловатые: вахтер, 
гардеробщик, кочегар, разнообразный дежурный, дневной 
и ночной. Причина частой смены работ —> нарушение 
трудовой дисциплины. Раза два доходило до смешного: 
брата моего, доцента, заведующего кафедрой, вызывали 
на работу отца и делали за него выговоры. Конечно, брат 
мой, сын моего отца, обещал администрации строго пого¬ 
ворить с нарушителем трудовой дисциплины. И погово¬ 
рил. Нарушитель, то есть мой отец, отвечал, что раз ад¬ 
министрация им не дорожит, то он ею тем более. 

Мама наша каждый раз требовала, чтобы отец вооб¬ 
ще прекратил всякие работы, сидел бы на пенсии, смот¬ 
рел бы телевизор. Отец отвечал, что стране нужны трудо¬ 
вые руки, стране надо помогать, а по телевизору смотреть 
печего, одна болтовня, сплошной разврат, вранье и про¬ 
вокации. А кроме того, пенсия мала и идет на питание, а 
остальное он может тратить по усмотрению, что ему 
деньги не в гроб класть, что дети не разорятся, если на 
свои деньги похоронят, и что поминки им обойдутся не¬ 
дорого, ибо его следует поминать, ему подражая — не 
заботясь о закуске. А телевизор что? Телевизор — сокра¬ 
щение жизни без радости взамен. Ну вот смотришь его 
и что? Эта же дикость потом и лезет в глаза, снится 
потом всю ночь. «А тут еще твои упреки, горьки, горьки 
они мне, твои упреки. Говоришь, что я по ночам кричу, 
а как не кричать, если такая международная обстановка. 
Нет уж, мамочка, я выпью, я покурю, потом еще приму 
для возбуждения сна и посплю. А если еще на утро оста¬ 
нется, так это уже будет целый рай. А телевизор для 
чертей выдуман, то-то они в нем и скачут, да еще голые 
девки изгибаются, нет, мамочка, я хоть и любил в пар- 
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нях в бани подсматривать да как купаются подглядеть, 
так ведь это было временно, кратко, и разглядеть в бан¬ 
ное окошко ничего не разглядишь, оно маленькое, оно 
закопченное, оно паром затуманено, а в реке девушки по 
шейку сидят, и больше визгу, чем смотрения. А тут, про¬ 
сти, господи, сплошное прости, господи». 

Прослушав такой речитатив и арию, мама отворачи¬ 
валась, махала рукой, что означало, что она даже и слов 
на отца не собирается тратить, что пусть он делает, что 
хочет, лишь бы ей остатки нервов не мотал, над ней бы 
не издевался, на старости лет ее бы не позорил, а уж 
сам пусть позорится сколько хочет. А она уже устала 
с ним бороться. Это бессмысленно, его уже не переделать, 
да у них вся порода такая. «А вы, ребята, не расстраи¬ 
вайтесь и внимания на него не обращайте». 

Последняя работа отца была кочегаром в Северных 
банях. Она могла быть и в Южных, ибо кочегарки в ба¬ 
нях нашего и не нашего Нечерноземья неразличимы. 
Просто Северные были поближе, а кочегары всегда тре¬ 
буются. Мы не какие-нибудь капиталисты, мы безрабо¬ 
тицы не допустим. 

Кочегарка работала на газу, не было никакого срав¬ 
нения с теми кочегарками, которые я прошел в армии и 
в студентах. В ней не кидали уголь лопатой, не качали 
вручную воду, не выгребали раскаленный шлак, не ды¬ 
шали горячей пылью, в ней вода качалась насосом, на¬ 
сос включался кнопкой, уровень воды и температура 
означались на приборах, словом, кочегар в данной ко¬ 
тельной справедливо именовался оператором газовой 
установки. Но котельная есть котельная, и в нее при¬ 
вычно сбредался знакомый друг другу народ, знающий 
как лицевую, так и изнаночную стороны жизни. 

Отец наш первенствовал в разговорах во временных, 
но спаянных коллективах. Надо сказать, что его любили, 
ибо он к работе относился ответственно, умел поговорить, 
умел залечить душевные раны. В его популярности, в его 
авторитетности я убедился, когда в один из приездов по 
просьбе, как говорят, трудящихся искал питье. Где там! 
Город был сух как позапрошлогоднее сено. Мне вообще 
иногда кажется, что вятские люди существуют для того, 
чтобы на них испытывать, что еще могут вынести русские 
люди. Они лишаются масла и колбасы, сигарет и мыла, 
они никогда не знают расписания работы винных мага¬ 
зинов, безропотность вятичей изумительна. Вот отчего 
мы непобедимы — мы терпеливы. Но, видимо, кто-то ис- 
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следует пределы этого терпения, и надо сказать, что вят¬ 
ские для такого исследования выбраны безошибочно. 

Итак, я искал питье. Конечно, я боюсь, что академик 
Углов прочтет эти строки и меня осудит, но что ж делать, 
если питье требовалось дозарезу. Искал я тайком от отца, 
но его гениальное чутье вычислило мои заботы. 

— Ищешь? 

— Ребята очень просили, — отвечал я. 

— Пойди в кафе на угол Свободы и Коммуны и ска¬ 
жи заведующей: «Я сын гардеробщика» — и попроси, 
что тебе надо. 

Не веря в чудеса, я пошел на угол улиц Коммуны и 
Свободы, сказал волшебную фразу. Мне вынесли про¬ 
симое. 


В этот раз мы с братом были детьми кочегара. И как 
раз шли к нему на работу. Собственно, мы шли в баню. 
В этот субботний день был день рождения у нашей се¬ 
стры, они с мамой к нему готовились, а нам было строго- 
настрого приказано сохранить отца до вечера, не допу¬ 
стить его до первой рюмки, ибо именно она начало всех 
начал, остальные, много их или мало, только прило¬ 
жение. 

Отец ждал нас у кассы. Просил спуститься к нему 
в котельную. 

— Может, после бани? 

— Я сказал товарищам, что зайдете. 

Мы сошли по серым железным ступеням. Человек 
пять или шесть подали нам руки. 

— Который доцент-то? — спросили отца. 

— Этот, — показал отец, — завкафедрой. 

Я заметил, что мудреное слово «доцент», пред кото¬ 
рым и сам я робею, производило на мужиков сильное 
впечатление. А выражение «завкафедрой» их поражало 
окончательно. 

— А ты, — спросили меня, — при штабе, что ли, 

каком? 

Думаю, что они умышленно спутали понятия писатель 
и писарь, но и то сказать, какое может быть сравнение 
доцента и писателя? Писать может любой, писать в на¬ 
чальной школе учат, а на доцента пойди-ка выучись, 
чай, надорвешься. 

— Так чего, парни, — осторожно спросил отец, — 
может, по кружечке? 


119 



— Нет! — воскликнули мы, помня приказ мамы. — 
Нет! И тебе нельзя! 

— Вам-то, может, до бани и ни к чему, — рассудил 
один из собравшихся на смотрины детей кочегара, — 
а отцу-то кружка не повредит. Тоже посиди-ко в коче¬ 
гарке, это ведь не кафедра, не штаб. 

— От кружечки-то, я думаю, не обеднеете, — добавил 
другой. 

— Не обеднеем, — ответил брат. — Но отец на ра¬ 
боте. 

— Дак это же не кафедра, — закричали все. — Это 
же, посмотрите, это же кочегарка. 

— Да эту-то работу, — сказал отец, — я могу во сне 
делать. 

— Кружку пива отцу родному пожалели, — провор¬ 
чал кто-то в сторону, но так проворчал, чтоб было слыш¬ 
но и нам. 

Что ты будешь делать! Мы выдали отцу денег на весь 
коллектив, но отцу, отозвав его в сторону, объявили свой 
и материнский вердикт: ни капли даже пива. Это нам 
было торопливо обещано, и мы, провожаемые пожелания¬ 
ми будущего легкого пара, пошли в баню. Еще нам не 
велели мыться шампунем, а то, сказали, потом как 
свиньи будем чесаться о все косяки. 

— Я свой барак весь расшатал, — сказал один. — 
В войну делали сами — было мыло так мыло. 

Баня эта, как, собственно, все почти общественные 
бани, была, конечно, суррогатом по сравнению с настоя¬ 
щей русской баней, так сказать, кастрюлей-скороваркой 
на городской плите в сравнении с котелком ухи на кост¬ 
ре, когда костер горит на берегу реки, когда даже зуде¬ 
ние комаров — музыка, когда размягченная душа позво¬ 
ляет расслабиться телу: лежишь разморенный, кажется, 
что все силы тебя покинули, а на самом деле они именно 
в такие часы копятся для новых битв и свершений. 

Северная баня была конвейерной, в парилке только 
первые минуты после перерывов на просушку можно 
было дышать, потом воздух перенасыщался водяными па¬ 
рами. 

— Чего это, — возмущались мужики, — кочегар-то 
с ума сошел, этак поддает. 

— А не поддавал бы, опять бы нам неладно, — защи¬ 
щали мы кочегара. 

Мылись мы на скорую руку, ибо очень уж не внушал 
доверия коллектив, который в эти минуты, находясь под 
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нами в немытом состоянии, пропивал наше капиталовло¬ 
жение. 

Но как ни спешили, прошло полчаса. За эти полчаса 
компания в котельной повеселела и сплотилась. Мы 
с братом, думаю, сбросили от своего веса, а они, по всему 
видно было, наоборот, в весе набрали. 

Нас дружно поздравили с легким паром и вернулись 
к шумному, начатому без нас, разговору. Один делился 
опытом сидения в тюрьме. «Там лучше, — говорил он, — 
там я человек. Вышел — никому не нужен, на работу 
не берут, что делать? Я витрину высадил, я ученый, по 
хулиганству неохота, мало дадут, но и до кражи не до¬ 
вел, чтоб не было со взломом, чтоб года на два». Другой, 
уж совсем старик, небритый и слабый, в разговор не 
вступал вовсе, только раз, когда сидевший долго не мог 
прикурить и поэтому молчал, старик этот внезапно всту¬ 
пил возгласом сокрушения: «Э-э-эх!» — «Не вздыхай тя¬ 
жело, не отдадим далеко», — откликнулся отец. «Как не 
вздыхать, — сказал старик, — скоро помру, и зароют как 
собаку, неужели я даже Отпевания не заслужил? Лежу 
ночью, ангелы поют. «Херувимскую»! Да разве вы слы¬ 
шали! А распевы! «Благословен, Грядный!» Или: 
«Во Христа креститеся, во Христа облекохтеся!» Э-э-эх! 
Мне уже «Со святыми упокой» не дождаться. Да уж хоть 
бы платок кто в гроб сунул, на том свете сопли ути¬ 
рать». 

— Почему сопли? — вытаращился сидевший мужик. 
Не в смысле — сидевший, хоть он и сидел на слабеньком 
стуле, а в смысле — сидевший раньше в тюрьме. 

— Как почему? Встретят меня там и бац по морде! 
Заслужил! 

Мы с братом-доцентом сели в сторонке, отдыхая после 
бани и не решаясь оттягивать отца от разговора. Мужики 
приняли еще, принял и весело подмигнувший нам отец. 
Мы вздохнули, отказавшись от предложения участвовать 
в очередной здравице во славу раскрепощенного времени. 
Сидевший все матерился, все припоминал следователю 
старые обиды. Все курил, все совал всем свою открытую 
пачку «Беломорканала», приговаривая, что это фирмен¬ 
ные папиросы всех зэков. 

— Кури, кури, ворошиловские стрелки! Ну и вот, и 
он мне кулаком по морде. Говорит: как по тюфяку бью. 
Я утираюсь, думаю, ладно, а ведь и ты сдохнешь. И так 
получилось, что я, вроде как в бреду, это вслух сказал. 
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Нет, он говорит, вначале ты сдохнешь, вначале я тебя 
в лагере сгною. Я ему: нет, я не сдохну, я временно 
умру, а ты сдохнешь навсегда. 

— Сейчас хоть писать стали, как над нами издева¬ 
ются, — вставил еще один мужик, которого я определил 
для себя как правдолюбца. В подтверждение моего про¬ 
звища он добавил: — А преступность будет расти, пото¬ 
му что сажают мелюзгу, а на крупных и законов нет. 
Грабьте, милые, на здоровье. Смотри, Медунова посади¬ 
ли? А наш Беспалов? А не при нем ли Вятку вконец 
отравили? На это есть законы? Вот сейчас придут, нас 
заберут, и никому ничего не докажешь. 

— Так бьют, чтоб следов не оставалось. 

— А вот грузин на рынке мне говорит, — сказал еще 
один безымянный собеседник, — плесни... хорош! гово¬ 
рит: я бастовать не буду. Это я ему сказал: чего ты тут 
торгуешь, слыхал, что в Тбилиси? Он говорит: если отде¬ 
лимся, кому я гвоздики буду продавать, кто их там у ме¬ 
ня купит? 

— Смотри, какой любопытный экономический под¬ 
ход, — прокомментировал только для меня брат-доцент. 

— Мы слаборазвитый рынок сбыта, — вступил наш 
отец. — Купим все, чего ни выкинь. Нас держать в ни¬ 
щете выгодно. Поэтому нам все время вдубаривают, что 
у нас низкий жизненный уровень. Но живала Русь и 
хуже. Смотри, штаны без заплат некому отдать доносить, 
это называется — ни хрена себе, дожили! 

— Зависимость от иностранного капитала повлечет 
зависимость нравственную, — это снова брат-доцент. 

Мужички еще тяпнули, и вновь зашумел под ветром 
градусов разговор. 

— Там рвануло, тут рвануло, какой-то СПИД еще 
какого-то лешева, нет, пойду за решетку, там безопас¬ 
нее, — говорил сидевший. — А тут вас все равно уморят. 
Все отравлено, и вас отравят, вы и не заметите. 

— Он затрагивает вот какую тему, — оживился 
брат. — Мы и не заметили, как вступили в период, когда 
природа начинает мстить за вторжение в нее. Причем 
у нас нет философии новых видов энергии. У нас только 
идеология, а этого мало. 

— Да нас голыми руками научились брать! — закри¬ 
чал безымянный мужичок. — Ты пахал и будешь пахать. 
И не пикнешь. Вот сейчас по пьянке поорешь тут и до¬ 
волен. Сейчас признали, что борьба с вином была убы- 
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точна, на нас все держалось, на наших рублях, и с нами 
же боролись, нас же презирали, нас же за людей не счи¬ 
тали. Поили столько лет и опохмелиться не дают. И хоть 
ты что, хоть заматерись, хоть в трон, хоть в закон, хоть 
по матушке. За свои же деньги и трясешься. И кругом 
виноват. Все правы: и жена, и партком, и местком, — 
один ты живешь Ваня Ваней. 

— Сравнения с нэпом никакого! — давил свое 
отец. — Никакого. Какой нэп, когда еще анархию не 
прошли. А еще вдобавок пропаганда новой революции, 
будто не хватило еще. Лионские ткачи! — неизвестно 
зачем добавил он, видно, проблеснуло в памяти выраже¬ 
ние из политграмоты давних лет. 

— Живала Русь и хуже, — вспомнил выражение отца 
старик, — живала. Но почему раньше она хорошо жила? 
Она была на своем месте, а ее со всех мест сорвали. 
И живем хуже всех, и все на нас свою вину сваливают, 
во всем виноваты. Ведро водки стоило при Николае во¬ 
семь рублей, и пьяных не было. 

— Кому немного надо, тот победит, — сказал отец 
афоризмом, — а кому много надо, тот и злобствует и 
в желчи умрет. 

— Идем неизвестными путями! — передразнил кого- 
то правдолюбец. — Конечно, пойдешь неизвестными, если 
известные разрушили. 

— Пение это, «Херувимская», такое было, что ника¬ 
кого сравнения, — заговорил внезапно старик, перед тем 
как упасть в забытье. — Это пение было между соловьем 
и ангелом. А татарье и монголье иго мы победили, и нем- 
ту победили на одной картошке, а они на шоколаде не 
смогли. 

— На кой хрен такая гласность, — говорили мужи¬ 
ки, — когда мыла нет, пусть бы ее и не было, гласности, 
да мыло б было. 

— Спекулянты, — это отец, — перевернулись в коо¬ 
ператоров. Мыло скупают, расплавляют и льют в формы 
зверей и животных, такусенькие, — он показал полми¬ 
зинца, — и продают за рубль. Хоть ешь, хоть мойся. 
Взяли моду правду говорить, и мы опять вышли дурака¬ 
ми. — Тут он нечаянно уронил крылатую фразу: — 
Если правду не скрывать, ее и говорить не надо. Когда 
ТОЗы заменили на колхозы, это повело к гибели народа 
на корню. Кабы не было зимы, не было бы холоду, кабы 
не было колхозов, не было бы голоду. В колхозы гребли 




подчистую. Хотя до войны некоторые выравнялись, при¬ 
ближались к уровню нэпа, стремились к уровню трина¬ 
дцатого года, уже начали кормить зерном Германию, и 
она разлакомилась. Нет, с нэпом никакого сравнения. 
Тогда цены падали, сейчас — под потолок растут. Тогда 
о качестве не говорили. Продают чего, значит, качествен¬ 
но. А совести не стало, заговорили о качестве. Знак при¬ 
думали, везде штампуют. Только на капусте его нет — 
расползется. У-у, спекуляторы, — закончил отец, объ¬ 
единив спекулянтов и кооператоров. 

Разговор свернул на политику, это означало, что он 
идет к концу и что для оживления его, для его дальней¬ 
шего продвижения необходимо горючее. Говорили о вы¬ 
борах. 

— А кого бы ни выбрали, нам по бутылке не поста¬ 
вят, — заявил один из мужиков. — Так ведь, товарищ 
профессор? 

— Да-а, — протянул отец, — а раньше, ох, раньше! 
Земство после выборов бочку-сорокаведерку выкаты¬ 
вало. 

Так же целенаправленно, пострекательски мужики 
вспомнили, как ходили по вагонам в белых фартуках 
с графинчиком, с закуской официанты, как это все было 
дешево, культурно, какое уважение было к людям, а ста¬ 
ли к людям относиться как к скотам, чего тогда от людей 
и ждать. 

— Может, домой пойдем? — спросил я отца. — Пока 
не поздно. 

Но мужики зашумели: 

— Чего это из-за двух часов смену терять? 

— Мы заплатим сменщику. 

— Вот ведь как доценты-то, — ехидно сказал въедли¬ 
вый мужик. — Денег не считают, деньгами швыряются. 

— И отца рады от людей оттянуть, — поддержа¬ 
ли его. 

— Мужики, а мы ведь их вроде с легким паром про- 
здравили. 

Мы с братом как воспитанные люди, не дожидаясь на¬ 
поминания, что после бани последнюю рубаху продай, да 
выпей, выдали им на пол-литру. Кто-то побежал. Мы ото¬ 
звали отца в сторону, напомнили про день рождения се¬ 
стры, что дома все полно, что там закуска замечательная, 
что хорошо ли это — рукавом утираться после рюмки. 
Отец курил, нетерпеливо поглядывая на лестницу. Нас, 
однако, похвалил: 



— Это вы, парни, правильно на бутылку дали. А то 
вы ушли мыться, они очень вас осуждали: говорили, что 
вот какие нынче доценты пошли, отец их выучил, вырас¬ 
тил, на ноги поставил, а они ему сунули на кружку пива 
и рады — отделались, выполнили сыновний долг. 

Принесенная посудина вмиг опустела и произвела та¬ 
кой эффект, что нас вновь осудили. Об этом сообщил 
отец. Он участвовал в уничтожении отравы, а мы сидели 
в сторонке, решив без отца не уходить. 

— Мужики говорят, с нами выпить брезгуют, сами-то 
небось коньяк пьют, икрой заедают, а отцу родному ки¬ 
нули, как нищему, на бутылку, — сказал отец, подойдя 
к нам. 

— Но ты же знаешь, мы не пьем. 

— Не могу же я сказать, что вы мало зарабатываете. 
Зачем тогда, скажут, учились, катали бы бревна, самое 
малое три сотни. 

— Хорошо, — согласился самый терпеливый из 
нас, — вот, возьми на коньяк, но это последнее, и сам 
не пей. 

— А разве я пил? 

Кончилось тем, что мужики вместо коньяку купили 
белого. Отец наш, поддерживаемый нами, покинул ко¬ 
тельную и добрался до дому, где был лишен ближайших 
прав на участие в дне рождения, где мама велела ему 
немедленно ложиться в постель. Что он и сделал. Лежа 
закурил и, засыпая с горящей сигаретой в руке, сообщил 
нам, что, по общему мнению его товарищей, мы все же 
дураки. 

— Почему? 

— Хоть вы их и поили, и все равно дураки. 

— Но почему? 

— Говорят, кто же в баню с деньгами ходит. Говорят, 
всех не напоишь. И меня, это тоже на вашей совести, из 
строя вывели. Сами-то сейчас пойдете, за столы сядете. 
Мне хоть чекушку принесите перед сном выпить. 
Для возбуждения сна. 

В завершение скажу, что отец наш сидит дома, но не 
исключено, что мы с братом будем сыновьями еще кого- 
нибудь. Потому что отец внимательно читает объявления 
о приеме на работу. 

— Я везде требуюсь, — говорит он. 
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фйяак, на ^ѵЬ^лні свели. 


За столом летнего кафе компания молодежи. Лица 
красные, жесты энергичные. Говорят громко, кружки по 
столу двигают резко и, кажется, разбили одну: около 
стола уборщица с веником и совком. 

— Вы не возражаете? 

Я повернулся — кто это таким детским голосом, — 
увидел мальчика и хотел послать к папе-маме, но раз¬ 
глядел — карлик. Лет сорока. 

— Да, конечно. 

— Люблю, — сказал он, ловко влезая на стул и дви¬ 
гаясь на нем ближе, — люблю на открытом воздухе вы¬ 
пить свежего пивка. Вы позволите? — он перехватил 
у меня пустую кружку и передал уборщице. — Вы кто 
по профессии? — спросил он, поворачиваясь обратно. — 
Можете не отвечать, главное, что интеллигентный чело¬ 
век. И мы поймем друг друга. — И, хихикая, добавил: — 
Несмотря на явную разность величин. 

Мимо нас к прилавку прошел мужчина, пошатнулся, 
задел кого-то из парней. Они все сразу вскочили и на¬ 
летели драться. Каждый непременно старался ткнуть 
мужчине в лицо. Кепка слетела у него с головы. Убор¬ 
щица успела быстрее всех. Оттащила мужчину, прикрик¬ 
нула на молодежь. Тут мой карлик слез со стула, под¬ 
бежал к упавшей кепке и стал ее подпинывать и топтать. 
При этом восторженно вскрикивал. «Вы позволите?» — 
спросил он парней. И вскоре сидел за их столом и поте¬ 
шал их. 

Я невольно вспомнил карлика, который в моем дет¬ 
стве пас гусей. Имени его мы не знали, звали лилипутом. 
Он жил на мельнице, ходил босиком. Помню пруд и пло¬ 
тину после дождя. На глине глубокие детские следы. Ли¬ 
липут очень боялся гусей. Пока гнал одних, другие забе¬ 
гали сзади и щипали. 

Еще вспомнился театр лилипутов и афиша: 

«ТЕАТР! ЛИЛИПУТОВ!!!» 

Уборщица подняла кепку мужчины, хлопнула ею по 
стулу, унесла. Карлик что-то рассказывал парням. Пар¬ 
ни хохотали и плескали в его кружку из своих. 

Казалось, что у лилипутов крошечные паспорта, кро¬ 
шечные в них фотографии и вообще все капельное, ку- 
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кольная посуда, маленькие весы и гири. Буханки хлеба 
хватает на весь театр на неделю. Когда мы узнали, что 
театр приехал, то нас уже от клуба было не оттащить. 
И дождались — изнутри вышла женщина-лилипутка. 
Губы накрашены, в губах папироса. «Мальчики, — ска¬ 
зала она, хотя любому мальчику была по пояс. — Нужен 
уголь — подводить брови. Кто принесет, получит контра¬ 
марку. — Мы молчали. — Ну! Простой уголь! Из печки». 

Ближе всех жил Руслан, сын продавщицы. И то, что 
он опередит, я с великой горечью понял, когда добежал 
до своего дома и нахватал полную пазуху самоварных 
углей. 

Окна в клубе были плотно занавешены, мы ничего не 
увидели, а Руслан рассказать ничего не сумел, только все 
повторял шутку из концерта: «Он в столовой говорит: 
а где сахар? Она говорит: вы как мешали? Направо? 
А сахар ушел налево». 

...Молодняк за соседним столиком вдруг встал и, го¬ 
воря нынешним языком, слинял. 

— Вы позволите? — спросил карлик. — Интересует 
меня молодежь, — сказал он через минуту. Говорил он 
быстро, с удовольствием, хотя казалось, что говорить вы¬ 
соким голосом трудно. — Вы заметили, какова стад¬ 
ность? — спросил он. — Впятером за бутылкой. Будто 
нельзя одному. — Он почувствовал, что говорить мне 
с ним не хочется, но не отступился, наоборот, качнулся 
вперед, заговорил вполголоса: — Вы не думайте, у нас 
все так же, и свадьбы, и дорогие специальные кольца (он 
показал широкий желтый перстень), все, как у вас, толь¬ 
ко по знакомству. Только у нас не рождаются дети. Нет 
детей! — трагически произнес он. Выждал паузу и закон¬ 
чил: — Мы рождаемся у нормальных людей. Н-но! Во¬ 
прос: кто нормальные? 

Невольно я заметил, что ноги его в лаковых туфель¬ 
ках не достают до земли. 

— Да, да, — сказал крошка, — это загадка природы: 
карликов рождают гиганты. Причем правильно говорить 
не лилипут, а карлик. Некоторые наши стеснялись этого 
слова, но возьмите Даля, у него нет слова лилипут. Даже 
в девятьсот третьем при переиздании словаря Даля Боду¬ 
эн де Куртенэ не включил слово лилипут, проверьте. Ви¬ 
димо, Свифтов Гулливер еще не прошел по России. Это 
ведь оттуда страна Лилипутия. Забавно! — воскликнул 
карлик. — Свифт думал, что зло исчезнет, люди прочтут 
его книгу. Прошло три столетия — и что? Но это к слову. 
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Когда не с чем бороться, зачем жить? Так вот, кому-то 
кажется благозвучнее лилипут, хотя правильнее карлик. 
А-а, теперь карликом обзывают всякого горбуна. Нет чи¬ 
стоты породы! Вы пейте, пейте. Я, с вашего позволения, 
тоже. 

— У вас есть теория? — спросил он вскоре, утираясь 
большим желтым платком. — Нет? Ну, это нестрашно, 
в основном, живут без теорий. Вот эти, например. Но 
узнать их подоплеку, изнанку... 

— Это можно и без топтания кепки, без лизоблюд¬ 
ства. — Я все-таки не мог понять, чего ради он заискивал 
перед парнями. 

— Если бы меня не перебивали, — сказал он, — но 
всегда думают, что в маленькой голове мало ума. Дело 
же не в килограммах мозга, а в извилинах. Грецкий орех 
или тыква? — спросил он. — Однако у нас пусты бока¬ 
лы, я их наполню. Сейчас вы скажете, что страсть 
к услужливости у меня в крови, и ошибетесь. Просто я 
возьму без очереди, а вам не дадут. 

И в самом деле очередь перед ним расступилась. Да 
доведись бы до кого угодно. От сдачи я отказался. Он 
спрятал ее, снова залез на стул. 

— Благодарю. А ведь вы вряд ли богаче меня, у вас 
нет лаковых туфель и золотого кольца, и вовсе не модер¬ 
новый костюм. 

— И что же теория? — спросил я. 

— Покончим сначала с этой, — ответил он, обхваты¬ 
вая кружку как маленький бочонок. И долго, по-комари¬ 
ному пересасывал в себя жидкость. — Теория в том, — 
сказал он наконец, вновь утираясь желтым платком и 
слегка посмаркиваясь, — что все познается в сравнении. 
Не будь вас, мы — карлики — считали бы себя гиганта¬ 
ми по отношению, например, к мухе. Не так ли? И кто 
возразит, что электрон бесконечен для познания? А ведь 
я побольше электрона, — посмеялся он. — Сколько душ 
на конце иглы? Или вы по-прежнему считаете это схо¬ 
ластикой? Но, — вновь вернулся он, — вы хозяева при¬ 
роды, а природа создала карликов, чтобы вы считали 
себя большими. В сравнении. Потому что появись вели¬ 
кан, и все вы перед ним лилипуты. Кстати, вся теория 
относительности в этом. Эйнштейну совершенно излишне 
аплодируют. Но почему карликам не дано функции раз¬ 
множения? Наше себялюбие помогло бы нам размно¬ 
жаться с большой скоростью. Кто знает, какое качество 
возникло бы из количества карликов. Вы не устали? Еще 
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пива? Ведь вы столько выпьете, что мне не унести. День¬ 
ги есть, не волнуйтесь. Зарплата у нас подходящая. 
Знаете первую заповедь? Если ты должен предать свой 
народ, чтобы спасти его, предай. А вторая? — Карлик еще 
раз показал широкий перстень: — Копи золото и жди 
сигнал... 

В кафе вернулся мужчина, которого хотели избить 
парни. Я махнул ему рукой, он увидел и сел к нам. Он 
где-то успел ополоснуть лицо, вытирался рукавом и гля¬ 
дел по сторонам трезвеющими красными глазами. 

— Ты этих парней знал? 

— Впервые вижу. 

— Вот твоя теория, — сказал я карлику, — количе¬ 
ство этих мальчиков сильнее мужика, так? 

— Это совсем другая теория, — радостно сказал 
он, — это вопрос стадности, я же говорил... 

— Кепку мою не видали? — спросил мужчина. 

Карлик спрыгнул со стула, быстрыми шажками схо¬ 
дил за кепкой. 

— Спасибо, — сказал мужчина. — И только за то 
хотели убить, что нечаянно задел. Это уж до чего дошло? 
Хуже нас людей не осталось. Я пришел выпить пива. 
Имею право. 

— Д-да! — вскрикнул карлик. 

Мужчина, будто впервые увидев его, долго смотрел. 

— Ты какой размер носишь? 

— Ой, только не надо! — заотмахивался карлик. — 
Только не говорите, что нам дешево жить, наши женщи¬ 
ны, представьте себе (он адресовался ко мне), нужда¬ 
ются в мохере не меньше других и не носят детских кол¬ 
готок... 

— Я своей покажу мохер, — сказал мужчина. — 
У них, конечно, одним пивом не обошлось, — сказал он 
о парнях. 

— Все спецзаказ, все индпошив! — продолжал кар¬ 
лик. — Это дорого. Это безумно дорого. Никто не пред¬ 
ставляет себе, как дорого. 

— Пенсию-то какую-то должны вам платить, — ска¬ 
зал мужчина. — Одежда дорого, зато на еду мало идет. 

— Вы еще сначала заработайте эту пенсию. 

— Тебя же не поставишь камни ворочать. 

— Перестань, — сказал я мужчине. Пододвинул ему 
нетронутую кружку. 

Своим высоким голосом карлик стал говорить: 


9 в, Крупин, т. 2 


129 



— Один энный, скажем так, человек нанимал меня 
для шпионажа... 

Мужчина поперхнулся и долго кашлял. Я постучал 
мужчину по спине. 

— ...для шпионажа. Он был страшный картежник, 
ставки бешеные, вначале он хотел нанять вертолет. Они 
играли в парке. Вертолет зависает над ними, вертолетчик 
смотрит в двенадцатикратный бинокль и по рации сооб¬ 
щает данные. Но неудобно: вертолет шумит, партнер мо¬ 
жет пересесть, сядет спиной. Вот тогда игрок решил ис¬ 
пользовать мой рост. Он взял большую спортивную сум¬ 
ку, посадил меня в нее, принес к месту игры. Но я все 
же не молекула, не атом. Вдобавок партнер сильно при¬ 
жимал к себе карты. Так что мне даже ничего не запла¬ 
тили. 

— А знаешь, — воодушевляясь, сказал мужчина, — 
пойдем к тебе в гости. Пойдем к нему, — пригласил он 
меня. — Кровать, наверное, у тебя с этот столик. Или 
детская коляска? В ней и похоронят. 

— Ничего интересного, — грустно ответил карлик. — 
Может быть, только перевернутая подзорная труба. 
Я смотрю через нее на улицы, и все вы кажетесь муравь¬ 
ями. Еще, может быть, набор говорящих кукол: прези¬ 
денты, их жены, прочий аппарат. Иногда я на них про¬ 
игрываю очередную смену правительств. Но и это не ред¬ 
кость. Пожалуй, единственное, что у меня есть, — свеча. 
Абсолютно с меня ростом. Стоит на полу. Пламя на уров¬ 
не моих глаз. Боюсь зажигать, ощущение шагреневой 
кожи, то есть... объяснить? 

С прежним шумом в кафе вернулась прежняя ком¬ 
пания. 

Одни пошли за стаканами, другие сели и стали звать 
карлика. 

— Я пойду, — сказал он, — с тем условием, что вы 
будете знать мой научный интерес. Шагреневая кожа, — 
разъяснил он напоследок, — это вся наша жизнь. Я ма¬ 
ленький, кровь во мне обращается быстро, я сильнее 
чувствую, быстрее вижу, а вы наоборот, оттого мне лю¬ 
бопытны ваши особи. 

Он перешел к парням. 

— Их по одному надо убивать, — сказал мужчина. — 
Ну, свяжись я с ними сейчас со всеми. И что? И не 
жилец. 

Слышно было, как карлик высоким голосом спраши¬ 
вал: 
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— Вопрос на засыпку: как звали карлицу в романе 
Пушкина «Арап Петра Великого»? Считать до трех? Бес¬ 
полезно! Ласточка. Каков размер вершка? Вершок? Р-раз, 
два... три! Бесполезно. Скольких вершков были карлики, 
подаренные Голицыным (кто Голицын?) Петру Первому? 
Двенадцати! Стыдно, цари природы! Все цари имели кар¬ 
ликов, вы и без карликов мните себя царями. 

Мы еще посидели. Подходил один из парнеё, спраши¬ 
вал, не обижали ли мы их нового друга. Звал к ним. 
Мужчину они не узнали. 

Надо было спросить карлика про театр лилипутов. 
Если их немного, они могут знать друг друга. И тот му¬ 
жичок с ноготок? Который пас гусей. Да нет, это было 
давно. 

— Давай выпьем, — говорил мужчина. — Если что, 
кепку продадим. 

Но было уже поздно. 


1о-<иипАшп&!\ 


Еле-еле успел я на пригородную электричку. Вскочил 
в хвостовой вагон, вошел внутрь и услышал: 

— Дорогие граждане, братья и сестры, обращаюсь 
к вам, полный инвалид, мои руки не работают, мои ноги 
не ходят, глазами вижу половину белого света... 

Запел: 

Родился безногий, родился безрукий, 

Товарищский суд меня взял на поруки... 

Люди в проходе расступились, и я его видел — в пло¬ 
хоньком пальто, он, дергаясь и хромая, и поводя протя¬ 
нутой рукой направо и налево, двинулся вперед. Когда 
ему подали, подала женщина, он сказал: «Большое спа¬ 
сибо» — и продолжал: 

Глухой и слепой, обратите вниманье, 

Нет обонянья, нет осязанья, совсем осязания нет... 

Стоять было тесно, я решил пройти в другой вагон. 
Но надо было обгонять нищего. Стал ждать, пока он дой¬ 
дет до тамбура. Он пел, ему подавали. Некоторые закры¬ 
вались газетами, некоторые отворачивались. Столько их 
ходит, просит, что не отличишь, кто настоящий нищий, 
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а кто придуривается. Конечно, мелькнула мысль, что 
никакой он не слепой, да ладно, подумал я и сунул моне¬ 
ту в тяжелеющий карман. «Болыпопаси!» — отрывисто 
сказал он и затрясся у дверей в тамбур. Я их раздернул 
ему и вышел сам. В тамбуре ему никто не подал. Да он 
и не просил, стал открывать дверь в соседний вагон. 
Я снова помог, и мне показалось, что он меньше трясет¬ 
ся, а больше так, по инерции. Он закрыл за собой дверь, 
немного побыл в переходе и прошел дальше. В новом 
вагоне, протягивая вперед уже пустую ладошку, он снова 
вкратце рассказал, что нет руки, ноги, что дело плохо, и 
запел, как бедная старушка мать, ожидая сына из армии, 
«ночью идет на дорогу, днем у окошка сидит». 

Но сейчас дела шли у него хуже: приближались 
к платформе — многие вставали с мест и, хмурясь, про¬ 
пускали его. Один дядя, проходя, сказал: «Работать на¬ 
до». На это одноногий ответил: «Большое спасибо». Те, 
кто выходил на остановке, видимо, считали себя свобод¬ 
ными от обязанности подать милостыню, а только что во¬ 
шедшие были не в курсе дела. 

В третьем вагоне после обращения к братьям и сест¬ 
рам он сказал: 

— Как бы я хотел сесть и ехать, как вы, но приходит¬ 
ся собирать: пенсии пока не платят, а на работу не при¬ 
нимают, в артели места нет. 

И, потряхивая ладошкой и ступая боком, карманом 
вперед, он стал двигаться по проходу. Вагон поматывало 
на стрелках, один раз нищий чуть не упал. Его поддер¬ 
жали, а одна девушка вскочила и сказала: «Садитесь, 
пожалуйста». Но он двигался дальше, а над девушкой 
улыбнулись. Подавали. Подавали, потом отворачивались, 
громче прежнего продолжая говорить с соседями. Ехав¬ 
шие поодиночке, а не со знакомыми, почти не подавали. 
Компании молодых ребят не подавали, смотрели с инте¬ 
ресом, но не острили. Трясение рук около молодежи неза¬ 
метно увеличивалось. 

Он уносил мою монету к голове состава, да и мне бы¬ 
ло бы удобнее и быстрее выйти на вокзале из первых 
вагонов, и я шел за ним и заметил, что в переходе он 
ссыпает деньги в карман, работая обеими руками. И уже 
не вслушивался, как он жалуется, что на .работу не при¬ 
нимают, в артели места нет. 

Все-таки наблюдать, кто как подает, как действует 
нищий, было интересно. Отрывистое «Болыпопаси!» он 
говорил и тогда, когда не подавали, это действовало: в са- 
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мом деле, мог думать человек, другие подают, чем я 
хуже, пятак (гривенник) меня не разорит, а этих попро¬ 
шаек не перевоспитаешь. 

Третий вагон от головы был заполнен сплошным мо¬ 
лодняком. Курсанты — гражданские летчики шпарили 
в дурака. На изнанке карт была изображена красотка 
без ничего, красотка, что называется, в полном порядке, 
но бравым ребятам, видимо, она примелькалась, и они 
хлопали ею бесстрастно. Другие ржали, кто-то пытался 
листать учебник, многие курили. 

«Тут-то ты попался, — подумал я про нищего. — 
Лучше тебе, друг-приятель, потрястись безмолвно». 

Но нет! Профессиональная гордость не позволила ни¬ 
щему оставить неохваченным очередной коллектив, он 
взялся за работу. Без предисловия запел: 

В селении Ясной Поляне 
Жил Лев Николаевич Толстой. 

Не ел он ни рыбы, ни мяса, 

Ходил по деревне босой... 

Вагон оживился. 

— Сам-то жрешь, наверно, — крикнул один кар¬ 
тежник. 

— Дай послушать! — сказали ему. 

— А ты чего возникаешь? Чего выступаешь? По моз¬ 
гам захотелось? 

— А тебе чего? 

Скорость развития отношений у этих ребят была кос¬ 
мическая, но ссору приглушил тот же нищий. Он пере¬ 
стал петь и мучительно, весь кривясь и дергаясь, сдер¬ 
живая стон, стал сцеплять руки. И все поневоле смолкли. 

Никто в этом вагоне не советовал ему пойти на рабо¬ 
ту, а он двигался так же медленно, как и раньше, терял 
время и пел про Ясную Поляну. Песня была длинная, 
когда-то в студентах мы ее пели на картошке. Я думал, 
выдохнется, но он не пропустил ничего и последний куп¬ 
лет закончил точно перед выходом: 

Граждане, Толстого читайте, 

Он много писал кой-чего, 

А мне хучь копейку подайте, 

Я внук незаконный его. 

Он спел не «читайте», а «чатайте», нарочно исковер¬ 
кав язык, и не напрасно — засмеялись. Тот, что упрек¬ 
нул вначале, послал через дружка металлический рубль, 
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сказав при этом: «Гарсон!» Мужичок взял рубль и ска¬ 
зал спасибо. 

Видя, как ловко нищий приспосабливается к аудито¬ 
рии, я не мог не подумать, что ничего не стоит на месте, 
что и нищих касается прогресс; в мое время просили при¬ 
митивно: ради христа, ради бога, а тут и песни, и вызов 
н состраданию, и расчет на брезгливость и на боязнь ока¬ 
заться в немощных, уж лучше откупиться. Да и в самом 
деле, кто нынче обеднеет от копейки. 

Какой же ты нищий, думал я. Нищета! Да кусок хле¬ 
ба ты в лицо бросишь — деньги тебе давай. 

А сколько я видел настоящих нищих. Особенно после 
войны. Особенно в многодетных семьях. Мать с детьми 
приходила, крестилась и была за все благодарна: хоть за 
горбушечку, хоть за картошку вареную. А уж если ни¬ 
чего не было, так никто и не обессудит. Стеснительные 
нищие ходили между утром и обедом или между обедом 
и ужином, а бессовестные старались попасть в обед, по¬ 
тому что ложка в глотку не полезет, когда у порога стоит 
голодный. 

Мы жили ввосьмером, но у нас вернулся из армии 
отец и была корова. И то весной, после снега, ходили 
в поле, собирали старую картошку и пекли из нее слати- 
мые лепешки. Стригли крапиву. Или лебеду. И завари¬ 
вали. Но не сбирали же. Раз сестра полезла зачем-то 
наверх и нашла за бабушкиной иконой сухую корку. Мы 
плясали, как первобытные. Но нищими себя не считали. 

А была у нас в классе девочка Аня. И мы не знали 
про нее, что она сбирает после школы и ходит с той же 
торбочкой, в которой лежат арифметика и русский язык. 
Она не заходила в избы, где жили одноклассники. У этой 
Ани отец пропал без вести, и поэтому им не оформили 
на него пенсию. Да мать и не ходила: они не подписа¬ 
лись на заем — и было неудобно просить. 

Она однажды ходила и ошиблась. Я сидел в передней, 
она вошла и от порога стала ради христа просить мило¬ 
стыню. Не надо было мне выходить. Она бы увидела, что 
дома никого нет, постояла бы и ушла, но я не узнал по 
голосу и вышел. Она как раз крестилась. 

Больше она не пришла в школу. Может быть, боялась, 
что я скажу, что она крестится и снимает пионерский 
галстук после уроков? Ее не было, и в воскресенье я по¬ 
шел в деревню, где она жила. Изба у них была совсем 
маленькая, на дворе никакой даже курицы. А внутри 
было так все ободрано, темно и так бедно, что сейчас 
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никто и не поверит. Лия спряталась от меня за печкой. 

Тогда ходили слухи, что поймали женщину, которая 
продавала пирожки с мясом, и будто бы это мясо было 
ее детей, а узнали по ноготку. И уже потом мне каза¬ 
лось, что эта женщина — мать Ани, а ноготок этот Анин. 
Так думалось, видимо, оттого, что тогда в темной избе 
эта худая больная женщина злобно посмотрела на меня 
и сказала: «И без учебы сдохнет», и еще оттого, что Аню 
я больше не видел. 

Так вот это были нищие, а ты? И я так рассердился, 
что набрался решимости и в переходе хлопнул его по 
плечу: 

— Много набрал? 

Испугался он страшно. Но, видимо, и на такой случай 
он был подготовлен и отработанно мучительно затрясся 
и закатил белки. 

— Не бойся! — грубо сказал я. — Никто тебя не 
ограбит. 

Он замычал и, показывая на плечо, изобразил ладош¬ 
кой погон. 

— Майор? 

— Ефрейтор, — сказал я. — Валяй. 

— С-сы-сы-сы, — зазаикался он. — Сын! 

Ну, сейчас залепит, что у него сына вчера убили 
в подъезде и на гроб негде взять. 

— Говори нормально! 

Но он все трясся и трясся. 

— Иди! 

Уже подъезжали к Курскому. Нищий вошел в голов¬ 
ной вагон. И хотя люди вставали и готовились к выходу, 
он все-таки приступил к работе. 

— Братья и сестры! 

На него стали оглядываться. Заговорило поездное ра¬ 
дио и заглушило мужика. «При выходе из вагонов не за¬ 
бывайте свои вещи» — вот что сказали по радио. 

С утра шел дождь, вагонные окна запотели. Это к то¬ 
му, что электричка остановилась и не было видно где. 
Но я часто тут ездил и знал, что стоит она перед мостом 
через Яузу, напротив Андроникова монастыря, музея 
Андрея Рублева. 

В наступившей тишине вновь зазвучал голос нищего: 

— Ездил к сыну в армию. Возвращался обратно — 
в вагоне случился приступ. Очнулся — чемодана нет. 
Возвращаюсь домой, в Горький. Собираю на билет. По¬ 
дайте, сколько можете. В кармане у меня тетрадка — 
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запишите свой адрес, — приеду, вышлю. Подайте ради 
всесветного господа Бога нашего. 

И так говорил он жалобно и проникновенно, так по- 
стариковски, что люди дружно полезли в карманы. Мо¬ 
лодежь, впрочем, и тут обошлась. Адрес свой, конечно, 
никто не записал. 

Мне стало стыдно. Я вспомнил, что мама моя всегда 
говорила: «Не вели, господи, принять, вели, господи, по¬ 
дать». 

И вот — Курский. Люди, не забывая, конечно, вещи, 
выходили из вагона. Нищий стоял и провожал их, крестя 
дряхлой рукой. И никто слова плохого ему не сказал. Пя¬ 
таки, готовые для метро, переходили к нему. 

«Не должно же, в самом деле, исчезать сострадание, и 
пусть чужое горе будет единением. И человек этот со 
своим несчастьем нужен. Дороже всяких денег наличие 
совести. А жалость — это начало ее» — так думал я и 
спросил нищего: 

— Вам в самом деле в Горький? 

— Сынок! — сказал он и заплакал. 

— Вы набрали на билет? 

Он окончательно расквасился. 

— Идемте. 

Я вывел его из электрички. Те люди, что ехали, уже 
ушли, а новые видели, что молодой мужчина помогает 
инвалиду. 

Пока мы шли по проходу, он все повторял, как он 
благодарен людям, что он инвалид труда, но пенсии нет, 
все бумаги были в чемодане. Припадок — чемодана нет. 
Надо в Горький. Запишите адрес, я вам вышлю. В арте¬ 
ли нет места. Три раза дом попадал в пожар, два раза 
в наводнение. 

Народу у кассы было порядочно. 

— Сядьте, — сказал я и встал в хвост. 

Он пошел к дивану, но свернул в сторону. Я еле до¬ 
гнал. 

— Вы куда? Я же очередь занял. 

— К администратору. 

— Действительно! Идемте! 

С решимостью законного дела я пробился к админи¬ 
стратору и заранее собрался нагрубить, если откажут. 
Но администратор — тетя в годах — выдала мне бумаж¬ 
ку в кассу номер семь. 

— Номер семь — христианское число, — сказал я ни¬ 
щему. 
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— Большое спасибо! 

Билет стоил восемь рублей. Отошли в сторону, стали 
считать деньги. Каждый пятак, каждый трешник, каж¬ 
дый гривенник нищий доставал мучительно долго. На¬ 
брали рубль. 

— Слушай, — не выдержал я. — Никто нас не ви¬ 
дит. Высыпай все! 

— Сынок! — зарыдал он. — Мою жизнь описать 
Льва Толстого не хватит. 

Глаза его вновь стали заволакиваться. Я порумал — 
опять припадок, усадил. Он продолжал доставать по мо¬ 
нетке. 

Набрали шесть с мелочью. Вернее, набрали одной ме¬ 
лочью шесть с копейками. 

— Больше нету, — сказал нищий. 

У меня было три рубля. Обычно жена дает рубль на 
обед, а сегодня нужно было купить дочери набор для 
урока труда. 

«Бог с ним!» — подумал я. Жена, конечно, расстроит¬ 
ся, да и дочь обидится, но зато доброе дело, пусть за 
него им будет лучше. 

— Ладно, — сказал я и решительно пошел к седь¬ 
мой кассе. 

Когда я, досыта натерпевшись злости от очереди, на- 
красневшись от молоденькой кассирши, которая пересчи¬ 
тывала мелочь, получив билет, вернулся к нищему, его... 
не было. Не было нигде. Он сбежал. 

Большое спасибо! 

Самое плохое, что этот вымогатель мог подумать, что 
я у него взял деньги не на билет, а себе. Он же по себе 
судил. Ведь те времена, о которых я вспомнил, нечего 
идеализировать. И тогда бывали сытые нищие. У них, 
например, была такая забава. Играли в карты на какую- 
то деревню. То есть проигравший должен был обойти всю 
деревню и собранные куски отдать. 

Какая он все же скотина. Но, с другой стороны, ну 
догоню я его, возьму за шкирку, да те же сердобольные 
граждане сочтут меня хулиганом. И вообще, чего ради 
я связывался? Шел за ним? Получилось, что подсматри¬ 
вал, как он в переходе переставал трястись. Это его ку¬ 
лисы, а за кулисы не надо ходить. Да и легкий ли 
хлеб? — походи-ка по электричкам. 

Хотя, конечно, обидно, вместе с пятаками убывает и 
без того невеликая сострадательность. Да раз, да другой, 
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да третий, чего же останется, когда надо будет помочь 
по-настоящему. 

И опять я невольно вспомнил об Ане. 

Когда я рассказывал знакомым об этом нищем, почти 
все говорили, что видели тех или иных вымогателей. 
Одна женщина даже в метро видела нищенку с девочкой. 
Девочка была с погремушкой и трясла ее около пасса¬ 
жиров, обращая на себя внимание. 

А «своего» нищего, жизнь которого описать Льва 
Толстого не хватит, я встретил. И тогда, когда он полу¬ 
чил жестокий урок. Все в той же электричке, все так же 
дергаясь, он продвигался и громче прежнего пел: «Болять 
мои раны, болять мои раны, болять мои раны тяжело. 
А немец ударил и пулею ранил, и пулею ранил глубо¬ 
ко...» — свирепо скрежетал зубами и грозно говорил: 
«Подайте пострадавшему за ваше безоблачное небо!» 

И вдруг раздался голос, услышанный всеми: 

— Возьми сам. 

Это сказал мужчина. Крупный, в годах. Он казался 
очень широкоплечим оттого, что у него не было обе¬ 
их рук. 

— Возьми сам, — повторил мужчина и подставил ни¬ 
щему карман пиджака. 

И нищий ушел. 



Ни разу в жизни я не вставал на коньки, но лыжи — 
душа моя. В местах, откуда я родом, младенцы из ро¬ 
дильного дома убегают сами. На лыжах. 

Среди нас, мальчишек, жила легенда о необыкновен¬ 
ном лыжнике. Он был из нашего села и бегал на лыжах 
с такой скоростью, что деревянная лопата, привязанная 
к ремню, поднималась и летела вслед, не касаясь снега. 
Мы точно знали, где он сейчас, — его выкрали специ¬ 
альные шпионы, увезли в Америку, загипнотизировали, 
во сне научили своему языку, и сейчас он выступает за 
команду Америки. Вот если бы увидеть его, он бы сразу 
понял обман и вернулся бы из-за «железного занавеса». 
Но только надо, чтоб увидели его именно мы, кто бы 
еще сказал ему названия: Красная гора, Малахова гора, 
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Волчьи лога, как раз те, где пролетал он над сверкаю¬ 
щим снегом, и те, где бегаем мы. 

Привычка к лыжам была иногда из необходимости. 
Инвалид войны Кашин сделал себе для зимы коляску на 
полозьях и толкался палками. Мы бегали за ним, но не¬ 
долго, он выпил, стал звать нас на штурм рейхстага и 
поехал к райисполкому. Что он там кричал, не помню, 
нас расхватали матери. «Не лезь!» — сказала мне мама, 
закрепляя запрет подзатыльником. Вскоре инвалид Ка¬ 
шин куда-то исчез. А в нашу, мальчишескую, компанию 
пристала девчонка, дочь Кашина, Галька. Мы спрашива¬ 
ли ее об отце, она храбрилась и говорила словами мате¬ 
ри, что язык довел и ордена не спасли. 

Зимой физкультура в школе не преподавалась. Было 
глупо учить нас ходить двухшажным, одношажным, по¬ 
переменным или перекидным способом, все знали их на¬ 
изусть, в основном изобретали свои. Я, например, бегал 
странным, неучтенным способом — пока левой рукой 
отталкивался один раз, правая успевала обернуть палку 
и отпихнуться два раза. Зимой наш физкультурник Нико¬ 
лай Павлович (прозвище его было Колька Палкин) ста¬ 
вил всем пятерки. Учеников, не выполняющих нормати¬ 
вы хотя бы третьего юношеского разряда, за людей не 
считали. В каждом классе пять-шесть человек ходили по 
второму, два-три по первому и даже были бегавшие пя¬ 
терку и десятку по норме мастеров. Но это было извест¬ 
но только нам, ведь чтобы официально стать мастером 
спорта, нужно участвовать, как минимум, в республикан¬ 
ских соревнованиях. Наше село было так далеко даже от 
областнбго города, что и до него-то нам было не добрать¬ 
ся. Даже на лыжах. 

Но уже зато соревнования по лыжному спорту в шко¬ 
ле были непрерывные, не только в воскресенья, но и в 
будни; внутри класса, по параллелям, по годам, между 
Школами своего района, соревнования военкомата — при¬ 
писные подростки, допризывники, призывники. Соревно¬ 
вания на значки БГТО и ГТО, соревнования на значки 
БГСО и ГСО в зимних условиях, и любое из этих сорев¬ 
нований было радостью. Все село приходило к школе. 
Наверное, я тогда весь голос выкричал, болел за своих. 
Мы бежали навстречу лыжникам по целине: ступить на 
лыжню считалось святотатством. После соревнований на¬ 
граждали Почетными грамотами. Грамоты выделял рай¬ 
военкомат. На них вверху были профили Ленина и Ста¬ 
лина и слова: «За нашу Советскую Родину». 
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Раз в жизни и меня выдвинули на общешкольные со¬ 
ревнования. 

Это было в конце февраля. Причем выдвинули не в 
запасные, не заткнули мной дыру, нет, я был в основном 
списке. На три километра. 

— Только со старта уйди по-людски и перед фини¬ 
шем, понял? — сказал Колька Палкин. — А то с твоей 
иноходью все со смеха передохнут. 

Выдал мне лыжи с ботинками. 

Оставшуюся неделю я тренировался, засекая сам се¬ 
бе время по отцовским карманным часам. 

Прошел последний день зимы. Отметелило. Наступил 
март. Ожидание пятого числа было томительным. Как 
раз на пятое были назначены соревнования школы, а 
девятого, в воскресенье, районные. Вся наша большая 
семья жила в напряжении. Лучшие куски мама подкла¬ 
дывала мне. 

В газетах со второго марта начали печатать сообще¬ 
ния о болезни Сталина. Передавали по нескольку раз в 
день по радио. В конце сообщения перечисляли лечащих 
врачей, список замыкал доцент Иванов-Незнамов. Никто 
и мысли не допускал, что Сталин умрет, я только одного 
боялся, что соревнования отменят. Утром пятого марта 
я встал вместе с мамой, еще было темно, и горела керо¬ 
синовая лампа. Я натирал лыжи, мама ушла доить ко¬ 
рову. Вдруг она вернулась, не закрыла за собой дверь и 
сказала: 

— Умер. 

Все проснулись и не знали, что делать. Включили ра¬ 
дио — черную картонную тарелку. По радио шла траур¬ 
ная музыка и все время передавали медицинское за¬ 
ключение о кровоизлиянии в мозг и параличе левой сто¬ 
роны. Пришла соседка, сказала, что Сталина отравили 
врачи. Мама и она тихо говорили, что теперь будет, осо¬ 
бенно думали, кто заступит его место. 

Я надел лыжные ботинки и пошел в школу. Соревно¬ 
ваний, конечно, не было, хотя старт и финиш были обо¬ 
значены и лыжня накануне провешена еловыми ветка¬ 
ми. Очень жалко было сдавать лыжи с ботинками, ведь 
их давали только на соревнования, а так бегали в вален¬ 
ках, с веревочными креплениями. Я пришел к старту, 
воображая, будто слышу команду: «Пошел!» — посмот¬ 
рел на часы отца, запомнил время и побежал. Вначале 
я думал просто сделать километровку и вернуться, но 
когда проскочил поворот, скорость все росла, дыхание 
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было ровным, то с радостью понял, что бегу в полную 
ликующую силу. День, бывший с утра пасмурным, раз¬ 
гулялся, снега сверкали. Большая ветка стояла на пово¬ 
роте на три километра, я проскочил ее и пошел на пять. 
И поворот на пять прошел. Лыжня обозначалась поху¬ 
же, мало ходили на десять, только призывники. Я стал 
уставать, но не сдавался, гнал себя. Тем более я боялся 
Кольку Палкина, вдруг он хватится меня, а я бегаю, из¬ 
нашиваю казенные крепления, да еще в такой день. 

Что я знал о Сталине? Он — вождь всех времен и на¬ 
родов. О нем мы учили стихи: Сталин не спит в Крем¬ 
ле, думает о нас, утром он закуривает свою трубку и вы¬ 
пускает колечко дыма. Это колечко видит летчик и дума¬ 
ет о Сталине, проплывает колечко над пастухом, тот то¬ 
же понимает, что Сталин закурил и начал рабочий день. 
Мы пели много песен: «Артиллеристы, Сталин дал при¬ 
каз...», «О Сталине мудром, родном и любимом прекрас¬ 
ные песни слагает народ», «Выпьем за Родину, выпьем за 
Сталина, выпьем и снова нальем»... На вечерах строили 
гимнастические пирамиды, самый верхний кричал: «То¬ 
варищу Сталину...», а мы, стоящие на плечах и спинах 
друг у друга, трижды кричали: «Ура, ура, ура!» 

Было и неприятное воспоминание. Совсем из детства. 
В сорок девятом году в декабре Сталину праздновали 
семьдесят лет. Портреты его обычно печатались в каждой 
газете и почти каждый день, а тут стали выходить форма¬ 
том в целые газетные полосы. Учитель сказал нам, чтоб 
мы выпустили к юбилею вождя стенгазету. Мы вырезали 
из газеты портрет. Я решил его украсить — обвел крас¬ 
ной рамкой, щеки подрумянил, усы зачернил и присту¬ 
пил к волосам. Тут меня и застиг учитель. Оставил пос¬ 
ле уроков и долго стращал тюрьмой. 

«Ты бы еще очки нарисовал, — говорил он, — на, ри¬ 
суй. — Он протягивал карандаш. — Рисуй — и пойдем 
отдадим кому следует». Когда я наконец понял, что я 
преступник, учитель велел сжечь портрет при нем. 
«Возьми спички. Зажги сам. Подойди к печке». Портрет 
быстро сгорел. «Разбей пепел. Иди домой и никому ни¬ 
когда не рассказывай». 

...На одном из подъемов прихватило дыхание и сжало 
в боку. Но потом пошел спуск, я катился и глубоко вды¬ 
хал, задерживая выдох, потом резко сгибался. Не выдер¬ 
жал и посмотрел на часы и не поверил: пробежал боль¬ 
ше половины, а время будто не шло. Тут уж я прина¬ 
лег. Я и забыл, что никто не ждет на финише, некому за- 
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сечь время, но бежал как одержимый. Прежнее чувство 
тревоги также подгоняло. Озираясь на окна школы, я 
проскочил финиш. 

Нет, ничего в школе не случилось. Только я не осме¬ 
лился сказать, что бежал на десятку и пробежал быстро. 
Почему-то казалось, что это нехорошо — умер вождь, а 
я ставлю рекорды. 

Сдал лыжи и ботинки Кольке Палкину. Он был не 
один в спортзале. Лаборант учителя физики, другой Ни¬ 
колай, был с ним и торопливо спрятал что-то звякнув¬ 
шее. Палкин ничего не сказал, хотя видел, что вид у ме¬ 
ня загнанный. 

Занятий в тот день не было. 

Через три дня, девятого, были похороны. Накануне в 
школе вязали еловые гирлянды. Мы без конца гоняли в 
лес за лапником. Шел крупный снег, и было полное 
ощущение запахов Нового года. Если бы только еловые 
гирлянды не перевивали черными лентами. Гирляндами 
обвешивали спортзал. Утром было два урока. На литера¬ 
туре учительница вызвала меня, задания я не знал. 
Я сослался на вчерашнюю занятость трауром и сказал, 
что мы думали, что урока не будет. «Как не стыдно, — 
сказала она. — В такой день!.. Ты вообще хоть что-ни¬ 
будь знаешь?» — «Знаю».— «Что?» — «Стихотворение — 
«Трубка Сталина». Читать?» — «Не надо. А еще?» — 
«А еще стихи Суркова «Сталин — наша слава боевая». 
Нет, эти стихи тоже не подходили к пятому марта. Я по¬ 
думал и объявил: «Шведов. «Лети в Москву, соловушка, 
на зори незакатные, привет от нас, колхозников, снеси в 
столицу Сталину». Учительница снова оборвала меня, по¬ 
вторила: «В такой день!..» — и поставила четверку. 

Без десяти двенадцать по классам пробежали и веле¬ 
ли всем идти на общее построение. Я задержался, так как 
просил учительницу поставить оценку в дневник, — кто бы 
мне поверил, что я получил четверку. Помчался в спорт¬ 
зал, как раз Колька Палкин и Коля-лаборант втаскивали 
туда пожарную сирену. Я стал помогать. Приближался 
директор с черной повязкой, с ним заведующий роно. 
По радио шла трансляция с Красной площади. У нас 
время біыло раньше московского на час. Все замерли слу¬ 
шая. И стояли неподвижно. Прошли все речи, гроб с те¬ 
лом установили в Мавзолее, и наступил как раз пол¬ 
день по московскому времени. На пять минут включались 
все гудки фабрик и заводов, так же, как в день похорон 
Ленина. А я как стоял около сирены, так и стоял, и вот 
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ровно в час сирену включили. И она выла пять минут. 

Я оглох. 

Оглох я сильно. Потом постепенно стал слышать, но 
как-то заторможенно. Как-то запоздало услышал, что 
в Москве при похоронах были большие жертвы, люди 
давили друг друга, все хотели увидеть Сталина в гробу. 
Так же заторможенно воспринял я летом известие об 
аресте Берии. Мы шли с лугов через поле высокой ржи, 
и нам попался навстречу знакомый и рассказал. Мы по¬ 
шли дальше, особенно веря в то, что Берия — американ¬ 
ский шпион. Около школы, где летом был пионерский 
лагерь, валялись портреты Берии и уже бегала беспри¬ 
зорная Жучка, откликаясь на кличку Берия. И уже пели 
частушку: «Что наделал Берия, вышел из доверия. А то¬ 
варищ Маленков надавал ему пинков». 

Осенью прошла амнистия, названная почему-то воро¬ 
шиловской. Была всеобщая радость, так кан сидело мно¬ 
го родных и знакомых. Но вернулось в село только не¬ 
сколько человек, а в окрестностях появились выпущен¬ 
ные уголовники. Инвалид Кашин не вернулся. 

И еще три года прошло. Я уже вступил в комсомол. 
Уже вовсю влюблялся, писал стихи, но стеснялся отда¬ 
вать. Однажды я выступил на общешкольном собрании 
и подверг суровой критике комитет ВЛКСМ. «Когда же 
мы будем говорить о деле, о нашей школе, наших делах, 
видимо, никогда? Все слышали отчетный доклад? Вряд 
ли. Половина притворялась, что слушает. Да и половина 
ли? Не больше ли? Многие ученики закончили трактор¬ 
ный и комбайновый кружки, работали самостоятельно, 
почему молчим об этом, неужели вся наша работа толь¬ 
ко в том, чтобы собирать подписи за мир, это могут и 
пионеры, наше дело — именно эта борьба. По-латыни 
говорят: «Хочешь мира — готовься к войне». По-рус¬ 
ски — парабеллум. Почему нам не доверяют взрослые 
винтовки и автоматы, вот что должно нас волновать, а 
мы далеки от этих вопросов. Почему? Да потому, что 
сплошные трафареты, лозунги; партия, Ленин — это мы 
и в газете прочтем, надо брать быка за рога...» 

Взять быка за рога мне не дали. Выступил директор 
школы, сказавший, что я допустил «аполитичную ошиб¬ 
ку». Незнакомое слово увеличило мою гордость. Дирек¬ 
тор предложил комитету ВЛКСМ взять меня под свой 
контроль. А он лично и коллектив педсовета подумает, 
что со мной делать. 

На уроки меня на следующий день не пустили. Вме- 
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сто уроков я ходил стоять в кабинет директора, утыкал¬ 
ся в корешки многотомников. «И до чего ты додумал¬ 
ся? — спрашивал директор. Я отмалчивался. — Ну, по¬ 
стой». 

На четвертый день я пришел к директорскому каби¬ 
нету, как на работу, — закрыто. Прождал час, директора 
нет, пошел проситься на урок — нет разрешения. Оста¬ 
ток дня я болтался по коридорам, гремел цепью у питье¬ 
вого бачка, помогал уборщицам топить печи и чистить 
ламповые стекла для второй смены. Последним уроком 
была история, я любил ее, стоял под дверью слушая. 
Учительница Маргарита Михайловна когда рассказыва¬ 
ла, то входила в такой раж, что ломала указки, особенно 
говоря о войнах. Так как вся история состояла из войн, 
то указок требовалось много. Особенно много указок пе¬ 
реломала Маргарита, говоря про десять сталинских уда¬ 
ров, благодаря которым мы выиграли последнюю войну. 

Я спрашивал Гальку, в каком из сталинских ударов 
отец потерял ноги, но она не знала. «Напиши, спро¬ 
си». — «Ты соображаешь? Куда я напишу?» 

Так как я болтался без дела, ожидая наказания за 
аполитичность, меня прибрал к рукам Коля-лаборант. 
Приближались районные соревнования. Впервые они ра¬ 
диофицировались. Я помогал Коле тянуть провода, ла¬ 
зил на столб и нарочно долго сидел наверху. Зависть ко 
мне была общешкольная. 

Колька Палкин в команду лыжников меня не запи¬ 
сал, остерегся, но мне было даже лучше: Коля-лаборант 
окончательно взял меня в помощники. Аппаратура стоя¬ 
ла в физкабинете. Перед окнами был старт и финиш. 
Бессмертную «Рио-Риту» включал я, когда мне в окно 
кричали, что финиширует кто-то из нашей школы, объ¬ 
являл результаты. Паши побежали. Я был в восторге 
и начинал допускать такие вольности, например: «Горя¬ 
чо поздравим наших товарищей!» Или: «Легенда о ле¬ 
тающем лыжнике обретает реальность!» Или: «Мы ожи¬ 
даем красных маек над снегами, как Ассоль ждала крас¬ 
ных парусов!» Я был начитанным юношей. Мою само¬ 
деятельность не прерывали, я видел в окно, что дирек¬ 
тор доволен — наши побеждали. Они были в красных 
футболках поверх курток. Оставался финиш «десяток». 
Напряжение росло. Мальчишки лезли на деревья, бежа¬ 
ли навстречу. Я держал адаптер над крутящейся «Рио- 
Ритой». Вдруг в окно закричали, что идет зеленый, еще 
зеленый, а нашего не видно. Отчаяние было такое, что 
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я неожиданно для себя переключил технику на микро¬ 
фон н закричал то, что первым выскочило: 

— Господа! Седлайте коней: в Париже революция! 

Эти царские слова, сохраненные историей, я недавно 
прочел в книге. 

Примчался в физкабинет директор. Опережая его, 
влетел Колька Палкин, вырвал с корнем микрофон и про¬ 
тянул его директору. Я думал, со мной расправятся тут 
же. Директор схватил меня за шиворот и ткнул лицом 
в аппаратуру: 

— Читай! 

Я и сам знал, что там написано: «Осторожно, враг 
подслушивает». Мне приказали завтра явиться на общее 
построение. 

Общее построение было делом исключительным. Я ду¬ 
мал так: ругань долго не выдержу, поэтому надо прийти 
в обрез. Сумку не взял, так как был уверен, что прямо 
с построения меня заберут в тюрьму. Больше чем угод¬ 
но было тогда рассказов, как забирали за пустяк, за 
анекдот, а тут аполитичное выступление на собрании и 
еще такая антисоветская выходка в воскресенье. То, что 
меня накажут, я не сомневался. Но как? Перед всеми 
я выдержу. А если поведут в милицию и будут бить как 
врага народа? Это было страшно. Я решил тогда бросить¬ 
ся на того, кто будет бить, чтоб меня сразу убили. 
Во всех кинофильмах о наших разведчиках, попадающих 
в безвыходное положение, они так и поступали: не же¬ 
лая выдать тайны, кидались на врага, вызывая смерть. 
Тайны у меня не было, но положение было безвыходным. 
А если узнают, что мы собираемся у костра на берегу 
Волчьего лога, что я пишу стихи и читал их друзьям? 
Друзья оборжали меня, но сейчас это казалось сходкой, 
подпольным собранием. Я не имел права выдать друзей. 

Школа стояла в каре, я вошел в него и остановился, 
глядя в землю. Палкин скомандовал смирно, доложил 
директору. Надо было поднять глаза — я не мог. Что 
говорил директор, я не различал. Легко представить, что 
он мог говорить. Многие выскочили на построение без 
телогреек и зябли, и я чувствовал, что они злятся на 
меня. Звякнул, но не затрезвонил звонок. Я поднял гла¬ 
за — на крыльцо вышла уборщица и стояла с поднятым 
звонком. Подскочил Колька Палкин, снял с меня шапку 
и сунул в руки. Я стал теребить серое полусукно. Уло¬ 
вил я еще и то, что обвинялся не только в аполитично¬ 
сти, но и в моральном разложении. Оказывается, кто-то 
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выдал, что я писал стихи о любви. «А разве это допусти¬ 
мо в школе?» — кричал директор. Школе еще раз ско¬ 
мандовали смирно, хотя команды вольно вообще не да¬ 
вали, а зачитали приказ — я отчислялся. Комсомольской 
организации предлагалось исключить меня из своих ря¬ 
дов. Последнее было и обидным и утешительным. Я так 
рвался в комсомол, еле-еле дотерпел до четырнадцати 
лет, но было и хорошее — значит, не сразу заберут, надо 
же вначале исключить. Я решил не отдавать билет, при¬ 
готовив фразу из «Поднятой целины»: «Вы мне его не 
давали». 

В Москве в это время шел XX партийный съезд. 
В один из дней было сказано, что с докладом выступил 
Хрущев, но доклад не был напечатан. 

Близились последние морозы. Школьники их всегда 
ждали и утром бегали смотреть на пожарную вышку: 
если на ней вывешивали флаг, то в этот день занятия 
отменялись, значит, температура ниже тридцати пяти, 
боялись поморозить учеников. Но именно в эти дни все 
были на улице и никто не обмораживался, а в другие, 
более теплые дни обмораживались сплошь и рядом. По¬ 
вторяя обычный путь исключаемых из школы, я стал 
курить и нарочно старался попасть на глаза учителям. 
Ждал вызова. Подстерегал Гальку, но она все время хо¬ 
дила не одна, и я притворялся, что иду по делам. Мне 
очень многое надо было сказать ей, что стихи были для 
нее. Какой же это разврат? Галька же может сказать, 
что я ни с кем не целовался, я же никого, кроме нее, 
не любил. А потом, что это за свинство друзей, заложив¬ 
ших меня? 

Однажды я подстерег Гальку одну, около ее дома. 
Она шарахнулась от меня. 

Разыскал меня Коля-лаборант и привел помогать де¬ 
лать проводку. 

Толстые белые провода «гупер» плохо обматывались 
вокруг хрупких изоляторов. Работали мы по вечерам, 
при керосиновой лампе. Школу должны были подклю¬ 
чить к комхозовской «нефтянке» — старой, пять раз спи¬ 
санной электростанции. 

Были в селе и другие электростанции, больше десят¬ 
ка. Мощные дизели были в леспромхозе и сплавной кон¬ 
торе, окна их домов светились ярче всех. К ним же были 
подключены квартиры работников райкома и райиспол¬ 
кома. Лесхоз, больница, химлесхоз, потребсоюз, сель¬ 
по — все имели свои электростанции, но все так себе. 
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В клубе был свой двигатель, от машины ЗИС-5. Мы бе¬ 
гали смотреть, как работает «нефтянка», как хлопает на 
сшивах допотопный ремень. Лампочки еле-еле светились, 
иногда только тлела красноватая нить накала. Так что 
по-прежнему занимались при керосиновых лампах. 

Пришли долгожданные холода, и занятия прекрати¬ 
лись. В школе было пусто, только в учительской сидела 
новая учительница литературы и проверяла тетради. Она 
зябла и натягивала шаль на горло. Когда я ввернул 
лампочку и лампочка слегка осветила сама себя, учи¬ 
тельница вдруг вскочила, взяла патрон в левую руку, 
правой сильно хлопнула по лампочке, лампочка засия¬ 
ла. Так я тоже умел, но это был запрещенный способ — 
укорачивать нить накаливания, чтоб светилось сильнее, 
но и срок жизни лампочки сокращался. 

— «Коль гореть, так уж гореть сгорая», — сказала 
учительница, кутаясь обратно в шаль. — А ты, значит, 
кончил курс наук? 

— Да вот, должны из комсомола исключить. 

— И ты заранее хочешь осветить этот момент своей 
истории? 

— А я знаю, что это из Есенина вы читали. 

— Да уж пора бы и всем знать. 

— А правда, — спросил я, — Есенин был запрещен¬ 
ный?.. Почему? 

— По кочану, — отшутилась она и строго сказа¬ 
ла: — Мог бы, между прочим, и написать сочинение, мог 
бы и порадоваться вместе со мной, что можно писать на 
вольную тему: «За что я люблю свою Отчизну». Эпигра¬ 
фы подсказываю. Сразу два: «Люблю Отчизну я, но 
странною любовью» и второй: «Кто живет без печали и 
гнева, тот не любит Отчизны своей». Напишешь? Ты ж 
сам стихи пишешь? Прочти. Я отвернулась. 

Значит, уже п тут друзья выдали. Как я ни отпи¬ 
рался, учительница вынудила. Глядя в пол, я прочел 
стихотворение. Оно заканчивалось так: «Но я любил те¬ 
бя. И верил, что и меня ты тоже ждешь, когда ногами 
поле мерил и убирал комбайном рожь». И объяснил: 

— Я летом на комбайне работал. 

— Я поняла, — сказала учительница. — А предмет 
любви получил эти стихи? 

— Это как бы не человек, а муза, — объяснил я. 

— Я была бы рада получить такие стихи. Посвяти 
их мне. 

10* 
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— Пожалуйста, — обрадовался я. — Только их ото¬ 
брали. 

— А помнишь, — заметила она, — и еще спраши¬ 
ваешь, как сохранился Есенин. 

Лампочка перегорела. Учительница пошла домой, я 
нес тетради. Она жила рядом, и я не успел осмелиться 
сказать ей, что мой любимый предмет — литература. 
Я постепенно изменял истории. 

Назавтра с утра тоже висел флаг над пожарной выш¬ 
кой, неподвижные прозрачные столбы дымного тепла 
стояли над домами. Солнце вышло, охраняемое морозным 
кольцом. 

До обеда я сидел дома, записывал на память свои 
стихи. Но казалось нехорошим отдать их учительнице, 
ведь они были посвящены никакой не музе, а Гальке. 

После обеда за мной из школы прибежала уборщица. 
«Срочно приказали». Все сжалось во мне, ведь не учатся. 
Мама заставила меня выпить молока. Я бросил в печку 
стихи и оделся. 

Оказалось, что было велено провести свет в спорт¬ 
зал. Мы с Колей-лаборантом наспех тянули «гупер», дру¬ 
гие вызванные старшеклассники с Колькой Палкиным 
таскали скамейки. Вполголоса говорили, что будут чи¬ 
тать письмо партийного съезда. 

К семи, когда еще было немного светло, собрались 
комсомольцы-десятиклассники и все учителя. Я уже не 
был учеником, но был комсомольцем и посчитал, что 
имею право. 

Колька Палкин безжалостно вышибал любопытных из 
девятых и восьмых классов. Он хотел выпереть и меня, 
но Коля-лаборант сказал, что я помогаю. 

Пришел директор, с ним бывший завроно, сейчас ин¬ 
структор райкома. Ученики встали. Учителя встали то¬ 
же, переглядываясь. 

Инструктор достал из портфеля и передал директору 
большой зеленый конверт. 

— Включите свет, — сказал директор. 

Свет зажегся и ярко осветил белую с изнанки бумагу. 
Это Коля не пожалел, ввернул над столом стоваттку из 
школьного проектора. 

— Проверено? Все, кому положено? — спросил ди¬ 
ректор. 

— Так точно! — доложил Колька Палкин, вставший 
в дверях. 

Началось чтение письма. Читал директор. Инструктор 
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сидел неподвижно и так просидел все время, а письмо 
было длинным. Письмо было о культе личности Сталина. 
Тишина в зале стояла затаенная. Письмо оглушило нас, 
и это нас, еле-еле захвативших Сталина при жизни и то 
понимающих, что происходит что-то огромное, то что же 
испытывали старшие? 

Какой-то священный ужас исходил и от исторички, на¬ 
вытяжку стоял Палкин, часто мигал, но не шевелился 
Коля-лаборант, литераторша все тянула к горлу шерстя¬ 
ную шаль и обводила всех взглядом. 

В середине лопнула стоваттка. Она давно уже потрес¬ 
кивала. Вначале ослепило чернотой, потом проявились 
переплеты окон и деревянная решетка, защищающая 
стекла от мячей. Оказалось, что уже поздно, но за окна¬ 
ми луна. 

Никто не шевелился. Остальные лампы светились лег¬ 
ким красноватым сиянием. 

Коля-лаборант пробрался к сцене, вывернул цоколь 
лампы, ввернул запасную, но очень слабую. Директор 
поднял к ней письмо, но видно было плохо. 

— Надо встряхнуть! — услышал я литераторшу. — 
Иди, — сказала она мне. 

— Можно? — спросил я директора. 

Директор поглядел на инструктора. Тот сидел непод¬ 
вижно. Директор кивнул. Я взялся за горячий патрон, 
ударил по лампочке ладонью. Плохо. В зале зашевели¬ 
лись. 

— Мы этого не разрешаем, — объяснил директор 
вполголоса инструктору. — Ну сейчас, понимаете? 

Тот сидел окаменев. 

Я ударил еще раз и еще и добился — стряхнул воль¬ 
фрамовые волоски с крючков, а потом соединил на¬ 
прямую. 

— На пять минут, — сказал кто-то из наших. 

И вот эта заминка, это отклонение от заколдованной 
тишины, в которой звучал только пересохший хриплый 
голос директора — и никто не осмелился сходить за во¬ 
дой, — это напряжение исчезло. В зале зашевелились, 
стало просторнее. Побежали за водой, слышно было, как 
гремела цепь у бачка. 

Остаток письма слушали свободнее, легче. Кто-то из 
учителей даже прошептал, и были всем слышны слова: 
«А мы-то, а мы-то...» 

Лампочка не перегорела, но погасла, погасли и осталь¬ 
ные. Не потянула «нефтянка». Зажгли керосиновые лам- 
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пы, висевшие на вбитых в стены гвоздях. Самую яркую — 
молнию — держал сзади директора Колька Палкин. Дер¬ 
жал, а сам смотрел в сторону, чтоб видно было, что не 
подглядывает. 

Письмо дочитали. Инструктор встал. В зале тоже 
встали. Письмо инструктор положил в портфель и пер¬ 
вый вышел. За ним директор. 

— Завтра в школу, — сказал он, коснувшись моего 
плеча. 

На улице была такая луна, такая у нее была начи¬ 
щенная радостная глупая морда, что и мороза не чувство¬ 
валось. Началась возня, побежали на Малахову гору, ста¬ 
щили по пути чьи-то сани. 

— Ты завтра в школу придешь, да? — спросила ме¬ 
ня Галька. 

— А ты думала, в тюрьму? 

Сани неслись все быстрее, и все быстрее неслась над 
лесом ослепительная луна. 

— А правда, ты мне стихи писал? — тихо спросила 
Галька. 


Ужас, сковавший историчку, оправдался через месяц. 
Историю исключили из числа предметов, сдаваемых на 
аттестат зрелости. Мы учились по истории, искаженной 
в угоду одной личности, а новой истории не было напи¬ 
сано, хотя было сообщено, что для написания новой исто¬ 
рии утвержден новый авторский коллектив. 

В тот год впервые был праздник проводов русской 
зимы и был массовый забег на лыжах. Коля-лаборант 
был пьян и включал «Рио-Риту» на полную мощность. 
Меня хоть и восстановили в школе, но к радио не допу¬ 
стили. И хорошо — был массовый забег, раннее мороз¬ 
ное утро, и можно было бежать по насту даже без лыж, 
наст держал. Я вырвался вперед, и мне казалось, что, 
привяжи я к ремню деревянную лопату, она бы поле¬ 
тела. 

Потом меня обошли. 

А про лыжника мы еще года три-четыре говорили, 
потом поняли — даже если б его и вернуть, он уже сей¬ 
час ведь устарел, наверное. Да и где записано, что аме¬ 
риканцы чемпионы, надо же для этого собрать мировые 
состязания. 

Будем готовиться. 


150 



‘Же**/? іс 


— Я только что вернулся с заседания суда! — объ¬ 
являет он. — Там судили деточек, которые убили свою 
мать. Мать — это поэзия, а деточки — имажинисты. 

Его имя Павел. Как ни зайдешь, он всегда торчит в 
пивной. Но, в отличие от другого завсегдатая, Петра, Па¬ 
вел пьет на свои. Если встретиться с ним глазами, он 
радуется и повышает голос: 

— Имажинизм от слова имажио — выражаю. Возник 
в нашем веке как протест официальному правительству. 

В пивной привыкли к нему и знают, что он обяза¬ 
тельно начнет читать Есенина. Точно. 

— «И все, что думаю, я расскажу. Я расскажу в 
ппсьме ответном». Ответном! — громко говорит Павел. 

— Ты у меня доорешь, — осекает его буфетчица. 

— Мария! — высокомерно отвечает Павел. — Ты ни 
разу не была на Ваганьковском. Как ты можешь жить? 
Как ты живешь?! Как ей не стыдно жить? — спрашива¬ 
ет он, встретившись взглядом. 

— Пей, — говорю я. 

— «Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?» — Он не¬ 
много отпивает, мучительно проглатывает. Так морщится, 
будто его заставляют пить насильно. — Вы были на мо¬ 
гиле Сережи? 

Если б он так не орал, с ним можно б было погово¬ 
рить спокойно. Ничего не выйдет: от того, что его не слу¬ 
шают, он говорит громко и сам перестал слышать нор¬ 
мальную речь. Но когда он читает Есенина, многие за¬ 
молкают. 

— Я служил на флотах! — объявляет он. — Барен¬ 
цево море — шесть месяцев! Остальное Балтийское и 
Белое! 

— Все на «бэ», — говорят из очереди. 

— Идет снежный заряд, нечем дышать! — кричит 
Павел. — Когда меня провожали, оркестр заиграл! «Про¬ 
щение славянки»! 

— Анна! — кричит буфетчица Мария на сборщицу 
кружек. — Заснула? 

Подходит Петр. Он всегда выбрит, ходит с магнито¬ 
фоном. Сплескивает из кружки Павла себе на пальцы. 
«Рыбу ел», — объясняет он. Вытирает пальцы чистым 
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носовым платком. Берется за магнитофон. Так как но- 
мер отработан, то публика оживляется. Спорят: будет 
или нет Павел плясать. На магнитофоне записано «Яб¬ 
лочко». Павел не хочет, но его подзуживают. 

— «Яблочко»! Какой же ты моряк? 

— Да не может он! 

— Я не могу внезапно использовать душу. 

— Нич-чего! 

— Хотите, я вам почитаю немного стихи про кабац¬ 
кую Русь? 

— Пляши! 

Павел не пляшет. Анна, сборщица кружек, приносит 
из подсобки балалайку. Петр начинает тенькать струна¬ 
ми, помогая магнитофону, и доводит Павла до пляски. 
Павел отчаянно топает, начинает с выходкой, но пляшет 
медленно. Скоро на него никто не смотрит, только Петр 
и те, с кем он поспорил на пару пива, что Павел про¬ 
держится полчаса. 

— Никого не трогай — и тебя не тронут, верно? — 
спрашивает меня вечно пьяненькая Анна. 

— Верно. 

— То-то. — Она довольна, что с нею поговорили. — 
Кружечку можно взять? Спасибо. — Она уносит кружку. 

Не доплясав срока, Павел останавливается. 

— Проиграл! — кричат Петру. 

— Так вы спорили?! — надменно спрашивает Па¬ 
вел. — На меня. Уже трижды пропел петух? Не спорьте, 
не унижайтесь корыстью, я пошлю на ваш столик «золо¬ 
того как небо АИ». Человек! Напоите коней! 

— Ставь! — ловит его на слове Петр. — Все слыша¬ 
ли? Ставь, ставь. 

— Петька, не издевайся над человеком, в милицию 
сдам, — кричит буфетчица Мария. 

— Какая статья? — спрашивает Петр. 

— Там найдут статью. 

Сквозь стиснутые зубы Павел тянет из кружки. 

— Вот так же, — громко говорит он, — так же поте¬ 
шал вас Сережа. И небеса молчали!.. Почему? Небесам в 
то время было не до него. «С того и мучаюсь, что не 
пойму, куда несет нас рок событий». Петька! Музыку! 

Петр ударяет по балалайке. Павел подпирается в бо¬ 
ка, высоко дергает плечом и поет похабную частушку. 
Потом сникает и долго сидит на подоконнике. 

Анна возвращается. 


152 



— А еще говорят: часы сняли, перстень, кольцо. Аты 
не носи! И нечего снимать будет. Правильно я говорю? 

— Правильно. 

— А правда, что алюминий принимают? — спраши¬ 
вает Анна. — Я не понимаю. Алюминий идет на само¬ 
леты? Да? Да? Значит, не врали. — И она объясняет: — 
Мне посоветовали сдавать пробки от бутылок. Я каждый 
день не меньше ведра выношу одних пробок. Буду сда¬ 
вать. И мне хорошо, и вообще польза. Правильно? 

Петр перекручивает пленку в магнитофоне на старое 
место, включает. Павла подталкивают. Он поднимает го¬ 
лову. 




Огромная свалка на окраине села Никольского. Ве¬ 
зут на нее... чего только не везут на нее. И дымит она 
день и ночь, год за годом. Дымит главным образом за 
счет отходов мебельных фабрик. Эти отходы жители Ни¬ 
кольского пускают на дрова, они по договоренности с во¬ 
дителями самосвалов приворачивают машины к своим за¬ 
борам. Отходы сортируют. Мелочь в печку, а из того, что 
покрупнее, возводят курятники и сарайчики. А так как 
отходы разнокалиберные, то архитектура сарайчиков по¬ 
лучается затейливой. 

Строит сарайчики Иван, по прозвищу Копченый. 
У кого он работает, у того и живет. Собственно, не жи¬ 
вет, а только ночует. А так все время на улице, от того 
и почернел. Прозвище у него достаточно обидное, но 
Иван не обижается. 

— Это что, — говорит он, — меня разве так обзы¬ 
вали. 

— А как? 

— А так. Говорили: «Машек да Иванов как грибов 
поганых». 

Он приходит ко мне с утра. Вид у него... да какой там 
вид, никакого вида, при смерти человек. Я знаю, он при¬ 
шел спастись «Тройным» одеколоном. Как он его пьет, 
я не буду описывать. Он его бережет, тратит по два-три 
наперстка. Выпьет, согнется и ждет. Вот дождался, ожил. 
Разогнулся. Теперь покурить и спать. Спит он одетым 
на моей солдатской койке. Мечется, бормочет. Просы- 
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паѳтся быстро, лежит лицом к стене, водит черным паль¬ 
цем по узорам желтых обоев и рассказывает: 

— За двести подрядился. Мне одному неделю бы гу¬ 
деть. Но они же знают, что я один не могу. За день аванс 
прокочегарили. 

Щупает карман. Там чего-то есть. Садится на крова¬ 
ти, курит. 

— Пойду похмелюсь, да к Тамарке. Обещал. 

— Ты уж сегодня никуда не ходи, отлежись. Чаю 
выпей. 

— Чай! С него же тошнит с похмелья. Нет, надо 
идти. Летом самый заработок. 

Назавтра с утра пораньше он опять реанимируется 
«Тройным» одеколоном. 

— Остальное прогудел. С хозяевами. Да еще остава¬ 
лось в бутылке, бабка на лекарство внучке забрала. 
У них внучку клопы изгрызли, а думали аллергия. А это 
клопы. Они кусаются, она в коляске чешется, исчесалась 
в кровь. Вот как нынешние родители спят. 

— Да неужели клопы есть? 

— О! с клеща!.. Да-а, посидели. Слушай, ты как-ни¬ 
будь достань магнитофон, я тебе редких песен спою. Вче¬ 
ра много вспомнил, весь вечер пел. 

— Спой без магнитофона. 

Иван долго готовится, но у него не выходит. 

— Я тебе вначале стих скажу. Только весь не по¬ 
мню. Вот: «Как труп, давно уже смердит душа, пропав¬ 
шая в вине. И смерть в глаза мои глядит, и руки тянут¬ 
ся ко мне». В смысле ее руки тянутся ко мне. 

— Ты сам к ней тянешься. 

— Еще бы не тянуться, — отвечает Иван. — Зачем 
жить-то мне? Меня уже ничто не вылечит: и доброволь¬ 
но лечился, и принудительно. Только того и добился, что 
человеком перестали считать. 

Он сидит на койке и бормочет: 

— «Милая рбдная мама... милая рбдная мама, оі Ми¬ 
лая родная мама, зачем ты так рано ушла? Ты с жизнью 
простилася рано, отца подлеца не нашла...» Тут про¬ 
пуск. «А там, в роскошном замке, с женою живет про¬ 
курор. Судил он воров беспощадно, не зная, что сын 
его — вор. В суде, на скамье подсудимых, молоденький 
мальчик сидел и голубыми глазами на прокурора глядел. 
Вот кончилась речь прокурора, преступнику слово дано. 
«Судите, граждане судьи, лицо перед вами мое»... — 
Иван долго думает: — В общем, его присудили к рас- 
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стрелу. А в конце: «И над двойною могилой лил слезы 
судья-прокурор». 

— Почему над двойною? 

— У него же не родная жена, первая жена была воз¬ 
любленной, он ее бросил, сын стал воровать, а отец стал 
прокурором. И отец дал ему расстрел. А когда узнал, что 
это был сын, то и получается, что над двойною могилой 
лил слезы отец-прокурор. Жена-то до суда не дожила. 
Я этих песен знаю полную коробочку. 

Он ложится лицом к стене и долго молчит. Я думаю, 
что заснул, — нет. Говорит неожиданно: 

— Вчера знаешь как плакал. Отчего-то слезы ли¬ 
лись, и все. Подумал про матерь, слезы полилиеь. Ми¬ 
нут пятнадцать, наверное. Проснулся — вся телогрейка 
мокрая. Мать вспомнил. И спокойно потом уснул. Это я 
по ней тосковал. А вот эту песню знаешь? «Вмиг про¬ 
сверлили четыре отверстия против стального замка. Двер¬ 
цы открылися с грохотом, добыча была велика. Денег до¬ 
сталось немало, по двадцать пять тысяч рублей. Я дал 
тебе слово — столицу покинуть в несколько дней. — 
Дальше Иван вспоминает с трудом: — Ровно в семь три¬ 
дцать покинул столицу, и даже в окно не взглянул. Поезд 
помчался на бешеной скорости, а вечером Харьков мельк¬ 
нул огоньками и скрылся в ночной полутьме... — тут за¬ 
был, тут... — одет был прилично — костюм из бостона и 
серое английское пальто... дальше, дальше: нужно опять 
воровать, нужно опять опускаться в хмурый и злой Ле¬ 
нинград». 

— Ладно, спи, — говорю я. — Я буду тихо сидеть. 

— Да я под гром пушек могу спать. Я на крыше то¬ 
варного вагона пять суток жил и ехал. Тоже ведь, как 
думаешь, и спать приходилось. А вот эту знаешь: «Вод¬ 
ном прекрасном месте, на берегу реки стоял красивый 
домик... 

— ...в нем жили рыбаки». Знаю. 

— Да-а. Вчера и ее спели. «Раскинула все карты, 
боится говорить. — «Тебя жена не любит: семерка треф 
лежит. А туз пике — могила», — цыганка говорит... да-а, 
цыганке заплатил, а сам тропой печальной до дому по¬ 
спешил...» 

Вскоре он засыпает, но тут же начинает стонать и ме¬ 
таться во сне. Начинает плакать. Слышать и видеть это 
невыносимо. Я выхожу из дома и сажусь на лавочке у 
калитки. 
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— Размышляете? — приветствует меня подходящий с 
бетонной дороги мужчина в летней шляпе. 

Мы здороваемся. Это тоже Иван. Иван Иванович. 
Он часто приходит ко мне и старается заинтересовать 
историей села Никольского. То есть заинтересовывать ме¬ 
ня не надо, история интересна. Но Иван Иванович счи¬ 
тает, что у меня есть или непременно должны быть та¬ 
кие знакомства среди ученых, чтобы организовать рас¬ 
копки на окраине села. Как раз недалеко от дымящей¬ 
ся свалки. Там, по его словам, французские могилы. 

Никольское — это бывшее село Разореново. Так на¬ 
звано после Наполеонова нашествия. А как называлось 
до этого — Иван Иванович скоро установит. Так вот, ме¬ 
сто историческое. Французы тут все сожгли, разорили. 
Но жители решили: не поддадимся. Французы были из¬ 
гнаны на Николу, назвали село Никольским, изгоняли 
Василиса и Герасим, партизаны, описанные в романе 
«Война и мир». Заложили крестьяне села церковь и освя¬ 
тили ее в честь Рождества Богородицы. А французов, бро¬ 
шенных французами, предали без почестей земле. Мес¬ 
то захоронения ученые, которых я обязан найти, должны 
определить и подтвердить народное предание. Иван Ива¬ 
нович восклицает: 

— Живем меж Стромынским шоссе и Владимиркой! 

Нынешнее Щелковское шоссе было Стромынским, а 
Горьковское называлось Владимиркой. 

— Картина Левитана, — сообщает Иван Иванович. — 
Каторжный путь! Историческая трасса! 

Из дому выходит Иван. Идет боком. Он считает себя 
недостойным сидеть рядом с Иваном Ивановичем. Так 
же считает и Иван Иванович и очень меня осуждает, что 
я вожу дружбу с Копченым. Все-таки я зову Ивана по¬ 
сидеть. Иван Иванович насмешливо допытывается, когда 
же Иван мылся последний раз, Иван отмалчивается. 

— На работу? — спрашиваю я его. 

— Пива поищу, — отвечает он. — Вчера, нет, по¬ 
завчера, в Балашихе у пивной один мужик за двадцать 
копеек в кружки брызгал... этим, этим. — Он не может 
выговорить, и Иван Иванович насмешливо произносит: 

— Дихлофосом, что ли? 

— Ну! Струей брызнет, кружку дернешь, и в башке 
мутно. 

— Ужас, — говорю я. — Это ж химия, ведь ты желу¬ 
док прикончишь. 


156 



— Уж вы за него не беспокойтесь, — заверяет Ивап 
Иванович. — Это он с виду хилый, а так стальной. 

— Это ж какая-то цель жуткая, — не могу я успо¬ 
коиться, — это прямо как самоуничтожение. 

— Да нет, — успокаивает Иван. — Это чтоб пять- 
шесть кружек не пить, с одной хорошеешь и в пузе не 
булькает. 

Со свалки доносит дымом костра. Привезли новую 
партию отходов. 

Иван встает и уходит от нас. 



Зеленый забор вокруг пивного ларька. День, людей 
еще мало. Под ногами ходят голуби. Мужик в комбине¬ 
зоне взял полторы кружки, жадно выпил маленькую, 
вздохнул и закурил. 

— Жить захотелось, — говорит он соседям. 

— А наши вчера чехам продули, — говорит толстый 
мужчина. Лицо у него разбухшее, поверх плаща вылез 
капроновый галстук. 

Первому мужику, видно, неохота поддерживать не¬ 
приятный разговор, но что-то надо ответить. 

— Продули, — безлично соглашается он. 

Молчат. Третий мужик, низенький, плотный, с под¬ 
девкой, замечает: 

— Не футбол бы да не хоккей, и говорить бы было 
не о чем. «Победили!», «Потерпели поражение!» Экие 
события международной важности. 

Умолкает низенький, как и начал, неожиданно. Все 
молчат, то ли от неловкости за него, то ли нечего воз¬ 
разить. 

Один из голубей булькает горлом, шеперит на груди 
перья и, по-петушиному подшаркивая крылом, начинает 
обхаживать голубку. 

— Брысь! — пугает голубей мужик в комбинезоне. 

Голуби улетают. 

— Божья птица, — осуждает толстый. — Я хоть и 
не верю, но их уже и по-новому тоже не гнали. Называл¬ 
ся голубь мира. До войны и после войны специально 
разводили и на демонстрациях выпускали. А в войну 
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кормить нечем, выпустили. Ловили и варили. — Видно, 
что толстый еще хочет поговорить, но сбивается. 

— О! — оживляется вдруг первый мужик. — Слышь, 
чего расскажу. Про венок на церкви на Шаболовке. 

— Венок? Лавровый? — спрашивает низенький. 

— Да не венок! — чешет мужик в затылке. — Не ве¬ 
нок. Как это? — он торопливо отхлебывает. — Вот еще 
венчают, в кино над головой держат. Венеці Венец на 
кресте. Церковь какого-то расположения. 

— Нич-чего не знают! — говорит низенький, резко 
осматривая всех. — Кин-но! Расположения! 

— Не все ли равно? — сердится мужик в комбине¬ 
зоне. — Не мое дело, могу и ошибиться. Ты меня спро¬ 
си про подъемный кран, я тебе любой реверс объясню. 
Я крановщик. 

— Ризоположения! — поправляет низенький. 

Подошли еще два парня. 

— Ну вот, — продолжает крановщик, — тестя хоро¬ 
нил. Занесли гроб, поставили, сдали попу, сами, как по¬ 
лагается, по-рваному, то есть: хрен ли нам тянуть ре¬ 
зину — по рублю и к магазину! 

Слушатели одобрительно хмыкают. 

— Зашли за церковь, причастились, и нам одна ста¬ 
руха — бутылки подбирает — рассказала. Брат и сестра 
будто с детства росли врозь. Вот время пришло, встрети¬ 
лись. А не знают, что родные. Он ей предлагает руку и 
сердце... и шею. 

Рассказчик окончательно завоевывает внимание. Слу¬ 
шают его с интересом, поэтому он позволяет себе мед¬ 
ленное прикуривание сигареты. 

— Шею! — говорит он, хлопая себя по затылку и 
подмигивая парням. — Ну, туда-сюда. Венчаться. И толь¬ 
ко, значит, вокруг аналоя идти... Вокруг аналоя, — 
повторяет он, глядя на низенького. 

— Ври, ври, — примирительно поощряет тот. 

— Значит, пошли вокруг аналоя, как венец у него с 
головы сорвался, крышу пробил и сел на кресте. 

Мужик останавливает скептический жест низенького 
и добавляет: 

— Конечно, скажешь, вранье. А верят. 

— По одним данным, — говорит низенький, — такой 
венец означает чашу, куда стекала кровь Христова, по 
другим данным это знак присоединения иранской церк¬ 
ви к нашей. Но и те и другие данные требуют провер- 
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ки, — строго говорит низенький. — А скорее всего это 
треснувшая перекладинка под ногами Христа. 

— Небось маляр купол красил, сунули в руку, не¬ 
долго прицепить, — говорит один из парней. 

Толстый сопит. Видно, что и ему хочется что-то рас¬ 
сказать. Но кружки уже пустые. 

— Повторим? 

Но повторить пока нельзя: пришла машина-цистерна 
с пивом. Буфетчица Вера присоединяет шланг и выхо¬ 
дит к мужикам. 

— Погреюсь хоть, — говорит она. — Чего это вы 
ржали? 

— Брат на сестре женился, — испытующе говорит ей 
один парень. 

— А, — отмахивается Вера. 

Другой парень наступает на шланг, в котором гудит 
пиво. 

— Не продавишь, — замечает он. 

— Брат на сестре! — говорит Вера. — Это разве чу¬ 
до? Вот чудеса мне сказали, так чудеса. У молодой ма¬ 
тери молоко пропало. Пока бегает на молочную кухню, 
он орет, и бабушка, чтоб успокоить, стала давать свою 
грудь. 

Мужики смеются. 

— Такую тещу, так и жены не надо, — говорит па¬ 
рень и шлепает Веру по монолитной спине. — Руку 
отшиб. 

— Ид-ди! — отмахивается она. — Вам, дуракам го¬ 
родским, только вино, кино и домино! 

— Ну так что ты хотела выразить? Какое чудо — 
грудь ребенку дала? — спрашивает толстый. 

— Бабушка ведь. 

— Ну и что. В нашем доме одна прописана, бабушкой 
в тридцать восемь лет заделалась. 

— Во сколько? 

— В тридцать восемь. 

- Ну-у-у? 

— Гну! Она вышла замуж восемнадцати и дочь во¬ 
семнадцати. Считай. 

Все считают. Вера тоже считает. 

— Когда-то ведь и родить надо. Тоже набрось по году. 

— Ну и набрось. 

Все сходится. 

— В тридцать восемь, 

- Да-а. 
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— В тридцать семь даже. 

— А когда ж она прабабкой будет? 

Все снова считают. 

— Не девятнадцать прибавляй, а шестнадцать. Ны¬ 
нешние не больно-то с паспортами считаются. 

— Они уж ждать не заставят. 

— На замок не запрешь... Ну, так сколько? 

— Пятьдесят! 

— Пятьдесят четыре! — поправляет парень. 

— А когда ж прапра будет? — спрашивает толстый 
мужик. 

Начинают считать, но бросают. 

— Плевать, еще башку мучить, — говорит одип 
парень. 

— Это я могла бы уж прабабкой быть? — изумляет¬ 
ся Вера. 

— А чего? И прабабкой бы была, и еще бы и са¬ 
ма... — парень с намеком крутит ладошкой. 

— Отста-ань! — лениво говорит Вера. — Пойду. 

Все видят, что шланг вздрагивает, напор пива слаб¬ 
нет, резервуары наполнены. 

— Господи! — вдруг восклицает Вера так громко, 
что все оборачиваются к ней, и даже скопившаяся уже 
очередь, которая не в курсе дела. — С вами, дураками, 
только свяжешься. Чего я стала говорить-то, тьфу ты! 
Грудь-то, говорю, бабушка давала, это-то не удивитель¬ 
но. Молоко у нее появилось, вот что! 

Мужики потрясены. Когда они приходят в себя, ма¬ 
шина уже отъехала, очередь уплотнилась. Но Вера на¬ 
ливает вначале «своим». 

— Не ворчите, — кричит она вновь прибывшим. — 
Это женихи мои. 

Окончательно сплотившиеся мужики отходят в сто¬ 
ронку и начинают обсуждать Верино чудо. 

— Тогда что ж, — говорит один парень, в шляпе п 
нейлоновой куртке, — рожай да бабке подбрасывай. Фи¬ 
гура не испортится. 

— Это объяснимо физиологией! — говорит низенький. 

— Я верю, — говорит толстый. — У нас одна, може¬ 
те проверить, давала в бутылочку с соской пиво сосать. 
Я в этом доме живу. Пенсия, но работаю. Сотенка не 
лишняя. 

— Пьяницей стал? 

— Ни в коем глазу! — выпрямляется толстый. — 
Кружка пива, две, редко четыре — все! 
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— Да не ты! Ребенок этот. 

- А-а! 

- Бэ! 

— Вы неуважительно говорите с пожилым челове¬ 
ком, — пытается оскорбиться толстый. — Мы еще не 
знакомы. 

— Вася! — дурашливо сует руку парень в нейлоновой 
куртке, дружок его представляется Петей. 

— Если не шутите, то я Серафим Иванович, — гово¬ 
рит толстый. 

— Кроме шуток! 

— А я Сергей, — говорит первый мужик, в комбине¬ 
зоне. 

— Сережа, — парень, назвавшийся Васей, подмиги¬ 
вает. — Серафим Иванович, что это мы пиво пьем, киш¬ 
ки полощем? Отливать только бегать. Сережа, как ты 
говорил? Чего тянуть резину? 

— Я же не рассказал про ребенка, — напоминает 
Серафим Иванович. 

— Про какого? 

— Который же пил пиво. 

— Чего, запился? Или посадили? 

— Он пока в четвертом классе. 

— Посадят. Так, Серафим Иванович, как насчет того- 
сего? — парень щелкает себя по горлу. 

— Вась, — говорит дружок, — мы ж опаздываем. 

— Подождут. Шестикрылый Серафим, понимаешь, 
скажем, на перепутье нам явился. Серафим Иваныч, по¬ 
ставьте бутылочку. 

— Я пойду, ребята, — говорит Сергей, но сам не ухо¬ 
дит. Собирает пустые кружки. 

— Нет, я же готов по-человечески, — говорит Сера¬ 
фим Иванович. — По рублю, пожалуйста. — Он лезет 
в карман брюк. — Вот, пожалуйста. Действительно, на- 
булькаешься этой дрянью. 

Низенький мужик, так и не назвавший себя, давно 
молчит. Презрительный его взгляд мутнеет, ломается, он 
бьет кулаком по доске: 

— Секим башка! 

— Эй, — неодобрительно кричат ему. 

— Ой, цветет кудрявая рябина, — пост низенький, 
скаля зубы. — Меня, — сообщает он, — знают в мили¬ 
ции. И есть за что уважать! Ой, цветет кудрявая ряби¬ 
на... — Взгляд его становится вновь осмысленным, и он 
спокойно добавляет к пенсионерскому и свой рубль. 
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Добавляют и парни. У Сергея денег нет, поэтому он 
вызывается сбегать. Пока он бегает, Серафим Иванович, 
из которого так и прет желание рассказать свой случай, 
ставит всем по кружке пива. Слушают, хотя поглядывают 
на выход. 

— Чудо — так уж чудо, — говорит он. — Слепая 
старуха. Вот слушайте. 

- Ну. 

— Было у нее восемьдесят иностранных кошек. 
И она, когда спала, их кругом себя обкладывала. И что? 
Глаза улучшились. 

— Ты говорил: слепая, — напоминает Вася. 

— Значит, проявилось. И ей доктора сказали: тебе 
кошки вернули зрение. В них электричество. Без очков 
газету читает. 

— Ерунда, — резко заявляет низенький. 

Серафим Иванович опасливо косится на него. 

— Факт тот, что помогли. 

— Иностранные, говоришь? — спрашивает Вася. 

— Восемьдесят штук. 

— А идеология, папаша? 

— Конечно, — совершенно нелогично соглашается 
низенький, — вон под забором ходит какая-то рвань... 

Все смотрят: действительно, пугливо приседая и под¬ 
бирая хвост, худая кошка ищет в остатках воблы рыбье 
мясо. 

— ...так какое в ней электричество? Породистую ж 
не бросят. 

— А может, и есть, — говорит пенсионер. — Мы же 
не знаем. Ее если вычесать, вымыть, раскормить. Та-то 
старуха из одной тарелки с кошками лакала. 

— Эта уж безнадежная, — печально говорит низень¬ 
кий, и все снова смотрят, как кошка аккуратно трогает 
лапой обсосанные косточки, как, садясь, обкручивает се¬ 
бя хвостом. — Безнадежно. С одной тарелки с ней, во- 
первых, никто есть не будет, во-вторых, ее хоть саму 
кошками обкладывай. 

Сергей торопливо прибегает и рассказом о том, что 
очередища аж на улицу вылезла, но что он купил без 
очереди («напарник стоял со второй смены»), усиливает 
свою заслугу. Как неожиданное для всех он приносит 
четвертинку черного. А из кармана достает сырок. 

— Ты что, на свадьбу набрал? — спрашивает Вася. 

Берут у Веры стакан, быстро пьют. 

— Пойдем, — просит Петя. — Ждут же. 
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— Куда? Такая хорошая компания, — раздраженно 
говорит Вася, — куда они денутся? По губам только по¬ 
мазали. 

Низенький долго и шумно нюхает хлеб, наконец кла¬ 
дет его на газетку, медленно достает пятерку и, мгновен¬ 
но зверея, шваркает ею по доске: 

— Н-на! 

Сергей, на ходу жалея, что отдал пустую бутылку 
Вере, несется в магазин. 

— Как зовут тебя? — трогательно интересуется 
Вася. 

Низенький яростно смотрит на него. 

— Не-не обязательно. 

Но гнев его быстро стихает, и он снова поет про куд¬ 
рявую рябину. Через полчаса они, уже побратавшись, 
приходят к выводу, что золото в хоккее — это хорошо, но 
вот футбол — это вот бы да! В хоккей только там, где 
лед, а в футбол играют везде. Да и земной шар похож на 
футбол. 

— А что? Пеле на пенсии. В футболе же год за 
пять. 

— Не на пенсии! В торговле. 

— Домовладелец! 

— Все равно. Значит, не препятствие, 

— А Гарринча? 

— Вспомнил! Перекупили, 

— О-о! А Тостао? 

— Травма. 

— А Шаирзиньо? 

— Женился. 

— А Ривелино? 

— Подкуем! 

— Тогда победим. 

- А ФРГ? 

— Кого испугался! 

Наутро они сбредаются к загородке еще до открытия. 
Низенький, оказывается, ночевал в вытрезвителе. 

— Стартовый номер, — говорит он и дергает вверх 
штанину. На ноге трехзначная цифра. 

— Ох, мужики, мужики, — говорит Вера. — Расска¬ 
зали женам, как молоко у бабушки появилось? 

Сергей машет рукой. Вася и Петя хихикают. 

— Обломилось вам чего-нибудь? — спрашивает 
Сергей. 

11* 
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— К другим попали! — гыгыкает Вася. — Но все в 
полном порядке! Без Мальтуса ни шагу. 

Вера открывает, и оказывается, что у честной компа¬ 
нии нет денег, кроме обеденного рубля Сергея. И то лад¬ 
но. По первой пьют за деньги, по второй в долг. 

Подходят два мужика. Они сразу понимают состояние 
новых знакомых. 

— Что, — спрашивают они, — маленько отдохнули 
вчера? 

Глаза низенького черного человека мутнеют, он бьет 
по доске рукой: 

— Секим башка! 

И когда вновь подошедшие мужики думают, как им 
реагировать, низенький уже ласково спрашивает их: 

— Вы почему такие хорошие люди? 

— Выпить пришли, — находится один из них. 

— Молодцы. 

— Три дня не пил, — говорит один из новеньких, — 
и на доску Почета не повесили. Выпью с горя. 

— Я тоже с горя, — говорит другой. — Пришел без 
опохмелки на работу — медаль жду. 

— Трудовые будни — праздники для нас. 

— Верка! — кричит один из новых мужиков. — Те¬ 
бя еще не посадили? — Вера никак не отвечает, и мужик 
объясняет: — Это так мы с ней здороваемся. А что? 
Живет по горло. У меня на стенах того нет, что у ней 
на полу. — Мужик попался бойкий и работает на пуб¬ 
лику: — Что, папаша, — говорит он Серафиму Иванови¬ 
чу, — мотор не тянет? На подсосе доскребся? Сейчас 
реанимируешься. 

Серафим Иванович, уже отяжелевший, стоит молча, 
опирается локтем на залитую пивом доску. Локоть сры¬ 
вается, гремят кружки. 

— Разобьешь, дьявол, — кричит Вера. 

Рыжая струя хлещет в кружки, белесая пена вспы¬ 
хивает над краями. 

— Мы эту пивную заправочной колонкой называ¬ 
ем, — говорит новый мужик. — Раньше пивнушки назы¬ 
вались «Бабьи слезы»... 

— «Голубой Дунай», — добавляет низенький. — При¬ 
везли это название с войны. 

— ... так вот, сейчас уж не то и не то. Женщины и 
сами сюда ходят, так что какие уж тут бабьи слезы. 

Вчерашний Вася судорожно трет лоб, что-то силится 
вспомнить, но вспоминает только после выпитого. 
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— А! — восклицает он. — Чудеса! Вот ведь о чем мы 
говорили-то! Вчера-то! А я сразу забыл сказать, а ночью 
вспомнил. Главное, не думаю, где сплю и с кем, а то, 
что забыл рассказать. — Вася торжественно спрашива¬ 
ет: — Почему в Мексике все грамотные? 

— У нас тоже все грамотные, — говорит низень¬ 
кий. — Я лучше расскажу про милицию. Я старше, не 
перебивай. У них там раковина. Приводят и говорят: 
выливай. И с понтом выливают. А внизу раковины труб¬ 
ка. И льется в бачок. Сбоку круяжа на цепи. Подходи, 
пей. В милиции знают, кем я был, поэтому полное ува¬ 
жение. Также и супруга ни слова. Она знает, что я был 
человеком. 

— Все? — спрашивает Вася. 

— Пока да, — строго отвечает низенький. 

— Так вот, в Мексике король футбола, мы вчера го¬ 
ворили, Пеле, написал книгу, как играть в футбол. На¬ 
печатали крупным шрифтом. А все неграмотные, никто 
их не заставлял, выучились по этой книге читать... 

— Зато ни у кого, кроме нас, нет бездомных собак,— 
говорит новый мужик. 

— ...Дали ему специальную грамоту министерства про¬ 
свещения, — продолжает Вася. 

Сергей, нетерпеливо переминающийся, решается: 

— Пойду, ребята. Я вроде как вас опохмелил за вче¬ 
рашнее, пора. — Пиво в его кружке выдохлось, и он вы¬ 
плескивает его. Тотчас же с забора слетают вниз голуби 
и начинают пить из желтой лужицы. 

Сергей уходит. Остальные, помня, как вчера низень¬ 
кий шваркал деньги, выжидающе смотрят на него. Но он 
молчит. Компания явно распадается. Новый мужик пы¬ 
тается сдержать ее, но, видно, денег у него, чтобы уго¬ 
стить, то ли нет, то ли жалеет. Петя пытается намек¬ 
нуть ему: 

— Мы про чудеса вчера говорили. По кругу. Кто не 
расскажет, ставит. 

Новый мужик оживляется: 

— Так вот, чудо самое свежее. У нас один пропил 
три дня, очнулся, ведь выгонят. Что делать? И доду¬ 
мался. Обмотал ногу проволокой, в гипс и на рентген. 
Просветили — перелом. На месяц освобождение. От ра¬ 
дости надрался, давай гипс снимать, не снимается, отма¬ 
чивать долго. Взял, дурак, топор и стал обухом разби¬ 
вать. И разбил, да так, что ногу сломал по-настоящему. 

Загородка наполняется. Надо идти по делам. 
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— Может, у Серафима есть? — спрашивает Вася. 

Обращаются к Серафиму. Тот бесчувствен. Когда его 
встряхивают за плечо, он безмолвно, не открывая глаз, 
оседает. Земля в загородке подметена, вчерашний мусор 
убран, нового еще нет. Напившиеся голуби взлетают. 

— Когда я пошел за два звука... — говорит низень¬ 
кий, но его уже некому слушать. Вася и Петя ушли, но¬ 
вые мужики тоже. И низенький повторяет то, чему уже 
сам не верит. 




Скорый поезд Москва — Пекин сделал остановку и вот- 
вот должен был отправиться. В окнах поезда стояли ки¬ 
тайцы и приветливо улыбались. В одном особенно: их по¬ 
тешал подвыпивший мужик. 

— Ребята, — говорил он, — много воли вы началь¬ 
ству дали. Че им неймется? Ну и похоронили Мао, ну и 
лежит в хрустальном гробу, ну и надо дальше жить. 
Если че надо помочь, скажите. Верно говорю? — обра¬ 
щался мужик к тем, кто стоял рядом на перроне, и 
вновь поворачивался к китайцам: — Но, мужики, одно не 
поверю, и вы не уговаривайте, чтоб он в семьдесят лет по 
Хуанхэ в задор, против течения плыл, врет! Кто-то дру¬ 
гой, похожий, специально плыл, а вы поверили и полезли 
топиться. 

— Ты поосторожней, — заметила мужику толстая 
женщина. 

Тут поезд дернулся, китайцы, улыбаясь, качнулись 
в окнах и поехали. 

— Эх! — крикнул мужик вслед. — Первый парень на 
деревне, а в деревне один дом. Дураки мы, приходили, 
больше разу не придем. 

Скоро на эту же платформу подали электричку. 
Я ехал в ней, сел и встретил этого мужика. Он по-преж¬ 
нему хорохорился и приставал к той же тетке: 

— Ты два-ле билета-то взяла? — строго спрашивал 
он. — Ведь вишь как по сиденью растеклась, пол гнет¬ 
ся, ведь не повезет машинист, надсадится — экая мас¬ 
са! Беги за вторым билетом, я вещи покараулю. Мне до¬ 
верить можно, я за воровство не сиживал, только за ди¬ 
версии. 
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— Еще не назвонился? — презрительно спрашивала 
тетка. — Как-нибудь добрякаешься, все до поры до 
времени. 

— Че хоть я такого сказал-то? Когда хоть чего-то 
сказать можно будет? 

Мужик поприставал еще немного и пошел курить. 

Двери, зашипев, стянулись. Поехали. 

Быстро отмелькали пристанционные строения, выста¬ 
вилась и скрылась телевизионная вышка, пошли деревян¬ 
ные дома, асфальт заменился гравием, отстали бежав¬ 
шие рядом машины. Стало больше зелени за окном, гла¬ 
зам полегчало. 

С перекура мужик вернулся весь измененный, к тетке 
на свое место не сел, а, увидя свободное около меня, по¬ 
дошел и сделал значительный жест: 

— Потом расскажу. Вы не курите? 

Вышли в тамбур. Взаимно угостились. Помолчали. 

— Ты можешь говорить? — спросил мужик. 

Я оглянулся. 

— Нет, ты не понял. Есть же разные люди, — ска¬ 
зал мужик. — Которые могут говорить, которые нет. 
Я, например, разговорчивый, ты сразу понял, верно? 
Я вот иду по улице, так люди с другой стороны перей¬ 
дут и спросят именно меня, где туалет. У тебя голос 
есть, ты можешь говорить? 

— Могу. 

— Видишь! — обрадовался мужик. — Вот че и хотел- 
то, можешь говорить, и можем выпить и побеседовать по 
уму и сердцу. А сейчас вот че я давал намек-то, ведь тут 
был глухонемой. Еще на вокзале чего-то мне маячит, а я 
не пойму. То ли чего спрашивает, то ли еще чего. Я ду¬ 
маю сначала, гляжу — фуфайка, сапоги, может, выпить? 
По горлу щелкнул, мол, давай, если, мол, денег нет, так 
у меня есть маленько. Хрен, мол, с ней, с электричкой, 
отстанем, не последняя. Опять не угадал, не то, так он 
от меня толку не взял. Сейчас в другом вагоне. Может, 
ты поговоришь, может, глухонемой язык знаешь? 

— Нет, не знаю. Китайцы-то тебя поняли, так что и 
свой, хоть и глухой, поймет. 

Мужик засмеялся, но сразу оборвал смех, поехал в 
разговор о политике. Он недавно видел телефильм о Ки¬ 
тае и стал пересказывать его содержание. В свою очередь 
я рассказал о знакомом китайце. Мы учились с ними. 

— Особенно с одним я дружил, с Ванем. Так и зва¬ 
ли его: Ваня... 



— Действительно, чего делить! — воскликнул му¬ 
жик. — Я в те годы, когда дружба с ними была, ездил 
на целину шоферить. Я ведь хоть кем могу. В Свердлов¬ 
ске пересадка. Ночь, дождь, нигде ничего не найдешь. 
Вот с другом посуетились по вокзалу, слышим — гитара. 
Так играет, так играет — подошли. Стоят наши и китай¬ 
цы под колоннами, наш парень играет, не помню чего, но 
уж я доложу! А вверху голуби от дождя забились, и 
один капнул на плечо китайцу. Такая клякса, как звез¬ 
да, он отскочил, ему на другое плечо такая же. 

— А я еще всегда спрашивал Ваня, как их разли¬ 
чать. Придем к ним на комсомольское собрание, сидят 
все одинаковые. Он говорит: ты что, мы все очень раз¬ 
ные, это вы, говорит, все одинаковые. 

Справа и слева сплошняком шел лес. Очень много бы¬ 
ло рябин, и когда электричка после остановки набирала 
скорость, то летела сквозь красное. Иногда пестрел берез¬ 
няк. А подальше, медленнее отставая, зеленели елки. 

Мы выкурили еще по одной и вернулись в вагон. 
Людей в нем заметно поубавилось. Мужик прислонился 
к окну, видно подремать, подсунул под голову кепку, но 
вдруг оторвался и строго спросил: 

— Знаешь, где я работаю? — Сделал паузу: — Ска¬ 
зать ве могу, где именно, но скажу одно: работа не тя¬ 
желая — натура нужна. 

— Не надо, не рассказывай. 

— Нет, почему же? Я человека насквозь вижу, я тебе 
доверяю, я же строго по секрету... 

— Не надо, не надо, — перебил я снова, — вишь, 
как у нас, никаких шпионов не надо, все сами рассказы¬ 
вают. 

— Я шпиона с детства определить могу. Я в деревне 
вырос, если видел кого незнакомого — шпион. 

— А было у вас чего шпионить? 

— Да ну, глупость. 

— А я в детстве Павлику Морозову завидовал, — 
вспомнил я. — Уж так хотел, чтоб дедушка чего-нибудь 
спрятал, а я бы выкопал и на него донес бы. Вот до 
чего доходило. Чего там было закапывать! Есть-то было 
нечего. 

— А вот я из деревни, — выпрямился мужик и сде¬ 
лал жест, — и никогда не постесняюсь. Из Чухраёв! — 
передразнил он кого-то. — Нашлась мадам Сижу! — Кто 
мадам Сижу, он не объяснил, но мысль закончил: — 
Я еще не дошел, чтоб с городскими в сравнение идти. 



Ко мне приезжают гости, я с сумочкой по магазинам 
трястись не буду — все свое! Я сейчас на участок еду, 
вот выйдем, посмотришь. — Вдруг он снова сменил те¬ 
му: — Устроюсь сторожем, будет знать. В получку буду 
столь приносить, что и в лупу не разглядит. 

Наконец я спросил, о ком он. 

— Машка, кто же! — ответил мужик и сказал: — 
Слушай мое личное сочинение, больше нигде не услы¬ 
шишь, — и начал читать: — «Машка, ты знаешь закон...» 

— А кто Машка? 

— Все поймешь. Слушай и запоминай на ходу: 

Машка, ты знаешь закон, 
но не знаешь, где он. 

И по отношенью к тебе он несправедливый. 

Так будь добра, не делай зла. 

Я знаю — денег у тебя тьма, 
но принцип есть и у меня. 

Возможно, из-за него я погибну. 

Для себя ты сделала все: 
дочь, судьбу, квартиру, 
а мне оставила тюрьму и могилу. 

Не глядя на меня, мужик еще что-то пошептал. 

— Вы с ней разошлись? — спросил я. 

— Не разошлись, но постоянно на грани, — ответил 
мужик. — У нас в семье был толк, но результатов не 
было. Она меня держит за крючок дочери, знает, что до¬ 
рожу, но и дочь будет такая же, уже вовсю шипит. 
Только лицом в меня, а так вся в нее. И в тещенку! 
Им ведь не понять, что специально приходится пить. 

— Почему? 

— Покрыто тайной. Вот слушай, извини за доверие, 
я тебе еще одно прочитаю. Вот: 

Ты лишила меня крова, 
ты лишила меня всем. 

Ты в омут меня пустила, 
улыбаешься теперь. 

Но скажу тебе, подруга, 
но скажу тебе, жена: 

— Погоди пока смеяться, 

что не знаешь ты своего и моего конца! 

— Про себя-то я все до конца знаю, — объяснил му¬ 
жик, — но ей нарочно написал, чтоб барахла не ната¬ 
скивала. И вот тащит, и вот тащит! Я говорю, какой же 
тебе гроб нужен, чтоб все скласть. Злится! Баба, чего 
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взять. Может, хоть дочь поймет, да нет! Уже и ей рога 
повернули. 

Мы снова пошли курить. Я попробовал защитить же¬ 
ну, да он и сам ее жалел и ей же хотел добра. 

— Разве за всеми нагоняешься. Я и в стихах кри¬ 
тику навожу, чтоб исправилась. У меня и другие стихи 
есть, но незаписанные, держу в уме. Но, поверь, ни одно¬ 
го такого, чтоб со словом в рифму — мать. Я б этим па¬ 
цанам, которые матерно пишут, на одну бы ногу насту¬ 
пил, за другую бы дернул. 

Он замолчал, и я решился спросить его о его же сло¬ 
вах, как это он знает все про себя до конца. 

— А чего не знать? Умру, да и все. 

— Это-то все про себя знают. 

— Да вот не больно-то, — сказал мужик и придви¬ 
нулся, потому что в тамбуре было шумнее, чем в ваго¬ 
не. — Я тебе прочитаю, давно-давно запомнил от стару¬ 
хи, ходила сбирала по деревням, вот слушай: 

Вот скоро наступит наш праздник, 
последний горестный пир. 

Душа наша горестно взглянет 
на здешний покинутый мир. 

Помоют меня и причешут 
заботливой нежной рукой 
и в новы одежды оденут, 
как гостя на праздник большой. 

Покрывалом богатым покроют, 
я буду во гробе лежать. 

— Прощайте вы, милые детки, 
теперь ухожу я от вас. 

Прощайте, и братья и сестры, 
прощайте теперь навсегда. 

И гроб мой к могиле подносят, 
встречает сырая земля... 

— О! о! — сказал вдруг мужик, и я тоже повернулся 
на открывшуюся дверь из соседнего вагона, и вошел че¬ 
ловек. — Я ж говорил тебе, — и я понял, что это глухо¬ 
немой, так как мой мужик молча ткнул его в грудь и дал 
сигарету. 

— А вот уже и не поговоришь, — сказал после мол¬ 
чания мужик, — пусть он и не слышит, а нехорошо го¬ 
ворить нри нем, он же не виноват, что такой, может по¬ 
думать, что про него. 

Глухонемой замычал вдруг, мы поглядели на него, он 
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возбужденно показывал в окно. Мы увидели сидящих и 
стоящих на желтом откосе китайцев. Некоторые рвали и 
складывали в фуражки красные кисти рябин. Когда все 
это видение пронеслось, в тамбуре никого, кроме нас, не 
было. Мужик покрутил головой: 

— Машинист, что ли, их не повеа? Или чѳ слома¬ 
лось? 

Вернулись в вагон. И еще одна остановка мелькнула. 

— Ты докуда едешь? 

Я ответил. 

— Я раньше выхожу, 

— На какой? 

— А никакойі Имени даже не нашлось. Километр 
номер такой-то, и все. Болото было. Участки давали, я 
взял. Мадам Сижу даже не шевельнулась. И что? Год, 
два, на третий является: где тут наша дача? У меня уже 
и лук свой, и морковка, и есть где переночевать. Я ведь 
чего вчера-то психанул, — стал объяснять мужик... 

История начиналась, издалека и была проста. Мужик 
общительный, он звал ночевать к себе всех знакомых, 
особенно своих деревенских, когда те бывали в городе, не 
говоря уж о родне. А приезжали часто. Это теще (мадам 
Сижу) и жене (Машке) было не по губе. «Другое дело, 
чего бы привозили, а что они могут привезти, сами едут 
чего бы купить. А ведь каждого хоть чаем, да напои, 
спать уложи». 

— Они ж мадам культурные, я говорю: как сами-то 
росли, не интелегб же былй, клади всех впокатушку, 
нет, они каждому две простыни выдадут, наволочку но¬ 
мерную, а меня шепотом жрут. Ладно, терплю, на серд¬ 
це, конечно, отражается, но я же нехороший, это они 
заботливые. Вот и приходится, гости приедут, бутылоч¬ 
ку выставят, я расстараюсь; посидим на кухне. Я еще, 
может, в деревню уеду, — неожиданно сказал он. — Раз¬ 
ве я пропаду? Да у меня специальностей! Я жидкие кри¬ 
сталлы ногами пинал. Приходят из КБ: «Влагодат¬ 
ских!» — «Я за него». — «Помоги!» Они указкой по 
схеме водят, а я пальцем в то самое место и покажу. 

И еще к одной остановке подъехали, но остановились 
перед ней и стояли. 

— Чего-то долго держат, — заметил мужик. — 
А, вот из-за кого, — указал он причину, да я и сам уви¬ 
дел: по освобожденному пути промчался обгоняющий нас 
скорый. 
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— Дранг нах остен! — крикнул мужик и захохотал. 

Поехали и мы. 

— Вот я выйду, смотри по ходу на левую руку, от 
забора пятый курятник, мой. Я ведь бы не поехал, а 
вчера психанул, почему? Приехал знакомый, да он не 
впервой. Ну, втёрли с ним, а эти поволокли, и, главно 
дело, девка подвякивает. Тогда говорю: «Коля, рубим 
концы, я такого позора, чтоб человека ночевать не оста¬ 
вить, не выдержу». Мадам орет: «Ну и уходи!» — «Дай 
пятерку». — «На, запейся!» Пошли на вокзал, еще до¬ 
стали. Ночью очнулся — меня уборщица шваброй из-под 
скамьи выковыривает. А Коли хрен ночевал! Вот и жалей 
их, вот и спасай, меня же под колеса бросил, правильно 
Машка говорила, доведут. Ну, утро. А как возвращаться? 
Вот и решил — давай на участок, вроде чего поделать, 
а в доказательство картошки нагребу, может, смородин¬ 
ки наберу, девчонка любит. Да че-нить подколочу. 

— Ты стихотворение не закончил, — напомнил я: — 
«Встречает сырая земля...», а дальше? 

— «И ушли уже все от могилы, — сразу включился 
мужик, — и могила осталась одна... Царица моя ты, ца¬ 
рица, встречай ты, встречай здесь меня. А как тут 
страшно, ужасно, на суд надо страшный идти, а еще 
всего страшнее — грехи свои нести». 

Электричка тормозила. Из вагона в тамбур вылезла 
толстая тетка, видно, спала, и вдруг оказалось, что она 
была знакомой мужика. Он вычитал ей, что много вещей 
тащит с собой, а ведь сама такая габаритная. «Знала 
небось, что я поеду без вещей, на грузчика рассчиты¬ 
вала». 

— Тащи, тащи, не переломишься, — говорила тет¬ 
ка. — Толстая, говоришь, а ты поешь-ко с мое кар¬ 
тошки. 

— А ты пей больше, — говорил мужик, взваливая на 
себя ее узлы и мне подмигивая. — Нальешь в получку. 
А если сразу есть, то возьмем и товарища. 

Но тетка смолчала, а я торопился и все равно бы не 
смог выйти с ними. А потом жалел — надо было. И оста¬ 
новки я не запомнил — номер километра, и все. 








Памяти В. Шумихина 


Землячество — понятие круглосуточное 

Все знают выражение: вятский — народ хватский. 
Это даже как-то автоматически произносится. Скажешь 
где угодно в нашей стране, что ты вятский, тут же доба¬ 
вят, что вятский — народ хватский. «Да, — подхватишь, 
бывало, — семеро одного не боятся, а один на один — 
все котомки отдадим». Меньше тех, кто знает и другие 
продолжения первых слов. А они такие: вятский — на¬ 
род хватский: на полу сидим и не падаем; или: вят¬ 
ский — народ хватский: семеро на возу, один подает и 
кричит: «Не заваливай!» 

И много лет я думал, что на этом словотворчество в 
области определения вятского характера кончилось, что 
оно осталось где-то в прошлом. Вел потихоньку толстую 
тетрадь, названную «Вятской», вносил в нее все, что 
узнавал о Вятке и вятичах. Видел подтверждение, что 
историческая примета — о юморе, о способности посме¬ 
яться над собой означает живучесть данного народа, что 
определение «пошехонцы», кочевавшее по всей Руси, 
более пристало к вятичам: они же, не другие, затаски¬ 
вали на крышу бани корову, чтоб объела траву, они сы¬ 
пали толокно в реку и солили, они долее всех в России 
противились посадкам картофеля, они в лыковый коло¬ 
кол лаптем звонили, ну и другие подвиги... Все так. Еще 
и не это придется признать. Но ведь из-за них же и на¬ 
звали Фроловскую башню Кремля Спасской, они же ста¬ 
ли несокрушимым форпостом северо-востока России, это 
они выдвинули миллионную армию, как тогда выража¬ 
лись, колонизаторов Сибири и Алтая, они выставили в 
числе первых ополчение и в Смутное время и в Наполео¬ 
ново нашествие. Северо-западный фронт прошедшей 
страшной войны держали в основном вятские. 
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А умельствоі Деревянные часы, идущие до сих пор 
с точностью до доли секунды, шкатулки с неразгаданны¬ 
ми секретами, деревянные чудо-храмы. Пословида гово¬ 
рит, когда Колумб открыл Америку, в ней уже было се¬ 
меро вятских плотников! И с Америкой торговать первы¬ 
ми стали вятские, купец Ксенофонт Анфилатов. А тепе¬ 
решнее диво, сохраненное на ветрах эпохи, — дымков¬ 
ская вятская игрушка! Нет континента, не согретого ею. 
Про пять континентов мне кто угодно поверит: игрушка 
дело валютное, доходное, а про Антарктиду знакомый 
полярник Сильвестров, опять же вятский, рассказывал. 
С собой дымковскую барыню возил, без нее бы не пере¬ 
зимовал. 

И вот тут же, рядом со всеми своими доблестями, о 
которых я не рассказал и тысячной части, есть в вят¬ 
ских черта какой-то зажатости. «Вятские, дак че, — го¬ 
ворит об этом моя мама. — Чего с нас взять — не уме¬ 
ем ни ступить, ни молвить. Какие-то мы простодырыѳ. 
Другие на копейку сделают, на рубль наславятся, вкруг 
головы и пазухи наговорят. Да уж нам, видно, судьби¬ 
не жили хорошо и начинать нечего». 

Чрезмерное стеснение могло бы быть даже и достоин¬ 
ством в наш бесцеремонный отрезок времени, но беда, 
что стеснительность идет рядом с бесхребетностью. Сме¬ 
ются над нами — ну и ладно, обзывают всяко — ничего, 
пусть. Я замечал, что само унижение у нас не граничит с 
хитростью, в нем нет того, что в других местностях — 
прикинуться бедненьким, сыграть под дурачка. Это 
можно понять, это русское. Дурачок и сеет и пашет и 
хотя бы в сказках дожидается вознаграждения. Вятский 
характер покладист, он из тех характеров, на которых 
воду возят. «Мы впряжемся, так не вылягиваем, — ссы¬ 
лаюсь снова на мамино выражение. — А они все бочком 
да ребрышком», — добавляет она о других, сопоставляя. 

Вятское самоунижение, даже самоуничижение есть лю¬ 
бовь и действие сознательное. Ведь это действие возвы¬ 
шает того, перед кем уменьшаются. Оно же высвечивает 
того, кого возвышают. Тут все связано. 

Думание о себе плохо, и еще одно — рассказывание 
всего о себе — эти качества характера, взятые у земля¬ 
ков. Но ведь я жил не в Вятке. Чаще там, где не приня¬ 
то простодушие, где договариваются до того, что язык 
дан человеку, чтоб скрывать свои мысли, в Вятке бы я 
жил и не тужил. Но тогда бы так остро не ощутил боль 


175 



за своих. И даже обиду на них. На беспамятность прежде 
всего. 

Ехал в дальнем поезде и безошибочно узнал земляка. 
Распахнутый, простоволосый, глаза голубые. Ручищи 
огромные. Точно — вятский. Очень мы друг другу по¬ 
нравились, и это событие закрепили. Свежее страдание 
мучило мужика — у него конфисковали краденый тес. 
Не он крал, но он купил. Не знал, что краденый. «Как 
же ты не знал, если дешево продают?» — «Думал, по 
дружбе. Да-а. Его замели, меня вычислили. Приехали, 
грузят. Говорю: оставьте досок-то хоть на гроб. Как же, 
оставили! Поросенку хлевушек хотел сколотить. Да избу 
перекрыть». 

Стали вспоминать родину, забыли про доски. Вятские 
присловья вспомнили. И мужик подарил меня выраже¬ 
нием, которое я не знал и которое показало, что слово- 
творчество земляков бессмертно. «Вятский народ хват¬ 
ский: столь семеро не зарабатывают, сколь один пропь¬ 
ет». Тут все — и живучесть выражения, и — никуда не 
денешься — признак времени. Конечно, запомнилась по¬ 
словица мгновенно. Еще мужик, рассказывая о нехоро¬ 
шем случае, сотворенном призывниками, промолвил: 
«Нынче что дурно, то и потешно». И тут же вздохнул, 
сетуя на взрослых детей: «Эх, молодежь — штаны на 
лямках!» 

Разошлись по своим полкам. Ночью мужик разбудил 
меня толканием и страшным шепотом: «Земеля, выйди 
в тамбур». — «Ночь ведь», — слабо возражал я. И тут- 
то он подарил меня афоризмом: 

— Землячество — понятие круглосуточное. 

Я люблю таких мужиков, мог бы долго рассказывать 
о них, но печаль в том, что эти мои мужики почти пого¬ 
ловно плохо знают историю Вятки. Да только ли они. 
Выступая недавно в Кировском пединституте, спросил, 
когда же пятьсот лет присоединения России к Вятке. 
Специально так пошутил — не Вятки к России, а России 
к Вятке. Не знали. 

— Когда был поход Ивана Третьего? 

Молчание аудитории было ответом. Но пристыженное 
молчание. Это уже хорошо. 

Поход был в 1489-м, следовательно, пятисотлетие 
надо праздновать в 1989-м. Почти триста лет, по Карам¬ 
зину, просуществовала независимая Вятская республика. 
Триста да пятьсот — уже восемьсот. Поэтому спорил и 
буду спорить и с этим в гроб сойду, что дата основания 
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Хлынова-Вятки гораздо старше, чем принято думать, по 
мнению историков. А заселение наших этих мест вятича¬ 
ми уходит вообще во времена языческие. Новгородские 
ушкуйники уже плыли по Вятке. Кто ее назвал? Угро- 
финны называли Вятку Серебряная вода — Нукрат. До¬ 
пускаю, что Хлыновку назвали ушкуйники, ибо хлын — 
человек шаткий, вороватый, но чтобы несколько десятков 
разбойников стали родоначальниками края, заселенного 
до них и без них? Думаю даже, что нравственность с при¬ 
ходом ушкуйников не стала лучше. Что этим ушкуйни¬ 
кам у себя в Новгороде не пожилось, не изгнаны ли были 
они? Вятичи — это огромное древнеславянское племя, 
пришедшее из междуречья Москвы и Оки, по Оке, Волге, 
Каме и Вятке. 

И для меня совершенно ясно, как произносить назва¬ 
ние уроженца вятских земель: вятич или вятчанин? Ко¬ 
нечно, вятич. 

Заранее замечу, что «Вятская тетрадь» не есть исто¬ 
рическое изыскание, хотя в ней будут выписки из Карам¬ 
зина, «Истории Вятского края», «Казанского вестника», 
летописей и т. п., но главным для меня было исследова¬ 
ние вятского характера. 

Да, полно, есть ли он, сохранился ли, спросят меня. 
Есть, сохранился. Я сейчас только был свидетелем науч¬ 
ных изысканий трех вятских мужиков. Живу сейчас и 
пишу это в Нижнем Ивкине, месте, где выходят на по¬ 
верхность минеральные воды, по-летописному, местно¬ 
чтимые. В их числе есть источник, называемый почему- 
то источником красоты. Говорят, что в него даже среди 
зимы иногда залезают с головою закоренелые курортни¬ 
цы (здесь первый в области курорт). У этого источника 
я увидел трех мужиков. Они измеряли жердью глубину 
его. Одной жерди не хватило. Это изумило исследовате¬ 
лей и возбудило к дальнейшим изысканиям. Один сбегал 
к изгороди, препятствующей коровам топтать террито¬ 
рию курорта, выдернул из нее еще одну длиннющую 
жердь и приволок. А чем связывать? Мужики выдернули 
ремни из брюк, посмотрели на меня как на ременный 
резерв, но решили, что пока хватит, и стали опускать 
жерди. Но и второй жерди не хватило. 

На этом экспедиция распалась. Помоложе хотел бе¬ 
жать еще к забору, двое постарше его остановили, гово¬ 
ря, что хватит, что и так понятно, что источник глубокий. 

— Ну так, — рассуждали они, — еще бы: ежели бы 
был мелкий, так ведь давно бы вытек. 
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Подпоясались мокрыми ремнями, бросили жерди и 
пошли, изумляясь: 

— Ох ведь, сколь земля-то толста. 

И непонятно было, то ли они восхитились толщиной 
земли, то ли возмутились. И пошли в шестой источник, 
так зовут винный магазин. Всего источников пять. Как 
тут не поверить, что их предки — и мои: я ведь тоже за¬ 
интересованно участвовал в познании глубины недр, как 
не поверить, что наши предки блинами острог конопати¬ 
ли, мешком солнце ловили, с полатей в штаны прыгали, 
чтоб надеть. 

Думаю, что шутка, которую сейчас расскажу, жизнен¬ 
на. Она, может, как раз оттуда, от проплывания новго¬ 
родцев вдоль вятских берегов. Плыли чужие по Вятке и 
стали тонуть, говорит предание. Стали тонуть и кричат 
тем, что на берегу: «Эй, люди!» Те не шевелятся. Эти 
кой-как выбрались на берег и с обидой говорят: «Что ж 
нам не помогли, мы сколь кричали: люди, люди?!» — 
«А мы не люди, — ответили им, — мы вятские». 

Хочется и напомнить события вятской истории, не 
пропуская значительных, и попытаться проследить в нпх 
вятский характер. Досадно, что мои земляки хотя и мо¬ 
гут круглосуточно радоваться землячеству, хотя и не 
дают отдыхать шестому источнику, но знают себя, пред¬ 
ков плохо. И мне стыдно соглашаться с Костомаровым, 
что нет ничего в русской истории темнее судьбы Вятки 
и земли ее. Пусть уж другой край возьмет на себя столь 
тяжкое обвинение, но не мы. 

Теперешняя Хлыновка звалась Хлыновицею, Киров 
Хлыновом. На это слово нет точной этимологии. Одну 
догадку мы упомянули: от хлын — бродяга вольных про¬ 
мыслов. Есть две другие. Якобы во время строения горо¬ 
да над ним пролетала птица, крича: «Хлы, хлы!» По-мое¬ 
му, ерунда. Третья догадка более правдива. Вятка была 
далее от города, источники не могли снабдить город во¬ 
дой полностью, припруживали речные. Плотина и теперь 
кажется искусственной, ложе Хлыновки так же. «Когдаг 
нибудь, — пишут в «Истории Вятского края» (далее 
просто «История»), с. 15, — речка эта, стесненная в сво¬ 
их берегах, от большого скопления и напора воды хлы¬ 
нула через свою преграду и тем действием подала повод 
к своему наименованию». 

Но и это весьма гадательно. То есть тут вольно выби¬ 
рать, кому что нравится. Скорее все-таки первое. 
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Начало 


Вятская земля огромна, как огромен бассейн реки 
Вятка. И кроме этого прихватывался и камский бас¬ 
сейн, и даже верховья тех рек, что уходят со своими во¬ 
дами в Ледовитый океан. Это, помню, с детства было не¬ 
обыкновенно — одни реки идут в Волгу, а другие в Пе¬ 
чору, Сухону, Северную Двину. Еще, помню, волновала 
близость Уральских гор. И тут же рядом, помню, потрясе¬ 
ние, что мы, оказывается, принадлежим к Европе. Это 
вроде было не по одежке. Но и к Азии принадлежать не 
хотелось. Хотя в истории Вятки бывали времена принад¬ 
лежности и к Сибирскому и к Казанскому наместничест¬ 
ву. Огромность Вятской земли перешла в огромность 
Вятской губернии. Она была гораздо больше теперешней 
Кировской области. Различные размеры площадей, не¬ 
сравнимость уездов с районами, а волостей с сельсоветами 
очень затрудняют занятия историей, сопоставления и вы¬ 
воды. Десятина не гектар, сажень не метр, золотник не 
грамм, верста не километр, но земля есть земля, она 
родная. И сколько гордости она дала нам вместе с жиз¬ 
нью. Чайковский наш, вятский (написал и сразу вдруг 
представился вид на большой пруд, который мальчиком 
видел композитор. Это в Воткинске, где Чайковский ро¬ 
дился. Предков этих сосен видел он, это же солнце осве¬ 
щало этот же паркет этого дома. Стоит бережно и благо¬ 
дарно сберегаемый дом, вот еще, в добавление к сотням 
тысяч людей, пришли и мы и потихоньку столпились у 
порога, пытаясь представить то время, когда компо¬ 
зитор услышал и записал те звуки, которые спасают нас. 
И только что был на его могиле в Некрополе Алексан¬ 
дро-Невской лавры. Дождь, и ветер, и снег, как часто в 
Ленинграде, могила заметена листьями, еще зелеными, 
сорванными досрочно с деревьев). И наш Шаляпин, и 
тут снова воспоминание. О Вожгалах, где стоит доселе 
школа, называемая «шаляпинской», он построил ее на 
свои деньги. Старик один говорил, что мальчиком видел 
Шаляпина, когда тот приезжал к родителям, и что когда 
он пел, то колокола на колокольне отзывались. Легенда, 
скажете вы. Но ведь рассказывали мне в Советске (быв¬ 
шая слобода Купарка), что когда поет Александр Ведер¬ 
ников, он тоже наш и каждое лето приезжает, то слыш¬ 
но, как раньше был слышен колокол, за десятки кило¬ 
метров. 

Слово «Вятка» означает не только реку, но географи- 
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ческий регион, как, например, Полесье, Поморье, Сибирь, 
Урал. Поэтому хроники, говоря о Вятке, чаще имеют в 
виду местность, а не город. Огромность Вятки надо на¬ 
чать описывать с ее красоты. И, право, хорошо, что я не 
рожден художником, я бы не выжил от бессилия выра¬ 
зить красоту. Вот сейчас предзимье. Снега почти нет, но 
все замерло и по любому болоту можно идти как по до¬ 
роге. Осока в пасмурном инее, гигантские лужи сейчас 
как фантастические лекала. Вот озеро все в зеленой ряс¬ 
ке, так и замерзло, и будто месторождение малахита вы¬ 
шло на поверхность. Последнее дыхание речной полыни 
забелило весь обрыв, только глина краснеет. На льду, у 
трещин и вдоль наледи, полчища белых перистых бабо¬ 
чек. Жалко ступать, но приходится. Замираешь — из-под 
льда идет звон, а то вдруг прощурит не приставшая к 
месту льдинка. Скажете, так везде. Так, да не так. Нет 
ничего похожего, ничего нельзя ни с чем сравнивать. Не 
все познается в сравнении. Нет двойников в природе. От¬ 
печатки пальцев, рисунок ушей, губ (есть целая наука 
хейлология об отпечатках губ), запах, голос, походка — 
все это, как говорит криминалистика, единственно в каж¬ 
дом человеке. Что уж говорить о природе, которая древ¬ 
нее человека. Начальник пристани в Русском Туреке рас¬ 
сказывал мне, что он узнал вятский лес, привезенный на 
стройку Кольского полуострова. «А как узнали?» Но объ¬ 
яснить этого он не мог. «Чувствовал и все». Он именно 
настаивал на том, что узнал не по клеймению, а по ощу¬ 
щению. И оказался прав, так как поинтересовался, отку¬ 
да лес. Точно, лес был, как говорят, «с воды», киров¬ 
ский. «Но ведь по воде плавят не только наш лес». — 
«Так-то так, но вот чего-то ударило — наш лес. И — 
точно». 

Здесь Предуралье, и сочетаются увалы с равнинами. 
Берега рек, обращенные к востоку, к Уралу, как правило, 
обрывисты, западные низменны. С запада обычно шла пло¬ 
хая погода, с востока ведро. Увалы обычно в сосновых ле¬ 
сах песчаны. По рекам леса в основном вырублены. Ле¬ 
теть на маленьком самолете — мука мученическая, с 
большого хоть не видно, а с маленького смотришь — 
сплошь вырубки, сплошь навалено, как обгорелых спичек, 
соснового и елового леса. Уж не говоря о лиственных по¬ 
родах. Конечно, военное время вынуждало рубить побли¬ 
же к вывозке, но от этого не легче. Сейчас делается мно¬ 
го подсадки, новых посадок. Недавно у меня была ра¬ 
дость — посещение лесного питомника, там малыши елоч- 



ки, сосенки, лиственницы в окружении охраняющих их 
берез и взрослых елей растут в неисчислимом множестве. 
Есть с мизинчик ребенка, есть сантиметров по двадцать. 
Но как представишь их жизнь и те угрозы, что могут во¬ 
плотиться — пожары, засухи, порубки — страшно за ма¬ 
лышей. Высаживали крохотные елочки в грунт, я взял 
ростки на ладошку и насчитал их пятьдесят штук. 

Увалы называют еще тягунами (в Сибири — тянигу- 
сы). «Хоть и не велик подъем, а все на вытяжку», то 
есть вытягивает силы. Называют и взгорьями. 

Черемисы и вотяки, теперешние марийцы и удмурты, 
а также угро-финские племена бесермян и тептярей, ис¬ 
чезнувшие совсем недавно, уступали свои места неохотно. 
Вотяки были менее воинственны и предпочитали уходить 
на восток, в теперешние районы Удмуртии. Черемисы со¬ 
противлялись, но сопротивления не переходили в много¬ 
летнюю вражду. Происходило не завоевание края, а за¬ 
селение, а после крещения Руси в 988 году — его христиа¬ 
низация. Язычники видели преимущество новой религии 
даже в практическом смысле. Рассуждая здраво — жерт¬ 
вы, подношения давать бесчисленным идолам-божкам или 
же одному? Бояться всех злых духов (леса, воды, земли, 
воздуха, грома, молнии, ветра) или же одного, который, 
тем более как внушали пришедшие русские, в тебе самом. 
Христианство освобождает от страха перед природой, а 
говорит о сотрудничестве с нею, христианство обещает за¬ 
гробную жизнь, но жизнь эта не в вещах, в душе. А прак¬ 
тически это опять же выгодно — попробуйте снарядить 
умершего язычника по всем правилам в последнюю доро¬ 
гу: коня ему надо, лук, стрелы надо, украшения надо, 
одежду, и не одну, а на все времена года, тоже положи. 
Не похороны — разоренье. Христианские захоронения 
скромны, дело снова не в вещах, а в качествах души и в 
памяти. Память об умершем дороже подношений в моги¬ 
лу. Так учили священники. Так воспринимался любимый 
русский святой Никола-чудотворец, принятый язычника¬ 
ми как Никола, Микола, Микула. 

Первое поселение было основано в его честь, первый 
город Вятской земли звался Никулицын. Это к северу от 
Кирова, за Макарье, к Слободскому. Но первой церковью, 
говорит история, был храм не в честь Николая-чудотворца, 
в честь Бориса и Глеба, покровителей русского воинства. 
В числе русских, следовательно, были люди с саном свя¬ 
щенников, кто же иначе мог вдохновить строительство 
храмов и их освящение? А почему в честь Бориса и Гле- 
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ба? Потому что взятие Болвановки, как называлось Вот¬ 
ское городище перед переименованием в Никулицын, было 
совершено в день памяти этих мучеников. 

Говорить об истории России, не соотнося ее с историей 
язычества, христианства, — пустое занятие. 

Не хочется передавать известный рассказ о двух пар¬ 
тиях новгородцев. Одна дошла вверх по Вятке, покорив 
черемисское городище Кокшаров (теперь Котельнич), о 
другой мы сказали. Другая, якобы подымаясь по Каме, 
прозевала устье Вятки и дошла аж до Чусовой. 

Оттуда сушей до Чепцы, по Чепце вновь к Вятке, к 
покорению Болвановки. Но есть предание, что, не зная ни¬ 
чего друг о друге, обосновавшись в ста верстах друг от 
друга, они так бы и жили, не встреться однажды дрово¬ 
секи обеих партий в лесу. Тут многое сомнительно. За 
пятьдесят верст искать леса, когда он рядом, первое; вто¬ 
рое, это ведь только представить пеший путь от камских 
мест до Чепцы, которая очень не сразу судоходна для уш¬ 
куев — древних судов. Тащили на руках? Строили заново? 
Темна вода во облацех. Снова и снова возвращаюсь к мыс- 
йи, что люди тут были с незапамятных времен (отсылаю 
к раскопкам славянских могильников на территории облас¬ 
ти, результаты красноречиво представлены в Кировском 
краеведческом музее на улице Ленина), но допускаю, что 
взятие Кокшарова и Болвановки было совершено пришед¬ 
шими новгородцами, которые принесли в сей русский край 
опыт самоуправления по типу новгородского веча. Три 
столетия вятичи жили, самоуправляясь именно таким 
образом. Но вполне возможно, что строительство города 
Хлынова-Вятки было начато по настоянию также новго¬ 
родцев, как необходимый центр огромного обильного края. 

Тут начинаются чудеса. Место было выбрано. От Кок¬ 
шарова в девяноста верстах, от Никулицына в двенадца¬ 
ти. Был заготовлен строительный материал, то есть лес, 
глина, мох, но еще не было начато строительство, как все 
материалы (далее цитирую): «...неведомо кем, как бы по 
воле таинственных сил, в одну ночь оказались перенесен¬ 
ными на другую, находящуюся ниже по течению Вяткп, 
гору. Пораженные сначала таким событием, недолго, одна¬ 
ко ж, недоумевали строители о причине его. Осмотревшп 
новую местность, они нашли ее более выгодною для посе¬ 
ления, а совершившееся чудо отнесли к действию особен¬ 
но пекущегося о них промысла божия, повелевавшего на¬ 
чать им постройку города именно на этом, а не на другом 
каком-либо месте. Первым строением нового Вятского го- 
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рода был, по прежде данному ими обету, храм в память 
воздвижения Частнаго креста Господня. 

Место, на котором предположено было ими строить го¬ 
род, назвали они полем Балясковым, а то место, на кото¬ 
ром они выстроили город, — Кикиморкою». 

Суть важно то, что место было выбрано удачно и жи¬ 
лось в нем спокойно. Городского вала и тына не было дол¬ 
гое время, откуда можно заключить о мире с местными 
племена ми . 

Население в Вятке стало прибывать особенно в это 
время, когда люди уходили от татаро-монгольских захват¬ 
чиков на Север. 

К этому времени к Хлынову добавились еще несколько 
городов. Добрая слава о Вятке, как о благодатном, незави¬ 
симом от княжеских податей крае, не могла удержаться 
внутри ее. 


В Вятке свои порядки 

Называли ли себя республиканцами вятские жители? 
Ясно, что нет. Имя республики вятичам присвоено позд¬ 
нее. Скорее, с легкой руки Карамзина. Но пословица: 
«В Вятке свои порядки» — древняя. Она и ироническая, 
она и горделивая. Как в Вятке мерили расстояния? «Ме¬ 
рили Сидор да Борис, веревка возьми и оборвись. Один 
говорит: давай свяжем, а другой говорит: нет, давай так 
и скажем». А как до сих пор объясняют дорогу в Вятке. 
«Тебе куда? В Яшкино? В Жирново? А-а, в Карманкино. 
Так вот видишь дорогу, по-за ферму пошла, видишь? Так 
ты по ней не ходи, это солому с поля возят. А вон эту 
видишь, от плотины, направо? Видишь?.. Так ты по ней 
тоже не ходи...» И так далее. Но горделива пословица от 
независимости. Вятка не знала крепостного права. Оно 
чуть-чуть прихватило некоторые места в южных уездах 
(так в Иранском было имение поэта Державина, но это 
потом). 

Вятка росла. И само по себе, и за счет новых посе¬ 
ленцев. Теперь они шли не снизу по Вятке, а через 
северо-восточное направление, от Великого Устюга. Где 
те древние волоки и дороги, пройденные предками? От 
кого узнать это? Книги говорят: одни шли к Моломе и 
спускались по ней, другие доходили до Летки и тоже спу¬ 
скались к реке Вятке. Те, что шли по Моломе, основа¬ 
ли город Орлов, нынешний Халтурин, а те, что по Летке, 
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Шестаков — названия, видимо, от фамилий начальников 
переселенцев. Были ли они беглыми, недовольными, пре¬ 
ступными, специально переселяемыми, не понять из ле¬ 
тописей. Историк Вечтомов называет их выходцами. 

Шестаков разросся очень быстро, и из него выделился, 
как сказали бы теперь, город-спутник, Шестаковская сло¬ 
бода, ниже по течению Вятки в двадцати пяти верстах. 
Слобода населялась в основном устюжанами, быстро пере¬ 
гнала Шестаков и стала самостоятельна. Теперь это го¬ 
род Слободской, а Шестаков — село Шестаково Слобод¬ 
ского района. По другой версии, историка Верещагина, 
Слободской возник ранее Шестакова. 

Великому Новгороду была не по нутру независимость 
Вятки. Властвуя надо всем Севером, подчинив гигантские 
Двинские земли, Новгород того же хотел от Вятских зе¬ 
мель. 

Быстро крепнущие великие князья московские также 
негодовали на вятичей, как на непослушных сыновей. Но, 
несмотря ни на что: «...к концу 14 века Вятские республи¬ 
канцы до того уже расширили пределы своих владений и 
до того окрепли в воинском быту, что соседние с ними 
Кострома, Вологда, Устюг, Новгородские, Двинские посе¬ 
ления и даже в значительной степени относительно их 
сильные Болгары, со страхом и завистью взирали на них, 
как на новых Норманов». 

К основным городам Вятки — Хлынову, Котельничу, 
Орлову, Шестакову и Слободскому — быстро добавлялись 
пригороды, селения, деревни, строились церкви. Религиоз¬ 
ность воинственного, разбойного даже народа, каким рису¬ 
ют вятичей, была скорее внешней. Хотя свершались крест¬ 
ные ходы, один особенно значительный, в честь побед над 
туземцами, разрушившими селения Богоявленское и 
Богородское. Икона Георгия Победоносца переносилась из 
села Волковского (названного по обилию волков) в Вятку 
в день Преполовения. Обратное шествие совершалось 
ночью. Свечи прикрепляли к седлам и дугам, несли в 
руках. Также был обычай нести с образом Георгия язы¬ 
ческие стрелы. Было даже, потом угасшее, поверье об ис¬ 
целении болезней от этих стрел. Ими кололи себя по 
больному месту, пили стекавшую с них воду, промывали 
ею глаза. Позднее, читая «Вятский архив», мы вернемся 
к этим стрелам. 

Снова и снова читаем мы о буйном характере вятского 
народа. В это верится слабо. Хотя факты упрямы. Но фак¬ 
ты не изнутри, а извне. То есть не сами вятичи говорят о 
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себе, а о них. Конечно, письменность была, но опять-таки 
не судьба была уцелеть ей — бумага, дерево, береста бес¬ 
правны были перед огнем. 

Будучи в Новгороде, я напряженно всматривался в ли¬ 
ца. На улицах, в магазинах, на рынке. Ездил по Новго¬ 
родчине, тоже смотрел неотрывно и слушал, и разговари¬ 
вал. Нет сходства. Нет, и только. Говор — совершенно 
несходен. Манера, повадки другие. То есть неуловимо 
другие. Тут надо ощущению доверять. Поверили мы на¬ 
чальнику пристани, что он лес узнал, так и тут. Не надо 
думать, что я открещиваюсь от новгородцев, нет. Все мы 
плоды с одного дерева, только потом вырастать и множить¬ 
ся пришлось в разных местах. Конечно, пришли к вяти¬ 
чам новгородцы, конечно, принесли опыт самоуправления, 
конечно, пришли к власти над этим краем. Вятские вооб¬ 
ще к власти не рвались. 

Маленькое этому доказательство: нас, вятских парней, 
призвали и привезли в часть, куда в один день с нами при¬ 
ехали и горьковские, и новгородские, и украинские парни. 
В первые же дни вышло так, что новгородские стали ко¬ 
мандовать, горьковские ударились в спорт и самодеятель¬ 
ность, украинцы пошли на кухню и в хлеборезку, а вят¬ 
ские в кочегарку и посудомойку. Это была сержантская 
школа. И сержанты из нас вышли не хуже других, но 
факт есть факт — сами мы в командиры не хотели. 

Но мои же земляки скажут мне: ты что, забыл, что 
маршалы Конев, Говоров, Вершинин — вятские, что у 
нас больше двухсот Героев Советского Союза, что наш 
Падерин первым в войну закрыл амбразуру фашистского 
дзота. Знаю и горжусь. Но, прочтя биографии этих воена¬ 
чальников, вижу, что и они не выслуживались — слу¬ 
жили. А их способности не могли не проявиться. Способ¬ 
ности были. Мы тоже, многие из той сержантской школы, 
закончили службу старшинами батарей. 

Не высовываемся, не выслуживаемся, на полу сидим и 
не падаем. Но если надо, так надо. 

В самом деле, до того иногда бывает обидно за земля¬ 
ков, за их безгласность, бесхитростность. А работники они 
ценные, незаменимые. На Северном флоте, принимая нас, 
главнокомандующий очень хвалил вятских моряков, по¬ 
шутил даже: «Я думаю, оттого к морю привычны, что их 
с детства не в колясочках возили, а в зыбке качали, вот 
они и закалили вестибулярный аппарат». В Болгарии на¬ 
шлись мои землячки — преподаватели русского языка. 
Влюбленные в Болгарию, сидя на набережной Варны, они 



даже всплакнули, когда в разговоре замелькали наши род¬ 
ные названия: Омутинск, Уржум, Лальск, Оричи... Рабо¬ 
тают они на совесть. Кстати, раз уж о Болгарии — пер¬ 
вым генерал-губернатором Софии после свержения турец¬ 
кого ига был Алабин, вятский человек. А с учителями я 
говорил, когда еще впечатление от полета сотого космонав¬ 
та планеты было свежим. И кто же этот сотый космонавт? 
Виктор Савиных, из вятских вятский. Ну ладно, хватит, 
расхвастался. 

Но вполне понятна моя страсть к землякам, пристрас¬ 
тие к их судьбам. Я отлично понимаю, что все было в 
истории — летописи врать не могут — и набеги грабитель¬ 
ские, и многоженство (а сам Владимир Красное Солныш¬ 
ко сколько жен имел до принятия христианства?) — все 
было, и много темного. Но для того и история, чтобы слу¬ 
жить прогрессу. А для служения прогрессу надо брать из 
истории хорошее. 

Взять сегодняшний день. Мало ли в нем плохого? Сей¬ 
час обедал, уже есть мужики с утра веселенькие. Опра¬ 
вдываются: «С утра выпил — весь день свободен». Один 
уже окончательно хорош. (Вот тоже загадка русского язы¬ 
ка: почему если пьян, то хорош, а уж если окончательно 
пьян, тогда и вовсе: в полном порядке?) А два других, 
заггащив его поспать на огромные бочки жигулевского 
пива, привезенные из Горького, громко советовались, как 
им поступить с Санькой и Петькой, еще двумя дружками, 
которые самостоятельно пойти опохмелиться не смогли. 
По причине лежачего положения. Мужики советовались 
друг с другом: кото опохмелить — Саньку или Петьку? 
«Да отнесите обоим», — не выдержал я. «Нельзя, — воз¬ 
разили мне, — драться начнут. И не опохмелить жалко. 
Но опять-таки — Петьку опохмелить — Саньке обидно 
будет, Саньку опохмелить — Петьку жалко. Обоих по- 
хмелить — драться начнут». 

Согласитесь, что нелегкие задачи приходится решать с 
утра вятским людям. 

Еще наградили меня мужички анекдотом. Вот он. 
Один слесарь был прекрасный работник, но выпивал. 
И ему начальник цеха огорченно говорит: «Эх, Вася, ка¬ 
кие у тебя золотые руки, какая голова. Вот ведь только 
выпиваешь ты, Вася. А не выпивал бы, я б тебя давно 
бригадиром сделал». — «Зачем это мне нужно, — ответил 
Вася, — я выпью, так я себя директором чувствую». 

Возвращался я в печали, еще бы — с такой обречен¬ 
ностью, даже радостью гибнут мужики. И анекдот не 
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прост, его я раньше нигде не слышал, только здесь — в 
нем тоже одна из разгадок характера. Пришел в печали, 
и не работалось. Включил телевизор, областное телевиде¬ 
ние вдруг передает, что слесарь из Залазны, фамилию я 
не расслышал, сделал самолет и летает на нем. И пока¬ 
зали и его самого, и самолет, и то, как он взлетел и сел. 

Итак, ставим эти два факта рядом. Какой мы берем 
для истории? Какой факт лучше для нас, чтоб нас потом¬ 
ки вспомнили? Конечно, умельцев из Залазны. Но и Сань¬ 
ку с Петей жалко. 

Однажды в областной библиотеке, в «герценке», после 
встречи ко мне подошел невысокий, еще нестарый муж¬ 
чина, сказался, что из Кирово-Чепецка. Спросил: «Как 
вы думаете, сражались вятские в Куликовской битве?» — 
«Да, обязательно. Мы тогда соотносились с Тверским кня¬ 
жеством, с Новгородским, с устюжанами, тем более извест¬ 
ны были как прекрасные воины. Так что я уверен, что мы 
в битве участвовали. Иначе, почему же нас тянет побы¬ 
вать на поле Куликовом? Голос крови». — «Это я согла¬ 
сен, — сказал мужчина, — а сейчас, значит, что полу¬ 
чается: Иван-дурак да Машка-дрянь пошли на именины. 
Да был бы пирог хорош. И все?» И он яростно посмотрел 
на меня. 

И этот третий вариант вятского характера — думаю¬ 
щий — мне очень дорог. Итак, один лежит, другой летит, 
третий думает. 


Своя своих не познаша 

Эту пословицу, известную повсеместно по России, по¬ 
дарили миру вятские совместно с устюжанами. Случай 
этот известен, а вкратце, кто не знает, она сложилась так. 

Вятичей тревожили племена вотяков и черемисов. При¬ 
чем видны были их сношения, ибо они нападали враз из 
мест, друг от друга отдаленных, от Чепцы, Пижмы и 
Кокшаги. Положение вятичей было опасным. Они обра¬ 
тились к устюжанам с просьбой о помощи, и те эту по¬ 
мощь выслали. Цитирую: «Силы устюжан, как видно, бы¬ 
ли довольно значительны, потому что неприятель, оса¬ 
ждавший Хлынов, услышав о такой подмоге еще до при¬ 
бытия ее, снял осаду и рассеялся. Прибытия устюжан 
ожидали хлыновцы с западной части своего города, с Ор¬ 
ловского тракта. По какому-то не объясненному случаю 
устюжские дружины в одну темную, глухую ночь под- 
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ступили к Хлынову со стороны реки Вятки по северному 
рву нынешнего оврага Раздерихинского, у которого в то 
время, сосредоточив все свои силы, находились хлыновцы, 
ожидавшие приступа неприятелей. Непредупрежденные о 
прибытии устюжан с этой стороны, по темноте ночи онп 
не узнали их, приняли за врагов и вступили с ними в бой. 
В дело против своих союзников употребили они все за¬ 
готовленные для неприятеля снаряды и орудия, как-то: 
бревна, кипящую смолу, каменья, стрелы и пр. и пр. Мно¬ 
жество устюжан улегло на этом месте. На рассвете только 
увидели хлыновцы свою ошибку, прекратили побоище, 
бросились к союзникам в объятия и горько заплакали. 
В одну общую могилу положили хлыновцы тела убиенных. 
Над этою могилою построили они часовню и установили 
всегда ежегодно, в четвертую по день пасхи субботу, от¬ 
правлять там панихиду». 

По поводу этого происшествия вятчан, как людей, ко¬ 
торые «своих непознаша и побише», прочие русские про¬ 
звали слепыми. Потомки же этих вятчан наследовали пре¬ 
словутое прозвище «слепородов». 

Деревянная часовня стояла до середины девятнадца¬ 
того века, потом была заменена каменной. Могила на¬ 
ходится напротив сада им. Степана Халтурина, бывшего 
Александровского, на другой стороне Раздерихинского ов¬ 
рага, по дну которого положена булыжная, сохранившая¬ 
ся доселе мостовая — спуск к Кировскому речному порту. 

Долгие годы в день памяти по убитым после панихиды 
делалось гуляние для детей. Сюда привозили из Дымковс¬ 
кой слободы глиняные игрушки, расписанные глиняные 
шары, праздник назывался «свистуньей», а в народе «свис¬ 
топляской». Теперешние попытки его возрождения пока 
тщетны. Причина одна — очень дороги стали глиняные 
свистульки, разбить жалко. Из предмета забавы они 
перешли в предмет декоративный, их мера — ладошка ре¬ 
бенка, которая, кстати, вообще как мера игрушек, давно 
увеличилась и доходит до размеров комнатных скульптур 
по цене соответственной. Выражение «свистеть, просвис¬ 
теть» было уже тогда. «Чего уж теперь, свисти не свисти, 
все уж просвистели». 

Одна из догадок именно такого понимания — свис¬ 
том, — такова, что промысел «дымки» привезен из сло¬ 
боды Дымково под Великим Устюгом. Об этой догадке я 
читал, а когда был в Великом Устюге, то и слышал. И до 
чего же живуча история, настолько она рядом, что меня, 
вятского, всерьез упрекали за то, что тогда случилось. 



«Что ж вы это, а? Мы ж помогать шли, сами же вы про¬ 
сили!» Я оправдывался как мог. Упрекали меня и в сож¬ 
жении Гледена — города, стоящего напротив Великого 
Устюга. И вообще говорили, что вятские — разбойники. 
Я склонял мнение устюжан к тому, что шалили не вятичи, 
а пришлые, нашедшие приют в Вятке и сплотившиеся. 
«Но звали-то их вятскими, вот и отвечай». 

Через три года после Куликовской битвы в Вятке на 
реке Великой явилась чудотворная икона Николая-угод- 
ника. Река названа Великой именно по этому событию, 
как и Великорецкая последующая ежегодная ярмарка. 
Этот образ обнаружил один крестьянин. Может быть, ико¬ 
ну занесли сюда русские, скрывавшиеся от нападения 
язычников. Он принес ее домой, и о находке никто не 
знал, но далее произошло то, что она исцелила больного, 
которому представилась во сне. Об этом узнали в Хлыно- 
ве и пожелали перенести икону в город, но «произошло 
следующее чудо: священники Великорецкой церкви, не¬ 
смотря на все свои усилия и помощь народа, не могли 
поднять икону Святителя, чтоб нести ее в Хлынов». Тогда 
решили, что пусть так и будет — чтоб образ остался в 
Великорецком, болото вокруг него обсохло само собою, а 
в Хлынов образ носился раз в год. Открытки конца прош¬ 
лого и начала нынешнего века дают представление об 
этом событии — вся река Вятка сплошь покрыта лодка¬ 
ми, окружающими пароход с духовенством. Встречали об¬ 
раз у села Филейского, за семь верст от города. Впослед¬ 
ствии был основан Филейский монастырь (не сохранился). 
И все-таки вскоре образ Николая-угодника был перенесен 
в Хлынов в специально сооруженный для этого храм, но 
ежегодно носился в Великорецкое, как бы бывая в гостях 
на месте своего обретения. День его переноса (обычно 
середина мая по старому стилю) был воскресным и озна¬ 
чал к тому же открытие знаменитой Великорецкой ярмар¬ 
ки. Вятичи не упускали возможности совмещать приятное 
с полезным. 

К слову заметить, хитрости вятичей иногда смешны и 
ничего не дают. Мешает образ мышления. Вятские ищут 
не выгоду, а интерес. Ходил сегодня смотреть, как замер¬ 
зает река. У закраек уже толсто и можно постоять. Вода 
по сравнению со вчерашним осела, лед стал как навес, 
и я зачем-то стал ногой обламывать край льда. И вдруг 
весь прибрежный лед обломился в воду. Хорошо, я дер¬ 
жался за ветку вербы, а то бы булькнул. Сел я с мокрой 
ногой смотреть на свою льдину — уплывет или пример- 




знет. Развернулась она и остановилась, вода со стеклян¬ 
ным шорохом звенит, солнце светит. Завтра опять пойду 
смотреть. 

Возвращаюсь — новые встречи. Идут старухи, громко 
разговаривают. 

— Ак у Павла-то оба в армию сходили? 

— Оба. Один-то уж по три зимы ездил в Киров, на 
кого-то учится, на кого не скажу, не умею по-новому го¬ 
ворить, внучка всю засмеяла. 

— Дак и второй выслужился? 

— Нет, второй-то не учится. А в армию сходил. 

— Так я это и спросила. 

В поселке у столовой из автобуса выгружается 
свадьба. 

— Айда в столовую! — кричит женщина. 

— Ты чего хоть это — со свадьбы да за стол. 

— Я не есть, а плясать. 

Едет мужик на лошади. Сани наполовину тащатся по 
снегу, наполовину по земле. 

— Садись! 

— Да мне только до поворота. 

— Все равно садись. Все, глядишь, не пешком. 

А до поворота десять метров. 

— Ну, спасибо тебе. 

— Не за что. Чего, по договору здесь? 

— Нет, сам. 

— Ну так тем более. — И мужик уезжает. 

Что тем более? 

И еще картинка. Подвыпивший старик на улице не 
поет, не кричит, а орет. 

— Ты чего раззевался? — останавливают его жен¬ 
щины. 

— А чего, нельзя? 

— Нельзя. 

— Да что же это такое, — возмущается старик. — На 
работе нельзя, дома нельзя, где можно? 

— Иди в лес и хоть заорись. 

— В лес не пойду. 

— Боишься? 

— Медведей жалко. Испугаются, а их мало. 

— А нас не жалко? — спрашивают женщины. 

— А вас ничем не испугаешь, — отвечает старик. 

И все довольны и смеются. 

Мне кажется, такие примерно разговоры можно было 
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слышать и в прошлом и в позапрошлом веке. Но вот воз¬ 
вращаюсь, включаю телевизор. 

— Плодовые и плодово-ягодные растения вступили в 
период глубокого органического покоя. 

Это надо понимать, что зима наступила. Выступает 
ученый. Дальше: 

— Температура почвы в области узлов кущения выше 
среднегодовой нормы. 

Нет никаких физических сил слушать такой язык. 
А ведь о природе, о деревьях и кустах, о хлебе, о земле. 
Чей он сын? Это была передача кировского телевидения. 
Московского не лучше, но от этого не легче. 

Нечего мне было сказать и в свое оправдание и в оп¬ 
равдание предков, когда говорили в Великом Устюге о 
прошлом. Одним я их задел: «Что ж вы, такой значитель¬ 
ный для истории город, а даже областным центром не ста¬ 
ли?» Закряхтели устюжане. И отнесли-то их даже не к 
Архангельску хотя бы, а к Вологде. «А я знаю, чей Ве¬ 
ликий Устюг, — сказал я, — он вятский и больше ни¬ 
чей». 

И в самом деле, бывавшие и в Великом Устюге, и в 
Слободском, и в прекрасных краеведческих музеях несом¬ 
ненно увидят много сходства. Конечно, Великий Устюг 
больше сохранился. 

Очень не хочется мне переходить к тем страницам 
вятской истории, которые испещрены описаниями, пре¬ 
даниями то ли воинских подвигов, то ли необыкновенно 
дерзкого разбоя. Может быть, надо последовать правилу, 
которое я слышал здесь же, на родине: «Не тянет куда 
нога, туда не ходи», то есть перефразируя: не тянется 
рука описывать, не описывай. Тем более нельзя подме¬ 
нять историков, которые должны быть, в отличие от 
писателей, лишены эмоций. Я же ими полон. С содро¬ 
ганием при каждом приезде я слышу рассказы о проис¬ 
шествиях на дорогах, авариях, убийствах. Пристрастно 
каждый раз спрашиваю, вятский ли тот, что совершил 
преступление? Все-то мне кажется, что не могут вятские 
участвовать в чем-то нехорошем, что, если и участвуют, 
по дурости, втянутые другими. Но увы, уже могут. 

Но не может не восхитить удаль и отчаянная, от¬ 
петая отвага походов вятчан. В данном случае я употреб¬ 
ляю этот термин. Они держали под контролем неизмери¬ 
мые пространства от средней Волги до Белого моря. И не 
считались ни с московскими, ни с новгородскими князь¬ 
ями. 
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Но почему так получается и уже так почти принято, 
что история у нас — это войны, смуты, то есть, по сути, 
отклонения от нормы. Норма — нормальная жизнь, под¬ 
чиненная смене времен года, прохождению жизненных 
циклов. Сотни и сотни страниц публикаций вятской ар¬ 
хивной комиссии, созданной в начале этого века, прочел 
я благодаря «герценке». С незапамятных времен смысл 
этих документов один — земля и люди. Жалованные 
грамоты монастырям, тяжбы из-за лугов и лесов, обло¬ 
жение податями в пользу общин — эти документы ос¬ 
новные. Военных очень мало, разве что о картофельном 
бунте и участии в Смутном времени. Тем более странно 
было прочесть мне в «Кировской правде» (15.11.84): 
«В архивах области хранятся документы с 1711 года, 
насчитывается два миллиона дел». А где же тогда ты¬ 
сячи и тысячи документов гораздо более раннего време¬ 
ни, которые печатались в выпусках Архивной комиссии? 
Вопрос очень резонный. Больной вопрос. Он из ряда 
того же — о забывчивости родства, кто мы и откуда? 

В той же газете о сельских школьниках, их приобще¬ 
нии к труду. Это очень хорошо, это просто необходимо. 
Ребята учатся производству. Но если те же ребята не 
знают ничего, как теперь говорят, о малой родине, го¬ 
ворю это с уверенностью, ибо многократно спрашивал, то 
дело плохо — ребята могут стать приложением к про¬ 
изводству, роботами по поставке кормов, фуража, по 
уходу за машинами и животными. А знали бы своих 
предков — стыдились бы жить плохо. 

— Ты чьих? — всегда был на Руси такой вопрос. 

Очень много в Вятке именно таких фамилий, обра¬ 
зованных от ответа на этот вопрос. Фоминых, Русских, 
Деревских, Кузьминых — это все вятские фамилии, и по¬ 
добных много. 

Чьих мы? 

Вятские мы, вятские, люди хватские. 


«То-то, люди, эй, ребята, 

Вятка Ванями богата...» 

Семен Веснин ровесник Кузьмы Ершова (год разни¬ 
ца). Оба семинаристы. Ершов, сибиряк, одарил литера¬ 
туру «Коньком-горбунком», вятич Веснин «Рассказами 
бабушки о Ванях-вятчанах». Всемирность известности 
ершовской сказки затмила многое из написанного на на- 
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родные мотивы. «Вани-вятчане» и прежде были мало¬ 
известны, а сейчас прочно забыты. И просто необходимо 
в «Вятской тетради» рассказать о них. 

Книгу «Вани-вятчане» издал в 1913 году А. П. Чаруш- 
ников. Но когда книга была издана первый раз, неиз¬ 
вестно. Может быть, Чарушников издал ее по сохранив¬ 
шейся рукописи. 

В «Библиотеке для чтения» в 1834 году были напе¬ 
чатаны отрывки из «Конька-горбунка». Это, полагает в 
предисловии Р. Н. Блинов, воодушевило Веснина к на¬ 
писанию похождений вятских Ваней. Может, и так. 

Семен Веснин овдовел в двадцать два года. Двадцати 
пяти, исходив святые места России, был пострижен в 
монахи с именем отца Серафима, на Афон прибыл в 
1843 году, где принял схиму с именем Сергия и стал, как 
говорили тогда, святогорцем. Он много писал религиозно¬ 
нравственных писем и был знаменит в России этими 
письмами. «Письма Святогорца» многократно издавались 
в России в 19-м веке. Умер Веснин в 1853 году, 39 лет. 
Теперь непосредственно о сочинении. Оно делится на 
части и главы. 

Первая глава называется «Поездка в Устюг». 

Вот стоят в запрягѳ сани 
и два вятчапина Вани, 
снаряжаясь в дальний путь, 
хлеба на сани кладут. 

Склали, богу помолились 
и до Устюга пустились. 

На третий день метелица, что «ни неба, ни земли Ва¬ 
ни взвидеть не могли». Один побежал за возом согреть¬ 
ся, другой на возу «пошевеливал ногами да почекивал 
зубами». 

Добрались до ночлега. Хозяин, узнав, что они с Вятки, 
подшутил, ибо знал, что они, чтоб наутро не сбиться с 
пути, вечером ставят сани оглоблями в ту сторону, в ка¬ 
кую завтра ехать. Дальнейшее понятно, сани повернули, 
братья утром запрягли и поехали. Едут день-другой, 
«Все им кажется не ново! Глядь-ка, это ведь Орлово». 
Другой брат упорствует, спорит, что едут правильно, на¬ 
конец, узнали свой дом. «О, как черт морочит нас. Ну-ка, 
Ваня, разувайся, стелькой в обуви меняйся» (это по 
примете обороняло от лешего). Стельками поменялись, 
но «по-прежнему их дом с воротами и крыльцом... жены 
в шубах меховых тут выходят встретить их». 

Погоревали братья и решили ехать на другой год в 
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Москву, тоже продавать хлеб. Приезжают, дивятся на 
колокольню Ивана Великого. «Надо голову загнуть, чтоб 
на крестик заглянуть... высока, однако, крепко, чай, не 
вылучишь (не докинешь) и щепкой...» Во время диво- 
ванья у них украли «и воза и лошадей да сумку суха¬ 
рей». Они жаловаться, плакать, над ними хохочут: «Что 
за этакой народ, словно вятский зеворот? — То-то, ба¬ 
тюшка, мы с Вятки, не ошиблись вы в догадке». Но что 
делать? Наши Вани «повыли сколь могли да пешком и 
побрели». 

Главка «Дом без окон». 

Все-таки Вани не только обокрадены в Москве, но и 
кое-что повидали. Они слышали, что есть дома без окон, 
и увидели такой дом в Москве. Зачем он, они не поняли, 
но решили: «Дай-ка мы так смастерим, то-то вятчан 
удивим». Вернувшись в Вятку, стали делать задуманное, 
а народ действительно дивится: «Дом без окон? Да кому? 
Аль, ребята, на тюрьму?» 

«Ладно, — думают Ванюши, — взвеселим мы ваши 
души». И вот они достроили дом, а в нем темно. Стали 
лукошками носить в него свет. «Но сколь свету ни тас¬ 
кали, только время потеряли». Бросили пустое занятие, 
«прорубили окон ряд, стали жить да поживать. И у Ва¬ 
нек тех светелки развеселы, да и только!» Другие Вани, 
чтобы перефорсить братьев, построили дом без трубы, а 
дым из дому выносили решетами. 

И свет лукошками, и дым решетами уже носили в 
устном народном творчестве. Все же кажется, что знание 
пошехонцев более пристало к вятским, трава у них вы¬ 
растает не на бане, что не диво, а на доме. Это мы узна¬ 
ем из присказки к следующей главе. Вырос на доме 
«целый густенький травник. Он не мал и не велик, две- 
три зрелые травинки. — Как бы, Ваня, и скотинке их 
не худо бы скормить, — младший Ваня говорит». Дру¬ 
гой — «плетенчик завивает он козленку на рога, тянет 
вверх: — А ну, врага!» Козленок «щиплет травку на 
дому и в разгуле по нему». Финал истории печален, коз¬ 
ленок сваливается. 

После такой присказки идет глава «Поросенок на на¬ 
шести». «Наши Вани, два-то брата, толь не славные ре¬ 
бята! И удалы, и умны, как-то вздумали они... сорты 
выводить», сорты — породы домашней скотины. Вздума¬ 
ли, а чего бы это поросятам не сидеть на насесте, как 
курицам. В самом деле, почему «поросенок на нашесть 
не может вовсе сесть? Глядь, известно, у враженка ведь 
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не куричья ножонка. Их четыре, да каких!., как бы вы¬ 
учить нам их?» Взяли подопытного поросенка, установи¬ 
ли на насест. «Поросенок на лоб — бух, только схрюкал 
бедный рюх». Вопреки ожиданиям наши Вани не печа¬ 
лятся. «Надсажалися, смеясь, хохотали оба враз... Эко 
дьявольское рыло, чтоб тя, черта, задавило! Ты недаром 
у татар, словно в горле нож, пропал». Больше того, Вани 
удивляются: «Как тебе б не сесть, враженку, уж добро б 
одна ножонка. Ведь четыре у врага, вишь какая кому- 
ха». (Комуха — это опять же нечистая сила, слово диа¬ 
лектное.) 

В начале второй части автор, скромничая, сообщает: 
«Эй, не время ли уж, братцы, за рассказ мне принимать¬ 
ся?» Будто и не было описания поездок в Устюг и Моск¬ 
ву, опытов строительства домов без окон и труб, выведе¬ 
ния новой породы поросят, он замечает единственно: 
«Все, что сказано — не диво, если только справедливо». 

Первая глава второй части «Чествуют воеводу»: 

Наши Вани каждый раз. 
не бывали без проказ. 

Вот, по жалобе народа, 
выбыл с Вятки воевода... 

Тут немного непонятно: раз он выбыл, то зачем далее 
Вани начинают совещаться о подарках воеводе. Они ста¬ 
ли думать, «как ему во славу, в чемть да подарочек 
принемть; знать, втереться, чтоб тем в милость... Заседа¬ 
ние открылось». 

Избираются для такого дела три Вани — Догадца, 
Дока, Удалой. Они решают вместе с хлебом-солью под¬ 
нести на скатерти еще и кулаги в корчаге. (Кулага дела¬ 
лась из солода или «рощи», варилась в сусле, в данном 
описании с калиновыми ягодами вдобавок.) 

Воевода, «в приемный выйдя зал, Ваней-вятчан вы¬ 
жидал». Наши послы опозорились. У Догадцы развязал¬ 
ся лапоть, на лапотную веревку наступил Удалой, «на 
Догадцу палея Дока», корчага разбилась, кулага рас¬ 
плылась. «Воевода поглядел, рассердился, не стерпел... — 
Да какой вы это дряни нанесли мне? Эки страни!» 
И угостил послов в свою очередь на свой манер, да так, 
«что к ненастью и под старость это после вспоминалось». 

Глава «Рекрутский набор». 

Воевода обнародовал приказ о рекрутах. Вятчане 
сразу же «пришли и такую речь вели: «Мы узнали, что 
царь-батька выслал нам указ на Вятку о наборе... все мы 



хочем быть в солдатах». — «Что вы, сбесились, ребя¬ 
та?» — спрашивает воевода, ведь призываются только 
по два человека «с пятисотка». Вятчане упорствуют: 
«Все мы в службе хочем быть, что те нужды нас учить?., 
хоть посмотрим Москву-матку, а она не то, что Вятка! 
Там, чай, горы серебра, да и всякого добра». Воевода 
решает: «Ну, как хочете, ступайте, гей, всем лбы им 
набривайте». 

Автор далее спрашивает: «Думать можно: без оглядки 
все пошли в Москву из Вятки? Нет-с, помилуйте!.. Паль¬ 
цы рубят, зубы рвут, и в солдатики нейдут... и из про¬ 
чих чуть нашелся кто охочий...» 

Глава «В походе». 

Далее идет рассказ, как партия вятских призывников 
следует в Москву. В ней и наши знакомые Дока, Догад- 
ца и Удалой. «Простившися с семьей, шли дорогой стол¬ 
бовой». Дойдя до большой горы, Дока задирает голову и 
делится соображением с Догадцей, что с такой горы, на¬ 
верное, видно Москву. «Дай мы высмотрим ее». И они 
полезли на гору, за ними остальные, на горе высокое 
дерево, полезли на него. «Партионный видит: худо! «Эй! 
ребята, что за чудо, да зачем лукавый бес вас на дерево 
понес!» Велел слезать, но Вани карабкаются все выше. 
Больше того, Дока стал рубить за собой сучья, чтоб за 
ним не лезли. «А Догадца, что ль, уступит, и Догадца 
тоже рубит... И очистив сучья с ели, на вершину Вани 
сели. Смотрят там и сям, но что ж? Нет Москвы, гляди, 
как хошь!» 

Надо слезать. А как же? Полезли, ставить ногу некуда, 
«Вани кубарем с дерев! шел тут стук, да шум, да рев. 
Сколь ни строг был партионный, по инструкции закон¬ 
ной, — уж ругал-то их, ругал... но не смог, захохотал: 
«Эки вы, какие черти ну, что если бы до смерти зарази¬ 
лись вы теперь? Я б к ответу и поспел. Впрямь-то Ва¬ 
ни — слепороды! Что за этакой народ? Уж прямой-то 
зеворот». 

Пошли дальше. Ночь. Ночевать. Стали на подворье. 
«Что послал бог — закусили; то да се поговорили, а 
окончив поздно речь, улеглися все на печь». 

Знающие фольклор сразу догадались, что далее сле¬ 
дует история «Перепутались ногами». 

Проснулись. Вставать, а не могут разобрать, где чьи 
ноги. «Некошной бы вас побрал, — партионный закри¬ 
чал. — Экой вятский зеворот! Обуваться и в поход!» 
Догадца подает голос: «Не лакей же я для друга обувать 
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и чередить...» Поднялся тут шум такой, что хоть в омут 
головой. «Что, распутались вы, дряни? уж прямые-то вы 
Вани. Бестолочь вятская и есть. Вам, чай, двух не пере¬ 
честь». 

Разобрались, помаршировали далее. 

Главы «Ружья» и «Выстрел». 

Увидели у охотника ружье, решили купить. «Догад- 
ца как знаток на ружье со страхом смотрит и по-вятски 
зеворотит». Стрелок запросил пять рублей. Показалось 
дорого. Тогда он спросил по рублевику с брата. Согласи¬ 
лись. «И взамен пяти рублей взял с них в десшгь раз 
трудней». 

Купили. А как стрелять? Знают, что нужен порох, 
спросили. Стрелок ответил, что он порох сеял, снимал 
урожай, и, «смотря по умолоту с ним пускался на охоту». 

Мечтая пальнуть так, что звук «в поднебесье ра¬ 
зольется, и в Москве, чай, отзовется», Вани приступают 
к выстрелу. Рассуждают: «пророк-то уж Илья не палит 
ли из ружья, как гремит на небе летом? Глядь, там 
молнья, искры с светом, так ведь сыплет в облаках, что 
вот пять да шесть в глазах»... 

Все подкладывают порох, мотивируя тем, что «аль 
моя грешна щепоть?». «Все пороху валят, и уж так ружье 
набили, чтоб хоть черта б, так сразили». О том, кто будет 
стрелять, опять спор. Ведь каждый платил. «Уж стре¬ 
лять, так, буди, грудой». Но не всем прилунилось ухва¬ 
титься за ружье. Дока предлагает тем, кто остался, 
встать «прямо дула», поднять руки и как ружье выпалит, 
то ловить порох, чтобы набрать на новый заряд. А потом 
уж и они выстрелят. 

«Выстрел шумкий прогремел... рассыпаясь эхом гром¬ 
ким. Ложа вдребезги, в обломки разлетелась ровно дробь. 
Тут кому взорвало лоб, кто без рук, без ног валится, иль 
в сажени очутится. Кто лежит без головы. Все как купа¬ 
ны в крови». Жуткая картина. Но «где-то бедный парти¬ 
онный? Он наехал, прискакал, но их вживе не застал... 
и про этот горький путь он донес в Шемякин суд. Но 
Шемяка, он был занят. — Ну, — сказал, — им вечна 
память. Уж не надо ли реветь, хоть всем там околеть». 

Смягчая свирепость Шемяки, в конце главы автор же¬ 
лает: «братцы, всем спокойной ночи». 

А третью часть начинает: «С добрым утром поздрав¬ 
ляю, ну ведь все я продолжаю об Иванушках своих, о 
проказниках былых». Но как же так, они же все полегли? 
Нет «хоть Вани и убились, да и снова народились». Да- 
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же так, что «ныне Ваней боле стало, да и Ванюшек о-о! 
слава богу наросло. То-то люди, эй, ребята, Вятка Ванями 
богата». 

Ванюшка Различай едет в Нижний на Макарьевскую 
ярмарку, едет, «песенку поет: «Как у наших у ворот». 
Едет торговать. «Разобрав свои товары, тотчас продал на 
базаре, денег кучу получил и в кисетик их зашил». 
И ехать бы Ванюшке домой, да застрял, загулял, 
«пунширует и уж любо как пирует». И допировался: 
какой-то плут ему «в карман-то слазил, над Ванюшею 
спроказил, деньги счалил и утек, а Ванюше невдомек». 
Возвращается. «По тракту по столбовому весел катится 
до дому... невдолге «Вниз по матушке по Волге» со при¬ 
свистом затянул, солового пристегнул и катится веселе¬ 
нек здрав и с выручкою денег». 

Радостно встречает жена Надюша муженька. «Чарку 
водки налила и Ванюше поднесла. Он всю выхватил с 
дорожки и поужинал немножко. — Ну, сердечная, мне 
Бог все товары сбыть помог». Хвать за карман, а «от 
денег только место, где лежали... Сердечная жена тут 
такого лизуна сгрела мужу, рассердяся, что избушка по- 
тряслася... сколь Ванюша ни был борз, от жены едва 
уполз». 

Прочитанный отрывок дает право утверждать о весь¬ 
ма раннем проникновении эмансипации на Вятку. Спря- 
чась, Ваня рассуждает про жену, что отдал бы ее «хоть 
ведьме в пережогу, без копейки, на, возьми! хоть бы дал 
кому... взаймы! эко дьявольское семя! и хлопот-то с ней 
беремя...» и тому подобные мысли, но в конце главы 
«сколь долго ни сердился, как-то ночью помирился. Стал 
с ней жить да поживать. И жена ему как клад!» 

Глава «Словил вора». 

Не может преступление остаться безвозмездным. «Вре¬ 
мя катит мимоходом, день за днем, и год за годом, через 
год Ванюша вновь катит в Нижний для торгов». Чтобы 
словить вора, он оборудовал карманы удами, да такими, 
что «лезть в карман благополучно, а назад-то несподруч¬ 
но», и... ловит прошлогоднего «кисетчика». Кисетчик 
возвращает украденное, обещает не воровать и, прощен¬ 
ный, уходит. «Так потом Ванюшу знай и с субботы по¬ 
минай». 

Штука в том, что история с торговлей, женой, вором 
оказывается все еще присказкой, а уж вот теперь-то 
«будем приниматься и за Ваней записных, за проказни¬ 
ков былых». 
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Глава «Садовники». 

Есть много степеней лени. Классическая: «Лень, от¬ 
вори дверь, сгоришь». — «Сгорю, да не отворю». Но 
наши Вани побеждают и эту лень. Двое Ванюшей лежат 
под деревом, один мечтает, чтоб яблоко само упало в 
рот, второй, зевая: «Как тебе не лень это сказать-то?» 

Но и это присказка. Далее идет история «Колокол из 
Кая». 

Большой город Кай к моменту написания «Рассказа 
бабушки» называется селом и «оттуда идет Ваней цела 
груда». Идут в город Шестаков, который «чуть ли ма¬ 
тушке Москве не уступит по красе». В Шестакове, рас¬ 
писывает история, все «баско больно», огромные коло¬ 
кольни, но вот беда, «колокольчики» на них малы. 

Вначале, непонятно зачем, Вани «пустилися по лыка. 
Люди — кол да перетыка. Толку в людях ни на грош: 
вот живи-ка тут как хошь». Надрали груду лык и приня¬ 
лись «молодецки и проворно шестаковской колокольне 
лычный колокол тут плесть... бестолочь кайская и есть». 

Сплели колокол, затащили на колокольню, примасте¬ 
рили язык, ударили, а звука «только шлык. То еще, 
знать, просит лык». Спустили обратно, додрали лык, еще 
наплели и... не стали поднимать обратно на колокольню, 
а повезли шестерней в город на показ и на свое посмея¬ 
ние. 

Следующая прибаутка, по автору, «будет не на шут¬ 
ку». 

Глава «Гоголь». 

Данный «гоголь» не имеет ничего общего с писателем, 
это некое чудовище, которое движется к Котельничу 
«по реке на огромном челноке». Вани перепугались, стали 
кричать: «Час свой грозный отведи, старых-малых по¬ 
щади... В молебствии святом духовенство со крестом из 
собора выходило и литию отслужило... Того грозного в 
слезах рассмотрели тут впотьмах: вместо гоголя кокору, 
занесенную из бору в Вятку вешнею водой, ой, Котельнич 
разлихой! Уж хоть грех большой смеяться, но никак не 
удержаться». 

Но это еще что. Вани принимают серп, воткнутый в 
снопы хлеба, за червяка. «Слышьте, хлеб-то он точит, — 
Ваня сметливый кричит». Надо помешать злодею губить 
хлеб. Ваня Забегай отважился сходить на разведку. 
Вернулся, доложил: «Страшно, Вани, он с зубами!» Но 
делать что-то надо, ведь червяк-хлѳбоед может разродить¬ 
ся, то есть размножиться, тогда «куда мы? Как-нибудь 
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ето мы в Каму. Ваня Смелый, ты ступай, да и ты вот, 
Забегай». Взяли веревку, заплели на конце петлю, пошли 
с великим страхом к червяку. Смелый и Забегай набро¬ 
сили петлю, остальные потянули что есть мочушки к Ка¬ 
ме, «оглянулись, а где Вани?». Лежат наши Вани без 
голов. «Это, знать, червяк-пострел Ваням головы отъел». 
Стали его в наказание топить, да и сами утонули. Их же¬ 
ны «в печали и в слезах попричитали, да и замуж напо¬ 
следок, народили снова деток». 

Эти очередные дети выросли, «поженилися ладненько 
и живут себе честненько». 

Повадился к ним медведь. Он «без следствий, без 
суда лупит шкуры со скота. И безбожник этот мишка, 
словно рехнулся умишко». И оборониться нечем — «ни 
копья, ни рогатки, ни ружья». 

Но наши Вани, на то они и вятчане, чтоб до чего- 
нибудь додуматься. Додумались пойти к берлоге, опустить 
в нее вниз головой Ваню Догаду, а его задача «замет- 
нуть» петлей мишку и дать знать о том дрыганием ноги. 
Так и исполнили, опустили Ваню, он дрыгнул ногой, 
потащили и вытащили... без головы. Как так? Ваня За- 
бегайка уверяет, что утром видел Догаду с головой. Но 
другие говорят, что Догада и раньше был без головы. 
Пошли спросить жену Догады Таню. Но и для нее во¬ 
прос о голове мужа сложен. Вроде ел, вроде борода тряс¬ 
лась. «Так и не добившись толку, ямку вырыли под ел¬ 
кой и зарыли тихомолком». 

Глава «Толоконники». 

«Катят Вани с толокном» из Устюга. «А кто в Устю¬ 
ге бывал, тот бывальцем прослывал». Здесь история о 
том, как толокно сыпали в реку, от известных она от¬ 
личается окончанием. Сыплют, сыплют, даже и воды не 
замутило, «осежается на дно... чтоб сгустилось толокно, 
надо кинуться на дно». Вызвался Забегайка. Вани «бра¬ 
та'ждали-ждали, поглядели, постояли» и стали говорить, 
что раз Ваня не вылезает обратно из проруби, значит, 
все съест сам, им не останется, а здесь, наверху, такой 
холод и голод, что не выжить. И они все в прорубь «по¬ 
скакали. Поминай, как Ваней звали». 

Глава «На часах». 

«Ну-с, у бабушки моёй есть рассказ еще такой — 
как-то вятские ребята были отданы в солдаты». Один 
дослужился до того, что был поставлен стоять на страже 
в царском дворце. «Прилунилось на часах при стенных 
стоять часах». Наш Ваня впервые видит часы. «Только 
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стрелка — чик! с пружинки, дрожью обдало детинку... 
что за дьявол, кто сидит?» Дальше еще страшней. Часы 
стали бить. «Кто там? — он кричит, — такова тя-сяко- 
го! — не добившися ни слова, Ваня брякнул по часам — 
лишь осколки там и сям». Часы затихли. Наш часовой 
доволен: «Будешь знать приказ!» Ему же было велено 
«не пускать тут никого, чтоб ни шуму, ничего». 

Прогулялся молодцевато по дворцу. И новое приклю¬ 
чение — перед ним зеркало во весь рост. А в нем солдат 
с ружьем. «Ведь же не было приказу, чтобы двое было 
сразу... Часовой ответу не дал, артикулы те же делал, 
что п Ваня на часах. Ваню обнял сильный страх». 

Опять же на вопрос: что делать? — Ваня отвечает по- 
своему. Погрозил штыком тому часовому, тот тоже. Тогда 
на него в атаку — зеркало вдребезги. Надо отдать долж¬ 
ное появившимся царю с царицей, они не наказали сол¬ 
дата, похвалили. «Славно, братец, ты сражался». 

Глава «Переправа». 

Ваням дали отпуск. Пошли «полегоньку на родимую 
сторонку». Уже видят за рекой Вяткой родные дома. 
«Как попасть им через Вятку? Вани разом на ухватку, 
взяли бревен плотовых, на реке вить много их». Далее 
опять же известный рассказ о том, как садились на брев¬ 
на, связывали под бревнами ноги, плыли, бревна перево¬ 
рачивались, Вани плыли кверху ногами. Задние хохотали 
над передними, тоже садились на бревна и тоже тонули. 
Автор сожалеет над их гибелью, ругает Вань за бестол¬ 
ковость, замечает, что не надо бы допускать до таких 
глупостей, «только трудно допустить, ведь у Ваней все 
кипит». Вани не вначале соображают, а потом, когда за¬ 
частую поздно. 

Глава «Рак». 

' Увидя рака, Вани изумились: «...что за выродок шай¬ 
тана... да и ходит как проклятой». Ваня, бывавший в 
Устюге, говорит, что это портной, что клешни — это нож¬ 
ницы. 

На этом мы прощаемся с Ванями. «Ложь вам, братцы, 
в заключенье и спасибо за терпенье». Отдаются послед¬ 
ние почести бессчетному числу погибших в течение рас¬ 
сказа Ваней. «Вахлачки они на веки, знамо — божьи 
человеки — у них правды нет, а прибауток много слы¬ 
шал я, без шуток. Что лишь брат наш, зеворот, только 
чуть разинул рот, тотчас молвят по догадке: «Э, да ты, 
брат, знать, из Вятки!.. И примолвить, братцы, вам, по 
наречью и словам, где бы ни было нас знают и по Ваням 
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величают. Вятский Ваня, слепород, толоконник, зеворот! 
Знать-то, вятчан я обижу, больно, право...» 

И мы закончим на этом «больно, право». 

Сопоставление с «Коньком-горбунком» историй вятс¬ 
ких Ваней вряд ли правомерно, «Вани» — попытка ска¬ 
зать о людях в связи с жизнью не сказочно. Еще и в 
1913 году, в предисловии, называя «Ваней-вятчан» «ре¬ 
пертуаром балагурства», упрекая земляков в глупости 
и ротозействе, Н. Блинов говорит также об их пытливос¬ 
ти, любознательности, непрерывной готовности на деле 
испытывать теорию проб и ошибок. «Нелепы их пред¬ 
приятия...» 

И пишет о вятских как о туземцах: «На вопрос: ты 
откуда, вятский сам задает вопрос: «Кто я-ту-у? Я вя- 
чкой». Рассказов о них много. Идет по Вятке караван 
судов. Проезжий спрашивает: чьи барки? Ответ: «То не 
барки — коломечи-и». — «Товар какой?» — «Не товар, 
а золезо». — «А народ?» — «Не народ, а бурлаки». 

И эти бесчисленные «ты-то, я-то, ведь, уж» — это тоже 
из вятского говора, в котором и оканье, и цоканье, и 
чоканье. Что говорить, после армии, в шестидесятые годы 
(я учился в Москве),стоило мне заговорить, как на меня 
смотрели с огромным, насмешливым интересом. Но вели¬ 
кая вятская формула: «Как говорим, так и пишем», что 
видно и по «Рассказам бабушки», наиболее сближает 
речь устную и письменную. 

Из личного опыта. Когда появлялись первые отклики 
на первые мои публикации, я жадно набрасывался на 
них и... разочаровывался — писали и хвалили эа язык, 
а мне так хотелось, чтоб и за сюжет похвалили, и за 
характеры типические в типических обстоятельствах. По¬ 
том понял, что мне самой жизнью дано великое от отцов 
и дедов — выражать мысли так, как они возникли, раз¬ 
сказывать о событии так, как оно произошло. Это, кстати, 
беда для вятских, они ничего не умеют скрывать, гово¬ 
рят о себе правду. Но не в этом ли и счастье и спокойная 
совесть? 

По одной из догадок вятский говор сохранил чистоту 
оттого, что русский язык здесь как бы был законсер¬ 
вирован — отовсюду Вятку окружали угро-финские и та¬ 
тарские племена, прорыв на северо-восток соединял с 
чистым говором Устюга и Архангелогородчины. 

И последнее: меня считают смелым человеком, а я не 
смелый, грозы боюсь. А говорю всегда то, что думаю. Что 
с женой наедине, что на трибуне. А что мне скрывать, 
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какие я секреты знаю? Да никаких. И тем более даже 
все тайное станет явным. Вон Вани. Может, и хотели бы 
что скрыть из своих подвигов, а мы все равно узнали. 


Свадебная «молитва» дружки 

Как доказательство умения красно говорить, вставля¬ 
ем в тетрадь монолог дружки из свадебного обряда. В за¬ 
писях обрядов других мест подобного не встречалось. 

Запись произведена в селе Кумены в 1907 году. 

«Доброе здоровье, сват и сватья! Поздорову-подобру 
подъехали к вашему двору. Где ваша избенка стоит, 
тогда-то я, друженька, начал молитву творить. Дверь в 
сени отворилась, я легонько скок в сени через порог, 
насилу ноженьки переволок. Направо, налево поворотил, 
за скобу схватил, в избу дверь отворил. В избу, а не в 
клить, надобно, сватушки, дружке язык отлить, тогда я, 
друженька, смогу половчее говорить. 

Здравствуйте, все вы, гости званые, а мы жданныеі 
Вас-де, быть может, позвали, а нас-де, быть может, вы 
дожидали. 

И дайте мне, дружке, дорожку не узку, вдоль по го¬ 
ренке пройти, до святых икон дойти, со гостями поздоро¬ 
ваться и с вами-то, сватушка, познакомиться! 

И пора вам стаканчик поднести и дружкину молитву 
не стрясти. Вот-то, сват предорогой, выступай правой но¬ 
гой, поговорим-ка мы с тобой, как мы сватались, куми¬ 
лись, в одну горенку сходились. Пивцо, винцо пили, при 
этом деле посторонние люди были. А и вы, сватушка, 
оказались товарцу продавец, а наш-де сочинитель свадь¬ 
бы купец. Так-то он товар покупал, все ли деньги отда¬ 
вал? Подать рюмочку, а как две, скажу, сватушка, где. 

Вот наш князь молодой и сват дорогой позвал свою 
родню к сегодняшнему дню. Меня избрал в дружки, 
ехать вперед по дорожке. Ехать умеренно на своем ме¬ 
рине и ехать не промчаться, под окнами постучаться. 

Собрались мы ехать с полночи, ехали изо всей мочи, 
так сильно понужали, что нас пешком достигали, а не¬ 
которые даже опережали. 

Ехали чистым полем, полем стало пыльно, поехали по 
лесу, в лесу стало дымно. Попал нам волок, не широк, 
не долог, всего семь елок. Как я на вершины посмотрел, 
очень выпить захотел. 
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Сват и сватья, едет свадьба к вашей деревне, как к 
большому городу, скоро будет в вашем дому, как в высо¬ 
ком терему. Вас, сватушка, покорнейше прошу, на широ¬ 
кий двор выходите, дубовые полотенышки растворяйте, 
кленову подворотенку вынимайте и молодцев с поклоном 
на двор приглашайте. 

А я, друженька, первым на двор въезжал, язык при¬ 
жал. Нет ли у вас примочки из сороковой бочки во рту 
помочить, мой язык подлечить. 

А теперь, сватушка, прикажите трубу прикрыть, дверь 
притворить, я начну молитву творить: «Господи, Исусе 
Христе, боже наш, помилуй нас!» 

Сват и сватья, сегодня ли у вас свадьба? (Ответ: 
«Сегодня».) У вас сегодня и у нас сегодня. Наш князь 
молодой находится в добром здоровий. Ваша княгиня в 
каком положении? (Ответ: «Слава богу».) 

Свадьба едет по вашему полю на наших конях. Кони 
у нас вороные, ямщики молодые, сани городовые, огло- 
бельки точеные, копыльца золоченые, заверточки шел¬ 
ковые, чересседельнички моржовые, дужки строченые, 
колокольчики золоченые. У нас поезжане все не бедные, 
на всех валенки кукмарские, тулупчики боярские, ша¬ 
почки бобровыя, перчаточки козловыя, шарфики вязаны, 
головки примазаны, на поле выезжали, коней установля- 
ли, а меня, дружку, вперед посылали, спросить и рас¬ 
спросить и чего для нас попросить. 

Сватушка, дайте нашим лошаденкам караульничка не¬ 
облыжного и надежного, чтоб привязанных не напоил и 
обузданных не накормил. Дайте нашим лошадкам сена 
по копне, овса по зобне, а моей лошадке всего вдвойне, 
потому что она вперед бежала, струги рассекала и путь- 
дороженьку топтала и меня, друженьку, не изваляла. 

Я, сватушка, по вашим лесенкам ходил, все ноженьки 
надсадил, нечем ли у вас, сватушка, горло помочить, мои 
ноженьки полечить? Ах, сватушка, вот-то так, нельзя ли 
выпить хоть за пятак? 

Вот, сват и сватья, нашего князя молодого прошу с 
добрым словом, с низким поклоном посадить за столы ду- 
бовы, за ложечки кленовы, за скатерочки клетчаты, ви¬ 
лочки ревчаты, за яства сахарны. Напойте, накормите и, 
если милость будет, подарите шелковым полушалочком, 
тысяцкоге — белым полотенцем, поезжанушек — мерным 
аршинцем, а поневестницу — белой ширинкой, а меня, 
друженьку, — целой новинкой. 

Но, сватушка, подавай пивцо жбанчиком, винцо — 
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стаканчиком. Нам не нужно стаканчики избирать, лишь 
было бы в обе руки забирать. 

Вы, стары старики, хотя званы родники, идите в кут, 
где мухи ткут. Принесут вам шерсти пуд, вы эту по кло¬ 
чкам перебирайте да на сорта кидайте, куда какая идет, 
дружка поверить придет. Когда мы будем отправляться, 
вы будете вперед продвигаться. Но кто из вас не послу¬ 
шает нас, не пойдет в кут да не будет тут, того мы сами 
в кут отведем, в великий срам приведем: посадим ко 
стене лицом, ударим по спине бичом. 

А вы, старые старушки, седые разлапушки, косые за- 
платушки, идите на полати лук перебирати. 

Вы, молодые молодушки, одна другой подружки, са¬ 
дитесь на лавку подружнее, про наших поезжан пойте 
песни веселее и во все горло качайте, каждого по имени 
величайте, с каждого по пять копеек получайте. С этого 
пятак, с вон этого пятак, но с меня, дружки, так. 

Но вот, сватушка, помните, я вам лошадей и сбрую 
хвалил? Идите, теперь вы сами смотреть смотрите. Если 
окажется лошадь о три ноги, или хомут об одном гуже, 
или сани об одном полозу, тогда я вашу невесту не по¬ 
везу. 

Но вы, девушки, одна другой подружки, садитесь на 
подушки и смотрите на свою подружку. 

И ты, княгиня, с подружками прощайся, больше жить 
сюда не обещайся, разве на то можно полагать, что не¬ 
надолго можно в гости побывать. Ты и здесь жила, не 
мед пила. У нас будешь жить, не сахар есть. Здесь ты 
плакала, слезы лила, а к нам придешь, во весь голос 
заревешь! 

Сват и сватья, позвольте ко столу стольничка, ко две¬ 
рям — притворничка, к печке — повара, чтобы, скорей 
подавая, поезжан не задержал. А мне, дружке, — стуль- 
чишко, четыре ножки, ложку долгочеренку, чтобы можно 
хлебнуть, махнуть и за пояс заткнуть и молодушек под 
бок ткнуть и ребят по лбу колотнуть. 

И скажите моей молитве: «аминь», нельзя ль выпить 
стаканчик один?» 


Цитата из Зеленина 

Дмитрий Зеленин, выходец из Глазовского уезда 
Вятской губернии. Окончил в 1905 году Дерптский уни¬ 
верситет, вернулся в родные места, много ездил по рус- 
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скому Северу, Уралу, Сибири. Его труды по фольклори¬ 
стике, этнографии, народной культуре ценны необычайно. 
Для данной работы очень к месту цитата из книги Зеле¬ 
нина «Народные присловья». 

Вятские люди, по Зеленину: «...чисто русские люди, 
даже больше. В них мы наблюдаем какую-то особенную, 
поэтическую непрактичность, покорность судьбе... Тя¬ 
желый на подъем, неловкий, он как бы просыпается от 
сна, когда вы обращаетесь к нему с каким-либо вопро¬ 
сом... Вятчанин очень любит семейную обстановку; он 
нежный отец... большой домосед; он не любит покидать 
свою семью, свой дом... он везде и всегда ищет себе сред¬ 
ства к пропитанию вокруг своего дома. Он целые дни 
точит ложки, получая за это грошовую прибыль, но ней¬ 
дет на фабрику. Здесь главный секрет, почему на Вятке 
получили столь широкое развитие кустарные промыслы. 
Здесь же секрет любви крестьянина к лесу... Ничего 
воинственного, заносчивого, даже тени амбиции или 
самоуверенности у Вятчанина нет. Напротив, глубокое 
смирение и самое неподдельное добродушие написаны на 
его лице и сквозят во всем поведении... Смирение, даже 
незлобивость вятчан выразились и в том, что они не вы¬ 
думали, в ответ соседям-насмешникам, таких же насме¬ 
шек, не любят зубоскалить и в то же время не сердятся 
на насмешечки по своему адресу, принимая их с фило¬ 
софским равнодушием... У вятчан сильны общественные 
инстинкты... Работы помочами широко развиты на Вятке. 
Нищенство совсем не в характере вятчан». 

Для тех, кто не знает слова «помочь», объясню. Это 
совместная работа, когда люди одной деревни, улицы со¬ 
бираются в выходной или после работы кому-то помочь. 
Работа бескорыстна. Главное в работе — радость совмест¬ 
ного труда, общий обед после трудов. Помню, в деревне 
Кизерь Уржумского района я помог двум старухам сло¬ 
жить в поленницу наколотые дрова. Когда пили чай, 
хозяйка все повторяла: «Ох, какая помоченка хороша 
больно получилась». 


Зачем ты так, матушка? 

Татьяна — это женщина пятидесяти лет, а Серафима 
Сергиевна (именно так надо произносить — Сёргиевна) 
ее мать. Ее звали матушка Серафима, она была старостой 
старообрядческой общины. Это никакие не сектанты, а 



старообрядцы, называемые раньте раскольниками, в про¬ 
сторечье кержаками. Вятка — край, куда ушло огром¬ 
ное число людей, не согласных с реформами патриарха 
Никона. И они сохранились с тех пор. У нас, в Кильмез- 
ском районе, были целые колхозы старообрядцев. Они 
очень сопротивлялись объединению с другими колхоза¬ 
ми. По молодости лет греша и курением и выпивкой, я 
неоднократно нарывался на неласковый прием, когда 
юным журналистом ездил, а чаще ходил в заречные сель¬ 
советы. Рыбная Ватага, Каменный Перебор, Дорошата — 
там было много старообрядцев. Даже одна деревня так и 
называлась — Кержаки. Кормили меня отдельно, а но¬ 
чевать отправляли в сельсовет или в правление. По ра¬ 
ботали они здорово, были честны до щепетильности, и 
местные начальники старались завхозами, завскладами 
поставить выходцев из старообрядческих семейств. 

С Татьяной я познакомился давно и совсем по друго¬ 
му поводу, неважному для данного рассказа. Она как-то 
проговорилась, что ее мать старррбрядка и что мечтает и 
Татьяну приобщить к себе и своим подругам. Что и мать 
и ее подруги совсем старухи и что, наверное, так на них 
и заглохнет их вера. По секрету Татьяна добавила, что 
бывает с матерью в доме, где они молятся, и что там 
прекрасные иконы. Я загорелся их посмотреть. Тем более 
не курил, не пил, носил бороду, то есть по внешним па¬ 
раметрам подходил к требованиям суровой старообряд¬ 
ческой веры. Знал чуть ли не наизусть письма и дневни¬ 
ки протопопа Аввакума, суть его несогласия с Никоном, 
знал о первом съезде христиан-поморцев, приемлющих 
брак, в начале этого века, когда старообрядчество пере¬ 
стало именоваться раскольничеством и преследоваться. 
Словом, можно даже было и притвориться старовером. 
Но Татьяна с сомнением покачала головой. 

Шло время. Приезжая, я напоминал Татьяне о своей 
просьбе. И однажды она свела меня с матушкой. Мы дол¬ 
го разговаривали, пили чай. Я с заваркой и сахаром, Се¬ 
рафима Сергиевна только кипяток и чуть-чуть варенья. 
В вопросах веры старуха могла обставить кого угодно. 
Очень осуждала официальных священников за роскошь, 
за убранство икон, чинопочитание. Но сошлись мы на 
любви к Аввакуму и нелюбви к папе римскому того вре¬ 
мени, когда Ватикан возомнил о всесветной власти. Очень 
просяще и нерешительно я высказал пожелание увидеть 
иконы их общины. Серафима Сергиевна засмеялась: «Иди 
к нам в батюшки и владей». 
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И еще шло время. И еще были чаепития и разговоры. 
Подарки мои в виде конфет не принимались, о деньгах 
и речи быть не могло (так меня Татьяна предупредила), 
но одним подарком я очень угодил матушке Серафиме. 
На Кузнецком мосту в Москве на меня напал фарцов¬ 
щик и сбыл мне «каноник» — служебник. Я посмотрел, 
а книга-то старообрядческая, и сразу вспомнил о матуш¬ 
ке. Она обрадовалась четкости печати и крупному шриф¬ 
ту. Может, из-за этой книги я был приглашен в святое 
их место. Почему, спросите вы, все так секретно, ведь 
старообрядчество не преследуется. Да, они могли бы за¬ 
регистрировать общину, но какие у старух деньги, пенсии 
крохотны, самой молодой под семьдесят лет, надежды на 
смену нет. Так они и ютились в полуподвале одного из 
домов, куда меня привезли зимой с двумя пересадками, в 
автобусах с замерзшими стеклами. Я как будто в метро 
ехал, ничего по сторонам не видно. В темноте мы прошли 
по тропинке и спустились по ступенькам. Матушка Сера¬ 
фима не велела раздеваться, провела в переднюю. 
В красном углу горела голубая лампада, по стенам бе¬ 
гали отблески от нее. На скамьях сидели старухи в паль¬ 
то и в телогрейках. 

— Батюшку привела! — весело сказала моя провожа¬ 
тая. 

— Ой, ну-ко, ну-ко, — заговорили старухи, разгляды¬ 
вая и следя за каждым моим движением. 

Конечно, они знали, что никакой я не батюшка, что 
просто добрый человек, который подарил им нужную кни¬ 
гу. Меня провели в угловую комнату к настоятельнице 
общины, почти девяностолетней слепой старухе. Про нее 
Татьяна говорила, что она ясновидящая, и я, честно ска¬ 
зать, трусил предстать перед нею. Она сидела в накло¬ 
ненном к стене деревянном кресле, застланном цветной 
дорожкой. Я поздоровался. 

— На Рогожском бываешь? 

— Да. И на Преображенском тоже. — Я назвал еще 
один центр старообрядчества в Москве. — На Преобра¬ 
женском военное кладбище, — добавил я. — Вечный 
огонь все время горит. На Девятое мая солдаты и пионе¬ 
ры в карауле стоят. 

Она молчала. Матушка Серафима сделала знак, что 
пора уходить. В большой комнате зажигали рукодельные 
дымящие свечи. Но света оказалось достаточно, чтобы 
внутренне ахнуть от изумления — все стены были в ста- 



ринных иконах, все ковчежные, без киотов, суровые лики 
святых глядели отовсюду. Матушка Серафима, явно ра¬ 
дуясь впечатлению, показывала наиболее редкие: 

— Вот «Не рыдай мене, мати», вот ангел просит апос¬ 
тола Петра за грешную душу, это соловецкие угод¬ 
ники; глава Иоанна Предтечи, «Спаситель в пустыне», 
«Деисусный чин», «Апостольский чин», «Праздничный 
чин»... 

Мерцали свечи, от них теплело, старухи снимали ша¬ 
ли, повязывались белыми ситцевыми платочками, стано¬ 
вились на молитву. Мне следовало уходить. 

Мы долго говорили с Татьяной о красоте, о редкост¬ 
ности икон. Листая альбомы новгородской, тверской, мос¬ 
ковской школ иконописи, видел я, что виденные мною 
иконы отличны от них. Что они ближе к велико-устюг- 
ским, к строгановским, что-то похожее и все-таки свое. 
Но в чем? Знакомая искусствовед, влюбленная в живо¬ 
пись Вятки, говорила мне, что не могло быть такого, 
чтобы в Вятке, этом центре огромного края, причем края 
крепкой веры, не было своей иконописной традиции. 
Пусть не школы. 

Она ссылалась на книгу крестьянина Василия Души- 
на, вышедшую в Казани в 1869 году. «В Вятской губер¬ 
нии, — писал он, — в редком доме не найдешь человека, 
который бы не побывал в святых местах в своей жизни». 
Книга называется «Воспоминания о святых местах, или 
Путешествие в Соловецкую обитель». 

— А вот, — восклицала она, — воспоминания Спас¬ 
ской, напечатанные в «Трудах Вятской архивной комис¬ 
сии о митрополите Макарии Миролюбове»: «Население 
Вятской губернии восхищало его своею набожностью, 
неиспорченностью и любовию к божиему храму, и он 
считал свою вятскую паству наилучшею изо всех, на¬ 
ходившихся когда-либо под его пастырским попечением». 
А Зеленин, — не давая передышки, говорила она, — в 
предисловии к знаменитым «Великорусским сказкам 
Вятской губернии» пишет: «Думы и помыслы местного 
крестьянина... всецело сосредоточены вокруг вопросов 
хозяйственных и религиозных». Каково? 

— А староверы? 

— О, их традиции еще крепче. Они могли и уносить 
с собою от гонений иконы, но могли строго в старинной 
манере писать свои. Тут соловецкая линия. 

Осторожно я рассказал ей о виденных иконах. Мы оба 
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загорелись сделать выставку вятской древнерусской ико¬ 
ны. Даже мечтали сагитировать музей реставрировать 
иконы, а потом вернуть после выставки старухам. Хвати¬ 
ло бы, примерно прикидывал я, на три зала. 

Наивные люди! 

Весной похоронили настоятельницу. К тому времени 
я узнал, что слепой она стала оттого, что выплакала гла¬ 
за. У нее было двое детей, и так получилось, что их 
нельзя было поминать, нельзя было за них молиться, 
так как оба кончили жизнь нехорошо — дочь пьяной 
утонула, а сын повесился. Молиться нельзя, но кто ж 
запретит матери плакать, она и плакала — и ослепла. 

Настоятельницей стала матушка Серафима. А старос¬ 
той... Татьяна. Причем не без моего содействия. Все мое 
содействие заключалось в том, что я говорил ей: «Татья¬ 
на, великое искусство пропадет, если не ты». Почему 
пропадет? Да потому, что, по обычаю староверов, они 
иконы не дарят, не продают, не отдают, а или пускают 
по воде, или закапывают. Конечно, в том случае, если 
их не на кого оставить. А тут как раз подходил такой 
случай — матушка Серафима становилась всех старше. 
Старухи понемногу умирали. 

Татьяне было очень тяжело. И на работе и в общине. 
Молитвенные правила у староверов необычайно строги, 
особенно на всенощные, под праздники. Татьяна держа¬ 
лась. 

У них, у Татьяны и матери, была собака, овчарка 
Альма. Ее завели на место предшественницы, которую 
я не застал. Завели, чтобы Татьяна спокойно ходила в 
лес. А лес она любила без ума. Так и говорила: «Люблю 
лес без ума». И покойный муж, по рассказам, тоже очень 
любил. При нем собак не держали, он всегда мог выйти 
из любой чащи, а Татьяна могла заблудиться, поэтому и 
Альма. 

После смерти настоятельницы матушка Серафима 
перебралась в тот дом. И вместе с нею туда ушла Альма. 
Там я еще раз побывал. Летом, днем. Долго охваченно, 
стоял в том полуподвале, оторвать взгляд было невозмож¬ 
но. Иконы в мой рост и выше или совсем маленькие (на¬ 
пример «Успение», в ладошку) окружали со всех сторон. 
На стороне, противной красному углу, помещались сю¬ 
жеты «Страшного суда». 

Видел я эти иконы в последний раз. 

И больше их никто не увидит. 
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А получилось гак. 

Матушка Серафима мучилась тем, что дочь притворя¬ 
ется верующей, а не верит по-настоящему. И хотя 
Татьяна исправно несла службы, следила за хозяйством, 
заказывала через третьи руки свечи с Преображенского 
московского кладбища, исхитрялась покупать уголь и 
дрова для отопления, мать все пытала ее в крепости 
веры. 

В пасху Татьяне надо было непременно выйти на 
работу. Ведь она боялась, что на работе могут догадать¬ 
ся. Но для матери такое объяснение ничего не стоило. 
Она посуровела и замкнулась. 

Прошла пасхальная неделя, троица, духов день, пяти¬ 
десятница. Изнуренная молитвами, постом, просто воз¬ 
растом, болезнями, матушка Серафима слегла. 

И вот мы стояли у ее могилы, и Татьяна, заливаясь 
слезами, рассказывала, что последнее, что сделала ма¬ 
тушка, — она закопала иконы. А где, никто не знает. 
Говорила: «Ты не для веры, для разглядывания, для 
посмеяния бережешь. За деньги чтоб их смотрели, пью¬ 
щие да курящие, да стриженые девки в штанах, ни за 
что!» Кого она нанимала, где закопали, когда, не знаю. 
И никто не знает. Никто! И последнее, что сделала —от¬ 
равила Альму. 

— Прибегаю утром, лежит, шепчет: «Похорони Аль¬ 
му». Это ведь оттого, что Альма от нее не отходила и 
меня бы к тому месту привела. Отпевать ее старичок из 
Горьковской области приезжал, как раз из мест, которые 
Мельников-Печерский описал. Приехал точно день в день. 
Я поразилась: «Батюшка, как знали?» — «Мать Сера¬ 
фима заказывала». И вновь Татьяна заливалась слезами: 
«Матушка ты моя, зачем ты так-то, матушка?» 

Татьяна завела новую собачонку... Но Альму вспоми¬ 
нает постоянно. Альма шла напролом, напрямую к дому, 
а эта собачонка ростом поменьше, в бурелом не лезет, 
обязательно находит тропинку. Но так и для Татьяны 
лучше... 

Еще мы часто вспоминаем матушку. Сегодня вспоми¬ 
нали годы юности, танцплощадки, пластинки тех лет, 
особенно модную «Бэсамэ мучо». «Я ее по сто раз в день 
крутила, — сказала Татьяна, — а мамушка вздохнет да 
и скажет: «Бес вас замучит». 

Такая история, ѵ 
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Дымка 


Ласково и нежно называют эту игрушку — дымка. 
Ею знаменита сегодняшняя Кировская область. На вы¬ 
соком берегу Вятки стоит город Киров, в центре его, на 
улице Свободы, художественные мастерские дымковской 
игрушки. 

Груда глины. Мешки с мелом. Ящики с красками, ко¬ 
робки с яйцами. Молоко. Вот почти и все, что нужно для 
создания этого чуда, которым любуется всякий видевший 
коняшек, водоносок, медведей, барышень и кавалеров, 
нянек и деточек, диковинных животных, Емелю на печи, 
Козу и семерых козлят, баранов и сказочных, похожих 
на жар-птицу индюков. 

Всякий может взять глину, краски, мел, молоко. Но 
ничего не выйдет, если нет умения. А когда наблюдаешь 
за работой мастерицы, кажется все просто. Вот она от¬ 
щипнула от глины кусочек, раскатала его колбаской, вот 
взяла глины побольше, расшлепала в лепешку, вот свер¬ 
нула лепешку воронкой, оказалось — это юбочка. Сверху 
приделала голову, руки, колбаску изогнула коромыслом, 
вылепила крохотные ведерки. На голову налепила высо¬ 
кий кокошник, приделала крохотный носик и поставила 
сушиться. Стоит водоноска влажная, коричневая, сохнет, 
светлеет. А мастерица новую водоноску лепит. Гля¬ 
дишь — совсем другая: кокошник по-другому, на юбочку 
передник с оборками, а коромысло не на двух плечах, а 
на одном. А берешься сам — глина мнется легко, готова 
тебе помочь, но ни во что не превращается, как говорят 
в народе: «Одна мучка, да разные ручки». 

Мастерство дымковских мастериц идет из глубины 
веков. Ведь это не просто игрушки эти свистульки, эти 
коровки, лошадки, всадники, няньки — это начало зна¬ 
ния для ребенка о жизни. Он и играл и входил в мир, 
который его окружает. И мир этот был прекрасен: высо¬ 
кие гордые шеи коней оплетали черные витые гривы, 
русские печи расцветали розами, нарядные деточки при¬ 
жимались к расписным подолам матерей, отцы шли за 
сохой по золотой пашне, ручные медведи плясали под 
игру своей балалайки, на поросятах ехали веселые музы¬ 
канты, Крошечка-Хаврошечна стояла под яблоней с на¬ 
ливными яблочками, храбрые богатыри стояли на страже 
сказочных городов, индюки вздымали разноцветные 
хвосты... 

Одна дымковская вятская игрушка в состоянии пре- 
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образить, сделать праздничной квартиру, может быть, 
именно оттого, что в ней и огромный труд, и его много- 
вековость. 

Ее называют дымковской по месту происхождения. 
С высокого берега Вятки видно заречную слободу Дым- 
ково. Зимой, когда топятся печи, летом в пасмурные дни, 
когда туман, слобода вся будто в дыму, в дымке. Здесь 
хранилось, передавалось мастерство создания игрушки. 

Сидит бабушка, рядом внучки, именно внучки, поче¬ 
му-то мальчики не перенимали «глиняное» мастерство. 
Терпения у них не хватало. Им бы все побыстрей. А тут 
дело неторопливое, доскональное, скрупулезное. Кладет 
бабушка свою шершавую морщинистую руку на ладошку 
внучке, направляет ее пальчики. Где не справляются 
пальчики, им на помощь приходит лопатка — прихлопы¬ 
вать глиняную лепешку. Рядом стоит чашка с водой, 
в воду то и дело окунаются пальцы, чтоб глина не при¬ 
ставала к рукам. Или мокрая тряпка. Тряпкой на ночь 
прикрывают глину, чтоб глина не пересохла. 

Игрѵшки стоят на лавке, ждут обжигания в печи. 
Сейчас в мастерских специальные печи обжига, а рань¬ 
ше игрушки закаляли в русских печах. Топили жаркими 
березовыми дровами, чисто подметали, ставили на пол 
налепленные фигурки. Выходили они из печи закален¬ 
ные, звонкие. Остывали. Разведенным на молоке мелом 
белили игрушки. 

И уже после этого наступала пора росписи. 

В дымковской игрушке, как нигде, выдержано соотно¬ 
шение формы и расцветки. Мастерицы уже тогда знают, 
как будет разрисована игрушка, когда она еще лепится. 

Если посмотреть на узор дымковских игрушек, он не¬ 
обычайно ярок, праздничен, весел. Кажется, что это до¬ 
стигнуто сочетаниями многих линий, а начинаешь вгля¬ 
дываться и поражаешься, насколько просты, экономны 
средства росписи: точки, клеточки, линии прямые и вол¬ 
нистые, кружочки, пятна. Но все дело в их сочетании. 

Может быть, главное волшебство дымковского чуда 
в том, что его красота не повторяется никогда. Взять 
крохотных козликов в модных штанишках (эту игрушку 
особенно любят в Японии), и ни один не похож на дру¬ 
гого. Уж что говорить о медведях — у них не только 
роспись, не только лепка разные, но у каждого свой ха¬ 
рактер. И ни одного злого. Все добрые и веселые. Один 
похитрей, другой простоват, третий себе на уме... 

Самое последнее, что делает мастерица с игрушкой, 
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это украшает ее золотыми лепестками. Операция назы¬ 
вается «сажать золото». Листочки золота настолько тон¬ 
ки, что легче пуха, и когда «сажают золото», то от сквоз¬ 
няков закрывают форточки, чтоб лепесточки не улетели. 
Вот мастерица легонько коснулась кисточкой, смоченной 
в сыром яйце, золотого квадратика, поднесла его к иг¬ 
рушке и посадила на свое место: водоноске и барыням на 
шляпы, на кокошники, петухам на гребни, оленям на 
рога, гребцам на весла, волшебным деревьям на ствол и 
яблоки... и игрушки засветились и окончательно стали 
ненаглядными. 

И впрямь, на них не наглядеться. Смотришь, и на 
душе становится радостно, и на сердце спокойно. 

И все из глины. А глядишь на глину — ничего на 
ней, кроме крапивы, не растет. 


Поездка п Лальск 

Житейским морем все в своей ладье плывут 
И к берегу забвения пристанут. 

Всем память вечную у гроба пропоют, 
Но многих ли потом вспомянут? 

Надпись на плите кладбища в Лальске 

Карта области с годами оживала для меня во все 
больших пространствах: здесь был, здесь был, здесь про¬ 
езжал, здесь пролетал... А вот здесь, здесь и здесь надо 
побывать. И все последние годы, с кем бы я ни разгово¬ 
рился о красотах родного вятского края, спрашивали: 
«А ты в Лальске был?» — «Нет». — «Ну как это можно 
в Лальске не побывать?» И смотрели на меня сострада¬ 
тельно — как это так, вятский уроженец и в Лальске не 
был. Говорили: «Да это же Швейцария! Торговые ряды, 
как в Ростове Великом». 

Лет десять назад, прилетев в Великий Устюг, зная, 
что до Лальска шестьдесят километров, пытался я до¬ 
стичь родной области, но даже вологодско-вятского по- 
граничья не достиг — была весна, а северные реки в раз¬ 
ливе — это нерукотворные моря, пересечь которые ни¬ 
кому не под силу. И, постояв у впадения Сухоны в Юг 
или, наоборот, Юга в Сухону, у начала могучей Северной 
Двины, образованной этим совпадением, посмотри с тос¬ 
кой на восток, понял, что до Лальска мне не добраться. 

Прошлой осенью мечта сбылась. 

Лальск стоит в стороне от железной дороги, это ска- 
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зано к тому, что Лальск не имеет более того значения, 
которое имел раньше, когда через него шел Северный 
путь, а именно — по нему осуществлялась торговля Рос¬ 
сии с Востоком. Из Китая через Лальск шли в русские 
княжества товары — шелк, чай, фарфор, от нас увозили 
сукна, холст, полотно, крашенину, лен, медь, железо. 
Иван Степанович Павлушков, лальский краевед, много 
сделавший по истории Лальска, относит основание города 
к 1570 году, а основателями называет новгородцев, ухо¬ 
дивших от Московского княжества в 1555 году. Тут снова 
приходится говорить о народах, населявших эти края. 
Имей они письменность, они бы оставили свидетельство 
о заселенности этого места — водные артерии широкой 
Лузы и красавицы Лалы, соединявшие просторы на все 
стороны света, не могли не быть облюбованными. Лальск 
относился к Сольвычегодскому уезду, позднее отошел 
к Архангельской губернии в 1708 году. В состав Киров¬ 
ской области Лальский район вошел в первый год войны, 
в 1941-м. Но теперь Лальского района нет, он в составе 
Лузского. В Лальске сельсовет, центр совхоза, училище 
механизации, недалеко бумажная фабрика, оставшаяся 
еще с дореволюционных времен. 

У меня не было будильника, боясь проспать на утрен¬ 
ний поезд, спал плохо, ворочался, но в каких-то отрывках 
забвения увидел сон, будто за огромным столом много 
людей, все нарядные, идет прием. Официанты, возникая 
из ничего, выгружают на тарелки разные кушанья и 
вновь исчезают. На столе стоит огромный серебряный 
самовар. Но это не самовар, а такая голубятня. В серебре 
проделаны дверки, в них влетают, выпархивают махонь¬ 
кие белые голубочки. Они маленькие, но настоящие. 
Очень доверчивые. Садятся на стол, на плечи, воркуют, 
машут почти игрушечными крылышками, и это прохлад¬ 
но и приятно. За столом царит ожидание какого-то не¬ 
обыкновенного блюда. А вот и оно. Но какое, не помню. 
Только говорят, что надо самим гостям это блюдо залить 
соусом. В руках гостей тарелки, а на каждую тарелку 
садятся по два голубочка. Гости встают и идут к при¬ 
способлению, с помощью которого добывается соус. Все 
гости оживлены, и все, кроме меня, знают, в чем далее 
будет главное. Мы идем стройными рядами, вдруг слышу, 
идущая впереди женщина оживленно спрашивает спут¬ 
ника, будет ли сегодня вновь та игрушечная, но настоя¬ 
щая гильотинка. Будет? Оказывается, надо самим гостям 
отрубать головы именно этим голубочкам, которые довер- 
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чиво сидят на краях разноцветных тарелок. И кровью го¬ 
лубей заливать, сдабривать кушанье. Легко ли? 

Ехал ранним поездом Киров — Пинюг, в Пинюге на¬ 
до было ждать около часа и садиться на поезд Пинюг — 
Котлас до Лузы. Всю дорогу провалялся на деревянной 
нижней полке полупустого вагона. И думаю, надо ли пи¬ 
сать о своем состоянии, кому это интересно в путевых 
заметках, достаточно упомнить, что состояние было неве¬ 
селым — и от сна, и от погоды, и от пейзажа за окном. 
Пейзаж состоял из черных штабелей давно поваленного 
загубленного леса, брошенных шпал, отработавших и це¬ 
лых, развороченных насыпей, ржавых остатков техники, 
арматуры; потом шли, разворачиваясь на оси движения, 
мелкие леса, мелькали брошенные разрушенные дома, 
упавшие или падающие столбы с обрывками проводов, 
мелькал мостик, буксующая машина, дым костра или 
пожарища мешался с осенним туманом — невесело, что 
и говорить. 

В Пинюге, окруженный стаей молчаливых, понурых 
собак, пошел в столовую. Там предсмертно хрипела боч¬ 
ка с пивом. На других, уже пустых, сидели и беседовали 
курящие мужики. Сказали, что поезд на Котлас уже сто¬ 
ит. Чего-то съев, пошел, думая вновь залечь. Около го¬ 
ловного вагона стоял солдат с автоматом, он посторонил¬ 
ся, я поднялся. Оказывается, в половине вагона везли 
заключенных. А в другой половине вагона ехали к месту 
службы в охранные войска стриженые призывники из 
Марийской АССР и Чувашии. Были они в телогрейках, 
в рваных шапках, держались скованно, молчаливо. Их 
донимали заключенные, смеялись над ними. Призывники 
ехали служить в конвойных войсках. На нижней полке 
крайнего купе спал сержант. Автомат лежал около него. 

— Пастухи! — кричал заключенный. — Айда в кар¬ 
ты играть. 

В Лузе автостанция рядом с железнодорожной стан¬ 
цией, я удачно сразу попал на автобус до Лальска. Авто¬ 
бус был небольшой, верткий, водитель сразу за околицей 
так погнал его, что нас непрерывно водило, таскало по 
обледеневшей дороге. В особо опасные моменты женщи¬ 
ны вскрикивали. Водитель поехал чуть медленней и, обо¬ 
ротись к пассажирам, сказал: 

— Бабы, будете орать — навернемся. 

И вновь так нажал, что пассажиры замолчали теперь 
уже, думаю, от страха. Вскоре мы увидели впереди пере¬ 
вернутую, в самом деле, машину, «уазик». Парни, двое, 
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голосовали. Автобус остановился. Водитель выскочил. 
Парни радостно ржали, хлопали его по плечу. Он открыл 
дверь в автобус. 

— Мужики, айдате поможем. 

Мы вышли, поставили «уазик» на колеса. 

— Заводи! 

«Уазик» завелся и уехал. Тронулись и мы. 

— Гололед, — сказала одна старуха. 

— В голове у них гололед, — отозвалась другая. 

Автобус вновь разогнался, и вскоре, ближе к сумер¬ 
кам, мы прибыли в Лальск. 

Спросил гостиницу, а оказалось, что стою перед нею, 
спросив в гостинице место, заняв его, решил дойти до 
берега Лалы, до нескольких храмов, стоящих по ее бе¬ 
регу. На крыльце стояла молодая женщина в белом по¬ 
лушалке, мы встретились взглядами. Вечер, насыщенный 
туманом, не позволял рассмотреть улицы, прогулка не 
удалась. Тем более утомляла дорожная усталость. Вер¬ 
нулся. На крыльце по-прежнему стояла та же женщина 
в полушалке. Теперь к ней приставал молодой мужчина. 
Отмывая ноги в цинковом корыте, услышал я часть раз¬ 
говора: 

— И прекрати ждать, и чем я хуже? Вот увидишь, 
не приедет, — говорил мужчина, но на это ему отвечали: 

— Кого я жду, того я всегда дожидаюсь. 

Утром меня разбудил грохот поленьев, сваливаемых 
в коридоре на железный лист у круглой печи. 

Лальск! По улице мимо старинных торговых рядов 
мальчик лет четырех вез за собою маленькие, рукодель¬ 
ные расписные саночки. 

— Ах, — сказал я весело, — какие у тебя сани! 

И очень серьезно, остановясь для ответа, глядя на 
меня ясными, карими глазами с длиннющими ресницами, 
мальчик сказал: 

— Это не сани. Это косоузки. 

— Папа делал? 

— Дедушка. 

Никакого плана у меня не было, просто ходил по 
Лальску, какая улица на меня глядела, по ней и шел. 
Конечно, больше всего времени провел на берегу, захо¬ 
дил в храмы, превращенные в склады, котельные, закры¬ 
тые на гигантские амбарные замки и открытые, завален¬ 
ные окаменевшим черным цементом, удобрениями, удоб¬ 
ренными сверху грудами птичьего помета, изрисованные 
по стенам и дверям разными рожами и краткими слова- 
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ни. Отходил к реке, боясь ступить на молодой лед, огля¬ 
дывался. Памятники архитектуры на расстояний пре¬ 
ображались, хорошели. Вдобавок, хотя и было пасмурно, 
падал рассеянный, как бы остановившийся в воздухе 
крупный снег, сквозь него колокольни и купола казались 
нарисованными на мрачном небе. Вороны и галки носи¬ 
лись кричащими стаями, обсаживали голые, обдутые 
ветром деревья. 

Изрядно замерзнув, зашел в один из храмов, над ко¬ 
торым издали заметил слабый дымок. И угадал точно, 
в храме топилась печка. Железная буржуйка. Возле нее 
стояла на коленях старушка в черном халате и платке. 
Шла служба, я различил слова нестройного старушечьего 
хора. Старушка в черном, пошуровав в печке, присоеди¬ 
нилась к поющим. В другой стороне старенький священ¬ 
ник причащал старуху, которую держали под руки две 
женщины. «Имя?» — спрашивал он. «Глухая она, — 
отвечала одна из женщин, — она Мария». — «Рот от¬ 
крой, — говорил священник, — эх, беда, зубы падают». 

Отогревшись, я вновь ходил по Лальску. Надо ска¬ 
зать, и это я знал еще по книге «Дорогами земли вят¬ 
ской», что в Лальске знаменитое своей архитектурой, 
богатое кладбище. Конечно, надо было побывать на нем. 
Тут и солнце помогло, прорвалось через занавес облаков, 
сосновые стволы зазолотились, засеребрились березы, зер¬ 
кальной стала ледяная дорога. Спросив направление, я 
не сразу понял ответ: «Туда поехали». То есть меня при¬ 
няли за родственника того, кого в этот день хоронили 
и уже отпели. 

Ограда кладбища белокаменная, ворота дивной архи¬ 
тектуры. Причем именно кладбищенской архитектуры, 
они не парадные, но и не унылые, они угаданы в той 
торжественно-печальной тональности, которая сопутству¬ 
ет почти всякому конечному пути. На кладбище много 
богатых памятников, прекрасные кованые и литые огра¬ 
ды. Никакой запущенности. Свежие следы машины ухо¬ 
дили в боковую узкую дорогу. И сама машина завидне¬ 
лась вдалеке. Но сначала я зашел в сторожку, открытую 
сбоку запертой церкви. Картонная иконка висела над 
деревянным столом. На столе остатки конченой рыбы, 
хлеб, алюминиевая кружка. На стене четкая надпись: 
«Здесь я был 15 января. Я похоронил бабушку». 

Надпись, которая поставлена в начале рассказа о по¬ 
ездке в Лальск, я списал с одного из памятников близ 
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церкви. Тут как раз меня застал мужчина. В сапогах, 
в телогрейке. 

— Из родственников будете? 

— Да нет, сам по себе. 

Поздоровались. Это оказался сторож кладбища Поно¬ 
марев Прокопий Иванович. Он справедливо гордился по¬ 
рядком, ругал предшественников, запустивших такое 
прекрасное кладбище, «лучшее по области, — говорил 
он, — а пожалуй, что и по стране». 

— Вот только строго по кварталам не получается, 

— Почему? — спросил я. 

— Все к родне хотят. 

— Но это же правильно. 

— Так правильно-то правильно, но порядку нет. 
А ведь люди приезжают, ворота, вы же, наверное, знаете, 
в архитектурных справочниках. Посмотрят на ворота, 
зайдут внутрь, а тут могилы, как Родионки зубы. Надо, 
чтоб по линии. Все ж равны. И опять же искать легче. 
А то вот займись кого искать в невкруте, не сразу най¬ 
дешь. А народу по праздникам у каждой могилы бывает 
втугую. Кто и поплачет, а кто и мусору натащит. Ограду 
эту, купцовскую, всю выкрасил, зять помогал, даром по¬ 
чти, за четырнадцать рублей. А как же — предмет ис¬ 
кусства и старины, надо хранить. 

Вместе с Пономаревым подошли мы к свежей могиле, 
куда уже спустили гроб, но еще не засыпали землей и 
глиной, а делали полати — настил из досок под крышкой 
гроба, чтобы тяжестью земли не продавило гроб. Этим 
делом были заняты двое мужиков, остальные просто 
ждали. Разговоры были об одном, о смерти. 

— Все помрем, все помрем, — задирался, видимо, уже 
выпивший мужичонка. — А ты, Петька, возьми и не по¬ 
мирай. 

— Да жизнь-то не надоела, — отвечал Петька, — да 
хоть бы знать, когда собираться. 

— Пожить-то бы можно, — вступила в разговор ста¬ 
руха, — да ведь вот как, заживешься и места в ограде 
не хватит. 

— В Индии умнее нашего придумали, — говорил пер¬ 
вый, — с самолетов пепел рассыплют, и все дела. Со¬ 
жгут и рассыплют, и на всех попадет, никому не обидно. 
Петь, ты как? Меня дак завещаю сожегчи и над Лаль- 
ском растрясти. Неужели я бензину да дров не заслу¬ 
жил? Урожайность повышу. 

— Дрова ты все истопил, — это Петька решил ото- 
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мстить, — а бензину и так нет, машины стоят, еще на 
тебя тратить. 

— Да много ли мне надо, — отбился первый, — 
кружку на растопку, а остальное проспиртовано, запаз- 
гает. — И обратился к тому, что внизу делал полати: — 
Сбоку теснй, на топор. Ох, ведь получается, к трем жен¬ 
щинам мужика положили, еще раздерутся. — И ни к то¬ 
му ни к сему добавил: — Девки — сливки, бабы — моло¬ 
ко, бабы близко, девки далеко. 

Обратный автобус на Лузу был куда медлительнее 
того, в котором ехал в Лальск. Снова темнело, морозило. 
Окно затуманивалось изморозью, будто засыпало. Про¬ 
жектора света, подбрасываемые ухабами, метались в тем¬ 
ном коридоре хвойного леса. 

Из Лузы поезд на Киров уходил в два часа ночи. Вре¬ 
мя до поезда я промаялся в гостинице, опился крепкого 
чая и в полночь, поняв, что не задремать, пошел на вок¬ 
зал. В вокзале шумели цыгане, а еще запомнилось невы¬ 
носимое зрелище — плачущий мальчик просил пьяного 
отца поискать билет, и тот послушно искал его по всем 
карманам и не находил. «Пап, еще по-и-ищи», — просил 
мальчик. Отец обшаривал себя, выворачивал карманы 
куртки, голова его падала на грудь, сын вновь испуганно 
теребил его. 

Ближе к часу ночи вышел из вокзала и услышал тре¬ 
вожные гудки тепловоза, а вслед за этим пожарную си¬ 
рену. Тут и дым показался за мостом. Пожарники ло¬ 
мали забор, тянули шланги. Горел вагон. Его, оказы¬ 
вается, уже оттолкали тепловозом от других на свободное 
место. Вагон горел внутри. Была проблема — пломба на 
дверях. Эту пломбу не давала срывать дежурная. «Нель¬ 
зя! — кричала она. — Кто за пломбу ответит? Давайте 
акт писать». Милиционер отвечал ей, что акт писать не 
будет, офицер-пожарник тоже отказывался. «Наше дело 
тушить». Никто не знал, что внутри вагона, какие това¬ 
ры, отчего загорело. «Там, может, на миллионы!» — кри¬ 
чала дежурная и ушла звонить начальнику. Пожарные 
стали лить сквозь краснеющие щели, но увеличивали 
только обилие белеющего дыма. 

Народу набежало много. Даже цыганка с грудным ре¬ 
бенком пришла и, когда он орал, кормила грудью. Ни¬ 
кто не хотел идти в свидетели срывания пломбы, все 
уезжали через сорок минут. 

Пожарники, особенно один, ловко стали ломать углы, 
чтоб вливать воду. Но это тоже мало что дало. «Ломай 
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замок!» — закричала вернувшаяся дежурная. Стали ло¬ 
мать: никак. «Твоих бы уголовников сюда, — говорил 
офицер-пожарник офицеру-милиционеру, — они бы быст¬ 
ро». В толпе говорили, что горела бы изба, так полоши¬ 
лись бы, а тут товар, да неведомо какой. «Все равно 
не нам». 

Наконец вывернули ломом замок, откатили дверь, за 
ней пылало. Оказывается, в вагоне горела пустая тара, 
деревянные ящики. Толпа разочарованно побрела к вок¬ 
залу. 

Мальчика и пьяного отца я больше не видел. Подо¬ 
шел поезд. Навалились и сели. И, уже засыпая на верх¬ 
ней полке, я все думал, какой красивый город Лальск. 
Но он гибнет, было такое ощущение, что я побывал у по¬ 
стели смертельно больного. 


Летопись 

Это документ, который непременно надо обнародовать. 
Это дневниковые записки художника А. В. Фищева, ко¬ 
торые прислал мне его сын. Автору «Летописи» 16 лет. 

Итак: «Летопись путешествия нашего в 1891 году. 

Писано 26 ноября. Шли мы 23-го числа ноября, и на¬ 
ши сердца наполнились радостью, когда увидели святой 
лавры главу златую. Поклонилися три раза в землю, еди¬ 
ногласно сказали: «Благодарю тебя, Христе боже наш, 
яко сподобил нас исполнить наше трудное начатое дело», 
встали и пошли дальше. Скоро влево засинела пятигла¬ 
вая церковь, это, стало быть, Вифания. Прошли еще бе¬ 
резняком с версту, вправо от дороги в полверсте увидели 
позлаченные главы — это был скит Черниговской чудо¬ 
творной иконы божьей матери. «Что, брат, сейчас пойдем 
в скит или после?» — «Пойдем после», — сказал Они- 
сим. Пошли дальше, вышли на дамбу, прошли в лес и 
вышли к посаду. «Ох, господи, как наша куменская ко¬ 
локольня велика, а здесь две наших надо!» Подходим все 
ближе и ближе к лавре, вошли в посад. 

«Онисим, смотря-ка, какая же это дорога! Вправо, са¬ 
довая, народу много, смотри, богомольцы идут». 

Чу, по чугунке машина идет из Александровки все 
ближе и ближе к лавре, свистки подает, все поезда ждут. 

Какие большие хорошие дома — настоящий город, и 
виднеется семь церквей. Прошли еще переулок, и перед 
нами явилась обширная площадь, застроенная лавочками, 
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между ними ходят толпы народу, ездят извозчики. Впра¬ 
во, у лаврской стены, ряды лавок, в них продается боль¬ 
шой выбор детских игрушек. Рядом святые ворота, над 
ними на башне часы показывают второй час после полу¬ 
дня. Мы в лавру не пошли, потому что там в это время 
службы не было. Была суббота. День стоял теплый, пас¬ 
мурный. Я говорю Онисиму: «Пойдем в скит к Чернигов¬ 
ской на всенощную, там переночуем». Не успел Онисим 
ответить, как подошел к нам странник: «Вы что не идете 
обедать в трапезную?» Указал, как туда пройти. Прошли 
через ограду, у солдата спросили, как пройти. Он сказал: 
«Вон она налево, ступайте мимо колодца». Прошли и 
мимо колодца и мимо кухонь. У торговки ягодами брус¬ 
никой спросили. «И идите, — говорит, — прямо». 

Подошли к зданию с каменным навесом, тут у двери 
на стене висят листки о вреде пьянства и курения таба¬ 
ку. Вошли в коридор, а там человек 200 обеда дожидают¬ 
ся и ходят монахи. Наконец один из монахов отворил 
дверь в другую комнату. «Идите, садитесь». Все кину¬ 
лись, друг друга давят за места, потому что если прозе¬ 
ваешь хорошее место, то достанется в конце стола, или 
ложка ломаная, или еще что-нибудь. Толпясь и толкаясь, 
наконец все уселись и успокоились. Монахи ходят взад и 
вперед. Но вот, на другом конце стола, монах стал рас¬ 
кладывать хлеб в скибки весом в один фунт. Положили 
и нам хлеба... 

Переночевали, утром решили: постоим у ранней обед¬ 
ни, а завтра к поздней пойдем в лавру. Так и сделали. 
Пошли. Устали страшно. Под вечер потеплело, пошел 
дождик, стало сыро. Прошли посад. Потом по дорожке 
прошли с версту и все лесом. Вошли в святые ворота, 
перед нами открылся сад, а в нем каменная скитская 
церковь и старая древняя деревянная церковь. Мы пошли 
прямо мимо большого дома, у которого находились широ¬ 
кие тротуары с перилами. Затем по ступенькам сошли 
вниз в овраг, тут через ручей мостик. Прошли мостик, 
вправо открылся пруд, а над ним часовня. Идем молча. 
Опять колокольня, а в ней святые ворота, а над ними 
образ Черниговской божией матери. Внутри ворот на сте¬ 
нах мы увидели развешанные образа, разные картины и 
портреты, планы. С одной стороны двери в просвирню, а 
с другой над дверью надпись: «Вход в пещеры», тут же 
стоит монах, который водит туда. 

Напились святой воды и прошли ворота. Перед нами 
предстала пятиглавая с позолоченными главами церковь. 
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Вошли (туда) внутрь. Церковь светлая, на стенах жи¬ 
вописи нет. Иконостас медный с посеребренными царски¬ 
ми вратами, некоторые иконы в золотых ризах. Оба 
клироса из белого мрамора, пол из изразцовых цветных 
плиток. На обоих клиросах хоры — старых и молодых 
монахов. Поют так хорошо, что душа невольно радуется. 
А когда оба хора сошлись вместе посредине церкви да 
запели «Благослови, душа моя, господа!», стекла задро¬ 
жали, нас оглушило, и волосы зашевелились. Казалось, 
будто все несметное ангельское воинство славит царя не¬ 
бесного. О какая радость! Но прошло и это торжество. 
Хор певчих снова разделился надвое, и разошлись по 
своим местам. 

Я мешочек свой снял и положил к ногам, потому что 
натянуло плечи. Отслужили и вечернюю. Народ пошел, 
и мы со всеми. Сошли по лестнице. На улице мокро, дож¬ 
дик идет, и так темно, что хоть глаз выколи. Прошли свя¬ 
тые ворота, повернули направо в ночлежный дом. Во¬ 
шли, сели на скамейки. Монах в корзине принес ложки, 
вывалил на стол и сказал: «Садитесь». Господи боже мой, 
какая тут поднялась суматоха. Множество странников 
дальних и тутошних все лезут, как скот. Монах сказал: 
«Человека четыре идите на кухню за чашками». Четверо 
ушли, а мы сидим, ждем. 

И вот несут деревянные чашки с обручами, похожие 
на ушаты, из них клубами валит пар от щей с сухарями. 
Поставили на стол. Человек по десять в чашку с ложка¬ 
ми лезут. Минут через пять все чашки оцростали. На¬ 
елись и вылезли из-за стола. Принесли квасу ведро. Все 
хотят пить, рвут ковши, которых недостает. Напились, 
успокоились. 

Пришел надзиратель и сказал, что всенощная будет 
через час. В самом деле, зазвонили ко всенощной. При¬ 
шел монах, потурил всех. На улице сильный дождь идет, 
страшная темь, того и гляди, что упадешь. Снова прошли 
святые ворота и вошли в церковь, везде перед иконами 
свечи горят. Отстояли всенощную. Часов в 10 до полуно¬ 
чи пришли в ночлежный дом. Пришел настоятель, по¬ 
смотрел, что нас много, отпер еще одну комнату, мы в ней 
выбрали местечко в углу. Разделись, разулись. Мешок 
под голову, нижнее белье под себя, а верхним укрылись. 
Уснул. Вижу сон: предо мной свет, я иду, и мне есть 
хочется. Онисим говорит: «Не зайти ли нам в дом по 
кусок?» — «Что же, зайдем!» Успрятались от хозяина, 
пролезли через соломенную стену. Через огород переско- 
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чили и в избу. А там священник Ионинский, говорит 
мне: «Вы шли на Казань?» — «Нет, мы шли на Семенов, 
Нижний, Владимир, Суздаль, на Москву». — «А нашего 
Федора вы не видели?» — «Нет!» — «О, куда же вы хо¬ 
дили!» 

Проснулся, вижу: та же комната в ночлежном доме, 
рядом спит Онисим. А как меня клопы накусали! Ду¬ 
маю, к чему бы это приснился Ионинский? Скоро опять 
забылся. Опомнился, когда уже начало светать. 

24 ноября. Воскресенье. Вздули огонь, все странники 
обуваются. Пошли умываться, а воды нет, пришлось умы¬ 
ваться на улице у трубы. Пришел монах, говорит: «Сту¬ 
пайте к обедне». Пошли было в ворота, а сторож не пус¬ 
кает. Пришлось обходить вдоль монастырской стены 
к воротам с Черниговской божьей матерью. Вошли в цер¬ 
ковь, служат обедню. Что делать? Решили взять по прос¬ 
форе, подать за упокой. Вышли из церкви, в просфорне 
купили по просфоре, написали за упокой родителей. Сно¬ 
ва вернулись в церковь, отдали монаху по копейке, и он 
из алтаря принес нам по просфоре с вынутой частицей, 
на которой была изображена Черниговская божья матерь. 

Отслужили литургию, и мы пошли в нижнюю церковь 
к Черниговской божьей матери. Направо винтовая лест¬ 
ница, опустились. Тут служат молебен. Помолились, по¬ 
шли прикладываться к кресту и к образу чудотворной 
божьей матери. На образе висят крестики, которые про¬ 
дают по две копейки. Купил крестик. Решили пойти в пе¬ 
щеры. Нас было трое, купили по свече, и монах повел 
в пещеры. Отпер узенькую дверь и сказал: «Идите за 
мной, не отставайте». Идем без шапок, наклоняемся. 
По пещерам ходит ветер, наши свечи задувает. Прошли 
в темноте и сырости много поворотов, спускались по ка¬ 
менной лестнице книзу. Везде каменные своды. Еще не¬ 
сколько поворотов, и вот в стене мы увидели свет свечи. 
«Подойдите, — говорит монах, — не бойтесь. Здесь хо¬ 
ронят покойников». Подошли к стене, сквозь решетку по¬ 
смотрели, такая тут страшная мгла, что ничего мы не 
могли разглядеть. Пошли дальше по подземелью. Было 
страшно. Привел нас монах еще в одно место, говорит: 
«Тут схоронены монахи-подвижники». В самом деле, 
в стенах и в полу виднелись гробницы. 

Пошли дальше по узкому подземелью, начали спус¬ 
каться по каменной лестнице вниз, а снизу дует такой 
сильный ветер, что у меня свеча загасла, я от неожидан¬ 
ности чуть не свалился в страшное подземелье, в которое 
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еще нужно было спускаться сажен пять. Но вот спусти¬ 
лись, зажгли свечи, стало посветлее. Монах сказал: «Это 
колодец, из которого подвижники воду брали». Тут стоят 
ковшики. Мы взяли по ковшику, напились святой воды. 
Потом вошли в большой зал. Под полом вода, по стенам 
сырость, у пола проведены трубы. Было очень холодно, 
так, что руки зябли». 

(Далее лист почти полностью вырван.) 

«Перекрестились, свечи свои положили в блюдо. Поду¬ 
мали и решили сходить на благословенье к отцу иеромо¬ 
наху, а звать его Варнава, говорят, что прозорливый. По¬ 
дошли мы трое к крыльцу, а тут народу дожидается, ба¬ 
тюшки что! Но вот вышел иеромонах Варнава, благосло¬ 
вил нас и дал по крестику. 

Решили мы с Онисимом пройти в лавру. Снова про¬ 
шли через святые ворота в посад, там на площади базар, 
народу непроходимо! Вошли в ограду, помолились на об¬ 
раз спасителя. Смотрим, направо стоят лаврские дома, 
налево трапезная возвышается, а прямо церковь препо¬ 
добного Сергия с позолоченными крышами. Успенский со¬ 
бор сияет золотыми главами. 

Пошли в церковь преподобного Сергия. Вошли в при¬ 
твор. Прямо паперть и налево вторая паперть. На папер¬ 
ти народу — Боже мой, потому что шла обедня поздняя. 
С левой стороны паперти иконостас с паникадилами. Мы 
остановились в толпе, в которой были и странники и бо¬ 
гатые, здоровые и калеки, мужчины и женщины. В цер¬ 
ковь не пройти, народу битком набито. Слышно было, 
как пели «Многая лета». На стене паперти написана 
картина «Страшный суд» — ужасно смотреть. Обедня 
отошла, народ стал валить из церкви, а в дверях солдаты 
встали, не дают выходить. Народ давит друг друга. Нако¬ 
нец мы выбрались. Спросили странника, как пройти 
в ризницу? Он указал. И тут у дверей стоят солдаты. 
Долго поднимались по лестницам, наконец вошли в ком¬ 
нату, посредине которой стоял престол, а рядом находил¬ 
ся сторож, который предложил нам оставить все вещи. 
Я положил свой мешочек рядом с престолом, а на него 
в кучу положили свои шапки, рукавицы и палки. 

Прошли в так называемую «ризницу». Сначала ми¬ 
новали две пустые комнаты. В третьей монах показывает 
что-то барину и его жене барыне. Мы подошли. Монах 
показывал различные предметы, которые были за стек¬ 
лом. «Вот, — говорит, — деревянные сосуды, которые 
употреблял преподобный Сергий. А вот Евангелие, кото- 
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рое сам он писал своими руками. Вот одежда — риза 
преподобного Сергия, вот его башмаки, которые 30 лет 
были в гробу на его ногах и не изгнили». Видели мы 
ризы, висят синие, все в заплатках. Господи, что тут 
было древностей, которые доныне целы и невредимы. 
Все это •мы видели, да разве все запомнить! 

Висит тут еще крест золотой, который предлагал пре¬ 
подобному Сергию митрополит Московский. Но Сергий 
отказался, говоря: «Прости меня, владыко, я смолоду не 
был златоносцем, теперь ли я стану носить!» Рядом 
с этим золотым крестом, тоже за стеклом, висят древние- 
древние кресты, сделанные преподобным Сергием и его 
учениками, тоже святыми, прах «которых покоится в од¬ 
ной церкви. 

Пошли смотреть другие «предметы, расставленные на 
полках и столах. Монах говорит: «Вот золотое кадило, 
подаренное забыл кем и когда». На полках стоят митры, 
обложенные жемчугом и драгоценными камнями, тоже 
кем-то пожертвовано. Настольные портреты, подаренные 
Александром Вторым. Камень самоцветный, найденный 
каким-то крестьянином в земле. А на камне изображе¬ 
ние: нресг, на кресте Иисус Христос, а перед крестом 
стоит на коленях монах, молится. Говорят, что это изо¬ 
бражение чудесным образом само обрисовалось. 

А сколько видели риз драгоценных, вышитых в та¬ 
ком-то году, такими-то знатными людьми. 

Но вот монах подвел нас к столу, на котором были 
разложены разные монеты, подаренные королями из раз¬ 
ных земель. Монеты разных видов, и золотые, и серебря¬ 
ные, и медные. А среди них есть одна замечательная мо¬ 
нета — сребреник, один из тех, за которые продал Иуда 
господа нашего — Иисуса Христа. Вид у этой монеты 
круглый, ободки и в средине изображена чаша. Все это 
видели мы, грешные. 

Монах подвел нас к другому столу у стены. Открыл 
его — и о, чудо! Тут из разноцветных камней выложены 
разные монастыри, дворцы и замки, и все так живо изо¬ 
бражено. 

На полках стоят древние иконы с изображениями 
божьей матери, Иисуса Христа и угодников. Стоят они 
по древности с самого начала, которые писаны 1000 и бо¬ 
лее лет тому назад, есть тут и 900, 880 и 700-летние 
и более молодые. Но что интересно, из-за своей древности 
и старости они чуть почернели, а краски все целые. Так 
господу было угодно. 



Стоит Евангелье с серебряными корками в золотой 
оправе, в длину аршин 2 вершка, шириною 3 четверти, а 
весом в 12 пудов. Его не употребляют. 

Пошли дальше в другое отделение. Тут много всего, 
господи Боже мой, нельзя и перечесть, потому что мы, 
грешные, народ беспамятный, не можем запомнить всего, 
а что запомнить смог, записал. 

В той комнате, посредине, стоит престол с плащани¬ 
цей, которую вышивала шелком одна боярыня в Москве. 
Прошли далее. Монах говорит: «Вот висят вериги, кото¬ 
рые носили ученики преподобного Сергия. Одни весом 
в 20, другие в 25 и 30 фунтов. По силам и носили ради 
царствия небесного», затем монах открыл шнаф, в кото¬ 
ром, по его словам, висел кафтан Иоанна Грозного и 
уздечка с коня его. Мы все это видели, грешные. На по¬ 
лу у шкафа лежали рогатины, которые ковали сами мо¬ 
нахи и кидали под ноги польской коннице, чтобы не мог¬ 
ла ездить. После монастырской битвы остались орудия 
разные, пушки, пули, бомбы. Одна бомба весит 5 пудов. 

Пошли в другое отделение. Тут монах показал нам 
столько предметов, что я и не упомню. Но главное, пока¬ 
зал изображение лавры, вышитое на холсте разноцвет¬ 
ным шелком, серебром и золотом. 

О золотых, серебряных вещах, драгоценных камнях, 
бисерах и мраморных говорить не стану, одно скажу, что 
цены им нет. Если расплавить серебро и золото, то по¬ 
течет река бесконечная золотой струею. Я, многогреш¬ 
ный паб господень, видел и дерзнул описать. 

Но вот монах остановился и веял в руки блюдо для 
пожертвований. Некоторые господа клали по гривеннику, 
по пятнадцать копеек, а мы, грешные, положили по ко¬ 
пеечке, потому что столь было. Вышли в комнату, где 
оставляли котомки, надели их и пошли. Онисим ушел 
вперед, а я отстал. Сошел по лестнице, зашел в церковь, 
смотрю, нет его там, пошел скорее в трапезную. Стран¬ 
ники сидели уже за столом. Мне досталось место на 
краю, а Онисим сидит в средине. Стали обедать, тут дали 
нам по листку Троицкому. Вышли на площадь и ку¬ 
пили по домашнему календарю. Пошли искать ночлеж¬ 
ный дом, спросили у мужика, где странняя, он показал. 

25 ноября, понедельник. Рано утром мы вышли из 
ночлежной, пошли в лавру к обедне. Кругом сырость, 
грязь, по улицам вода бежит. 

Раннюю обедню служили в боковой церкви. Туда мы 
опустились вниз по лестнице. После того, как отстояли 
15* 227 




обедню, пошли в другой отдел церкви. Тут возле стены 
почивают мощи разных угодников божьих и митрополи¬ 
тов, но еще не вскрытых, а под спудом. Над раками го¬ 
рят лампады неугасимые, а рядом монах безотходно чи¬ 
тает молитвы. Мы приложились. На выходе из церковки 
на леву руку тоже лежат мощи одного епископа. И тут 
мы приложились. Поднялись в верхнюю церковь к Сер¬ 
гию преподобному. Смотрим, монахи готовятся к молеб¬ 
ну. Я взял у старосты на паперти бумаги и тут же напи¬ 
сал памятку о здравии. 

26 ноября, вторник. Рано утром мы с Онисимом вста¬ 
ли, обулись, умылись. Было так рано, что еще горел фо¬ 
нарь и кое-где по нарам и под нарами раздавался храп 
спящих странников. Но постепенно, один за другим за¬ 
суетились все. Мы стали дожидаться смотрителя, чтобы 
взять свои мешки, так как решили отправиться в обрат¬ 
ный путь. К ранней обедне давно уже отзвонили, а смот¬ 
рителя все нет. Наконец смотритель появился, я приго¬ 
товил свой № 44. Смотритель был очень похож на мо¬ 
наха. Я обратился к нему: «Батюшко!» А он отвечает: 
«Что, матушка?» И ушел куда-то. А мы опять ждем. Вы¬ 
шел на улицу до ветру, господи, какая погода: ветер, 
мороз, так подморозило, что кругом гололед. 

Странники и золотая рать погоду не хвалят. Многие 
греются у натопленной с вечера печки. Совсем рассвета¬ 
ло. Пришел смотритель, говорит: «Кому чего надо?» Все 
бросились к кладовой, и мы тоже. Отдали номер, взяли 
сумки, помолились Богу и пошли. Ух какой мороз, а лед 
как лапти дерет. Спустились к мостику через речку. Вче¬ 
ра она волновалась, шумела и ревела, а нынче вся замерз¬ 
ла. Пошли к церкви преподобного Сергия. В церкви пу¬ 
сто, народу нет. Подошли к раке преподобного Сергия, 
помолились и приложились. Ранняя обедня отошла, а 
поздняя не начиналась. Я посидел на скамейке. Прило¬ 
жился к иконам, которые на столбах висели. Но вот и 
служба началась. Я встал к клиросу, а Онисим подле 
меня. Когда с банками ходили, я положил одну копейку. 

Но вот и служба отошла. В трапезной народу скопи¬ 
лось столько же, как и раньше, человек 70. За обедом 
снова дали нам по листку. После обеда я предложил: 
зайдем в какой-нибудь монастырь, но Онисим заупря¬ 
мился. Я, грешный раб, тоже не пошел, ловко ли отста¬ 
вать от товарища, хоть бы близко к дому было, а то ведь 
1000 и 21 верста. 

Я говорю: «Онисим, пойдем простимся с преподобным 
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Сергием!» Но товарищ мой и туда не пошел, а из ограды 
в ворота, да на площадь и в обратный путь. А я, греш¬ 
ный, не стерпел, не пошел за ним, а отправился в цер¬ 
ковь. Вошел, никого в церкви не видно. Взошел на амвон 
и пал на колени перед ракой преподобного Сергия. 

Стал молиться, и такое чувство меня охватило, что 
слезы невольно потекли из глаз. Молился и плакал, а мо¬ 
литва моя была такова: 

«О, преподобный отче Сергий, скорый помощник и за¬ 
ступник, моли Бога обо мне грешном! Да сохранит мя 
господь во всех путях моих! О, преподобный отче, дай 
мне слезы умиления, дабы мог я пускать их о грехах 
моих, ибо я грешный раб! Защити мя от страстей, обуре¬ 
ваемых мою душу душевными и телесными страстямиі 
Будь мне защитником и помощником, мне, немощному 
рабу, защити мя от всякого зла и напасти! Умоляю Сер¬ 
гия преподобного, не оставь мя в день лют! Моли влады¬ 
чицу нашу, царицу небесную, богородицу деву, у нея бо 
нет ничего невозможного, да сохранит мя неврежденого 
во весь мой трудный путь! 

Еще молюся, отче святый, помолись о государе нашем 
Александре Александровиче, и о супруге его, и наслед¬ 
нике, и о всем его доме, и о всем правительстве, и о всем 
воинстве, и о всех служащих в православной христиан¬ 
ской церкви! И еще молюся о родительнице моей и 
о сестре и всех родственниках, и о всех добродеющих и 
благодетелях и моих и всех православных христианах, да 
сохранит их господь во всех путях своих, да даст им гос¬ 
подь долголетия и здравия! 

О, преподобный отче наш Сергий, моли Бога о мне, 
грешном, да прославятся твои честные и нетленные мощи 
во веки веков, аминь!» 

Я встал с полной надеждой на господа Бога и угодни¬ 
ка Сергия, подошел к раке и приложился к честным мо¬ 
щам его. Как светло и радостно на душе стало, что каза¬ 
лось, что я в то время не на земле находился, а в раю. 
В церкви было светло, казалось, тысячи лампад свети¬ 
лись, блестело золото и серебро, и такое благовоние, что 
действительно казалось, что я в раю перед престолом 
господним. Сошел с амвона, помолился всем иконам, сто¬ 
явшим в иконостасе, приложился ко всем прочим ико¬ 
нам, которые висели на колоннах. Вышел на паперть, и 
так мне стало грустно, кажется, не расстался бы с хра¬ 
мом Сергия преподобного. Немного успокоился и пошел 
в обратный путь. Посмотрел, нигде Онисима не видать. 
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Спросил прохожего: не видал ли такого парня? «Про¬ 
шел», — говорит. 

Вскоре я и сам увидел его, догнал, и мы пошли вместе 
мимо тех же церквей и семинарии, у колокольни вошли 
в церковь. Тут нас подозвал к себе монах. «Вот, — гово¬ 
рит, — гроб, в котором лежал преподобный Сергий. Кто 
приложится к этому гробу, получит исцеление». Мы при¬ 
ложились. Монах повел нас дальше. «Здесь, — гово¬ 
рит, — архимандрит положен, на его гробу служат пани¬ 
хиды». Мы приложились к раке преподобного. Вошли 
в алтарь, там плащаница, приложились к ней. Рядом 
распятие Христово, приложились к нему. В средней церк¬ 
ви монах показал нам камень от гроба святого Лазаря. 
Отошли немного, и открылась нам такая красота: на вы¬ 
сокой, покрытой мохом горе стоит сам господь Иисус 
Христос, а по бокам Илья и Моисей; чуть пониже — три 
ученика его. Все выделано так, будто все это живые 
люди. Выше горы алтарь, впереди хоры, тут служат ли¬ 
тургию. А по горе по всей растенья, цветы и листья раз¬ 
ных трав. Но вот, довольно насмотревшись на все это и 
помолившись, мы вышли из церкви и пошли в обратный 
путь». 

Трифон Вятский 

Не стоит земля без праведников, говорит русская по¬ 
словица. Ни город, ни село, ни деревня, ни починок, ни¬ 
какое другое поселение не сможет удержать уровень 
порядочности, сохранить высокую мораль, если в них нет 
людей, человека, к которому идут за советом, на которо¬ 
го равняются, которого стыдятся. 

Как бы мы ни силились оправдать своих вятичей, от 
исторической правды не уйдешь. Вспомним цитату о том, 
что «истинными варварами являются они на страницах 
русской истории 16-го века», вспомним рассказы об их 
разбойничьих набегах. Вятичи ли, вятчане ли, ушкуй¬ 
ники ли, утеклецы ли, новгородцы ли, царевы ли ослуш¬ 
ники, беглые отчаянные головушки — как теперь знать 
состав сорвиголовых дружин. На это нет ответа в исто¬ 
рии, а ясно одно — выходили они на темные дела из 
Вятской земли п возвращались то с победой, а то зали¬ 
зывать раны опять же в Вятку. Говоря словами некра¬ 
совской песни, «много разбойнички пролили крови чест¬ 
ных христиан». Но и в той же песне: «Вдруг у разбой- 
ничка лютого сердце господь пробудил». 
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Именно Трифон Вятский явился пробуждающим 
варварское языческое сердце здешних наших предков, и 
коренных, и поселенцев. Говорить об истории вятского 
края и Среднего Урала и умолчать о преподобном Три¬ 
фоне, все равно что, говоря о Болгарии, не сказать о Ки¬ 
рилле и Мефодии, все равно что, говоря о России, не 
увидать огромной роли в ее истории Сергия Радонеж¬ 
ского. 

Не останавливаясь более на понятной мысли о том, 
что крещение Руси было своевременным и благотворным 
для ее культуры и развития, и на том, что в те времена 
просвещение насаждалось почти исключительно через 
священнослужителей и монастыри, обратимся к личности 
самого Трифона Вятского. В тропаре (церковном бого¬ 
служении, посвященном памяти какого-либо святого или 
одному из праздников), названном «Преподобному Три¬ 
фону, Вятскому чудотворцу», говорится (пересказываю 
современным языком): «Как светозарная звезда, воссиял 
ты от востока до запада; оставя место своего рождения, 
дошел ты до Вятской страны, основал в ней обитель во 
славу пресвятой богородицы, в ней собрал заблудших 
множество, наставляя их на путь спасения; был собе¬ 
седником ангелов; молись за нас, Трифон Преподоб¬ 
ный». 

Это очень малая часть службы Трифону, здесь нет ни 
акафиста ему, ни кондака, но суть важно единствен¬ 
ное — подчеркнуть значительность и величие этой лич¬ 
ности. 

Отец Трифона Дмигрий умер, когда Трифон был 
младенцем. Мать, Пелагея, воспитывала его вместе с оси¬ 
ротевшими братьями в селе Малая Немнюжка, близ Ме¬ 
зени, это, как все теперь знают, в Архангелогородчине. 
Рос Трифон работящим, знал плотницкое мастерство, кре¬ 
стьянские работы, но сторонился забав и развлечений. 
Заметя это, старшие братья решили его женить. Трифон, 
сославшись на молодость, уклонился и ушел на заработ¬ 
ки в Великий Устюг. Его усердие к труду сразу было за¬ 
мечено, и вновь нашлись желающие выдать за него сво¬ 
их дочерей. Он вновь уклонился и, как говорится в его 
жизнеописании, «влекомый одним желанием — спасти 
свою душу, ушел тайно» в город Орлов (это близ Усолья 
в Пермской области) и здесь также вел жизнь самую 
скромную. Одевался так бедно, что над ним смеялись, и 
однажды дошло до того, что на воскресном гулянье, ког¬ 
да главными на гулянье были приказчики богатейших 
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владельцев Урала Строгановых (один из них жил как раз 
в Орле), эти приказчики жестоко насмеялись над Трифо¬ 
ном, сбросив его с крутого берега в глубокий снег. Он 
с огромным трудом, еле-еле выбрался. Едва выбравшись, 
он воскликнул: «Господи, прости им, не ведают, что тво¬ 
рят». Наиболее жалостливые кинулись отряхивать снег 
с его лохмотьев, сняли с него сапоги, полные снега, и 
увидели, что он не замерз. Далее следует рассказ, что 
проказа стала известной Строганову, а у него был тяжко 
болен единственный сын. Строганов попросил у Трифона 
помолиться за него, сын выздоровел. Строганов хотел 
щедро наделить Трифона, но тот вновь тайно ушел. Со¬ 
кращая рассказ о Трифоне, надо сказать, что он всегда 
скрывался от мирской славы, которая, по его словам, ме¬ 
шает достигнуть спасения от грехов. 

И следует сделать общее замечание о сходстве во 
многих чертах жизнеописания святых вообще. Житийная 
литература, сейчас широко издаваемая, доступна и дает 
об этом представление. Праведники всегда претерпевают 
гонения, отличаются душевной и телесной чистотой, нор¬ 
ма их поведения в полном отрицании жизненных благ, 
небоязни смерти, их подвиг в изнурении себя, в посте и 
молитве. Когда, например, Василию Великому угрожали 
смертью, лишением имущества, ссылкой и даже склоняли 
к отступлению от веры, он ответил: «Я не боюсь лише¬ 
ния имущества, потому что не имею ничего, не боюсь 
ссылки, ибо везде земля божия, не боюсь и смерти, пото¬ 
му что она будет благодеянием для меня, так как соеди¬ 
нит меня с Богом». 

Другая грань праведничества — юродство. Именно 
юродивым, блаженным дается дар предвидения. Ярчай¬ 
ший пример для России — Василий Блаженный. На¬ 
родная память о нем так была сильна, что мало кто на¬ 
зывает собор Василия Блаженного на Красной площади 
Покровским, хотя именно в честь победы на праздник 
Покрова он был задуман, построен и освящен. В Вятке 
тоже был свой юродивый, блаженный Прокопий. Он жил 
немного позднее Трифона, но существует икона, где они 
изображены вместе. Если предоставится случай, расска¬ 
жем о Прокопии подробнее, пока же отметим, что, схо¬ 
дясь в жизненной цели — помочь людям избавляться от 
пороков, они шли к цели различными путями, прилагая 
к сим язвам разные пластыри: Прокопий обличая, Три¬ 
фон увещевая. 

Пропустив общие места жизнеописания, скажем толь- 
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ко о том, что именно для Вятской земли был Трифон, 
прозванный Вятским. 

Свершив ряд исцелений, но считающий себя недостой¬ 
ным зваться пастырем страждущих (тут мы поневоле пе¬ 
реходим на слог, ныне не принятый, но единственно под¬ 
ходящий при рассказе о Трифоне и ему подобных), наш 
Трифон удалился от мира в верховья Камы. Куда, трудно 
сказать, но жизнеописание указывает, что именно туда, 
где недалеко стояло вековое жертвенное дерево остяков 
и зырян. Кстати сказать, выбор места обитания никогда 
не случаен во всех жизнеописаниях, всегда есть какой-то 
знак — вещий сон, небесное знамение, указание духов¬ 
ного отца. Так вот Трифон поселился близ языческого 
капища. А уже до этого он исцелял больных зырян, и, 
видимо, слава об этом достигла и этих мест. К Трифону 
приходили зыряне, спрашивая о его вере. Он рассказы¬ 
вал, поучал жить по-христиански. Но особого успеха не 
имел. Остяцкий князь Амбал (не от него ли пошло это 
прозвище здоровенного человека — амбалом) не препят¬ 
ствовал Трифону, вера его остяков, зырян и вогулов дер¬ 
жалась с древнейших пор. Трехобхватное дерево держало 
всех в страхе, было увешано жертвами, приносимыми изо 
всех концов Прикамья и Приуралья. 

Трифону рассказывали страхи об этом дереве. Некто 
из Чердыни посмеялся над служением остяков и к вечеру 
умер. Другой с товарищами, видимо разбойники, слово 
«товарищи» толковалось тогда как воровской клич «то¬ 
вар ищи!», захотел поживиться жертвенными соболями 
с дерева. И все они были поражены слепотой. 

Цитата: «Преподобный захотел срубить это дерево, 
служившее соблазном и погибелью многих душ... изба¬ 
вить остяков от владычества духа тьмы... четыре недели 
пребывал в посте и постоянной молитве... и срубил, и 
сжег то дерево». 

Амбал с войском явился к Трифону: «Как ты посмел 
срубить дерево, которому и отцы и отцы отцов наших 
поклонялись, а кто смеялся над этим, тот погибал. Или 
ты сильнее наших богов, что ты остался жив?» — 
«Я только слуга того Бога, которым все создано и кото¬ 
рый всех сильнее». 

Крушение всего привычного — потрясение для сла¬ 
бых умов, а тут святыня. Амбал поехал в Сольвычегодск 
жаловаться городничему. А там были люди Строганова, 
знавшие Трифона. Еще более язычники поверили в пре¬ 
подобного, когда вскоре они испытали нападение других 
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язычников — черемисов. Они хотели убить Трифона, но 
он стал невидим для них, а черемисы, пораженные непо¬ 
нятным страхом, бежали. И здесь следует возглас мно¬ 
гих жизнеописаний, который впервые я прочел в «Сказа¬ 
нии о Мамаевом побоище»: «Велик Бог христианский!» 
Первыми крестились дочери Амбала и другого князя — 
Бебяка. 

Далее жизнь Трифона проходит через Пыскорский 
монастырь, где он был шесть лет, через пустынь, девять 
лет, через гонения, лишения и все укрепляющуюся к не¬ 
му любовь и доверие. 

Вее, о чем мы рассказываем, происходило от середи¬ 
ны пятнадцатого до начала шестнадцатого века. Но даже 
в девятнадцатом наш край не был свободен от язычества. 
Вспомним участие Короленко в знаменитом «мултанском 
деле». Мало того, я отлично помню овеянное страхом 
старое марийское (черемисское) келеметище — место 
жертвоприношения, говорили даже, что кровавого. В ту 
сторону матери никогда не отпускали нас. Но как удер¬ 
жать? Конечно, мы ходили. Хоть и жутко, а интересно. 
Дубовая роща, и больше ничего. Но помню, что, входя 
в нее, мы переходили на шепот. 

В городке Кае Трифон узнал, что в Хлынове нет мо¬ 
настыря. Он, по жизнеописанию, размышлял так: «Вят¬ 
ская страна многолюдна есть и изобильна всякими по¬ 
требами, а еже о душевном спасении скудостью одер¬ 
жима, и монастыря несть тамо». Пошел Трифон зимним 
путем, лесами, и дойдя до Вятки, напился из нее воды, 
«которая показалась ему как мед сладка». Затем увидел 
во сне: на высоком месте стоит много дерев, а посреди 
их одно выше и лучше всех; и показалось, что он влез 
на это дерево, и прочие все приклонились к нему, и душа 
его обрадовалась. Это усилило в нем надежду... И далее: 
«И преподобный, видя простоту в вятчанах и веру их чи¬ 
стосердечную, возымел к ним великую любовь». 

Вятское земское собрание отправило с Трифоном че¬ 
лобитную в Москву с согласием на постройку монастыря. 
В Москве Трифон был рукоположен в иеромонаха и 
утвержден в должности строителя. 

И тут самое время сказать — скоро сказка сказы¬ 
вается, да не скоро дело делается. Добровольные пожерт¬ 
вования на монастырь были так скудны, что даже и на¬ 
чать было не с чем. Вступало в силу невеселое правило: 
более пеклись наши предки (не так ли и мы?) о суетной 
жизни, нежели о душе. Еще было и то, что Трифона 
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мало знали. А может, тут срабатывала природная недо¬ 
верчивость ко всему новому? Трифон пошел на замеча¬ 
тельный шаг — в Слободском была выстроена, но стояла 
«впусте», неосвященной два года церковь, он ее выпросил 
у слобожан для перевозки в Хлынов. Разбирать стали на 
Успеньев день (28 августа). Два чуда случились при 
этом: один мужик в одиночку спустил с церкви крест 
такой тяжести, что внизу его еле он же поднял с други¬ 
ми. Второе: в первый день раскатали церковь до матиц, 
шел проливной дождь, перестали раскатывать, и всю ночь 
шел дождь, а утром «...пришли и увидели — церковь рас¬ 
катана донизу и всякое бревно лежало в порядке. Де¬ 
лателей же такого дела нигде не отыскалось». Бревна 
сплотили и Вяткой сплавили до Хдынова. Дождь про¬ 
должал идти, а перестал в день Рождества Богородицы, 
когда произошла закладка церкви. 

Воеводой на Вятке был Василий Овцын. Примерно 
в 1586-м Трифон обратился к воеводе, прося помощи на 
строительство нового храма, ибо перевезенный становился 
мал для растущего города. Воевода «сотвори на Пасху 
в дому своем пир великий, и созва вся нарочитая (знат¬ 
ныя) вятския жители». На обеде он объявил о просьбе 
иеромонаха о строительстве монастыря и первый выло¬ 
жил значительную сумму. «Нарочитые» люди, кто крях¬ 
тя, кто добровольно, также подписались на разные сум¬ 
мы. Пожертвований было собрано более шестисот тогдаш¬ 
них серебряных рублей, каждый весом по трети фунта, 
то есть более пяти пудов серебром. Вспомним, к слову, 
выкуп разбойникам за ярославских князя и княгиню и 
сопоставим разность морального значения одинаковых 
сумм. 

В течение вятского периода жизни Трифон ездил 
в Москву пять или шесть раз. О его подвигах и строи¬ 
тельстве узнают царь Федор Иоаннович и патриарх Иов. 
Трифон был поставлен в сан архимандрита. Мало того, 
даяний на новую обитель (иконы, книги, ризы, церков¬ 
ная утварь) было столько, что от Москвы до Вятки Три¬ 
фону были даны двенадцать подвод, чтоб увезти. 

В то время монастыри практически одни были рас¬ 
садниками (слово это, к сожалению, читается сейчас 
с обратным смыслом, а вообще это прекрасное слово) 
просвещения и нравственности. Трифон не выдумывал 
ничего нового, со времени Сергия Радонежского, его уче¬ 
ников Иосифа Волоцкого, Нила Сорского, других обще¬ 
жительный устав был в общих чертах выработан. Три- 
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фон старался не принимать в монастырь молодых людей, 
отсылая их обратно в мир, заставляя исполнять челове¬ 
ческие, крестьянские обязанности за стенами монастыря. 
Наиболее упорно добивавшимся монашества назначал су¬ 
ровое послушание. Пища в монастыре была самая про¬ 
стая, о вине здесь при Трифоне и не слыхивали. 

Шли годы. Монастырь разрастался. Настоятель его 
много ездил по Вятской земле, часто ходил пешком. Пре¬ 
дание говорит о его пеших походах на Соловки и в Ка¬ 
зань, в Москву. В Казани он встречался с митрополитом 
Гермогеном, которому предсказал, что тот будет Патри¬ 
архом в Москве и погибнет мученически во время литов¬ 
ско-польского нашествия в Смутное время. Так оно 
в междуцарствие и случилось. 

Пользуясь расположением князя Воротынского, он 
получил для монастыря новые земли, лес, покосы, «ло¬ 
витвы» — места для рыбной ловли. Продолжал обраще¬ 
ние в христианство язычников, утишал смуты в Вятской 
земле, упреждал волнения. 

Но Трифону «...привелось испытать и людскую небла¬ 
годарность, быть .даже изгнану из обители, которую осно¬ 
вал и ради которой так много потрудился в продолжение 
двадцати лет и более. За его управление возненавидели 
его сыны сопротивления — лукавые монахи, подвластные 
духу мира сего». 

Произошло вот что. Одним из любимых учеников Три¬ 
фона был Иона Мамин, московский дворянин, принявший 
чин инока. Заболев, Трифон составил завещание, в кото¬ 
ром называл Иону преемником. Вот некоторые выписки 
из завещания: «...и вы, собранное о Христе стадо, отцы и 
братия! Мене, грешного, послушайте. Аз вас молю: Бога 
ради и пречистыя ради Богородицы между собою духов¬ 
ную любовь имейте... и друг друга не осуждайте. Да бла¬ 
гословляю аз, многогрешный, вместо себя ученика своего 
келейного, старца Иону Мамина. А моего ныне жития ко¬ 
нец приближается и телу моему частые немощи прихо¬ 
дят. А ты, брате и господине, старец Иона, молю тебя, 
Бога ради, хмельного пития не вводи у пречистыя Богоро¬ 
дицы в дому. Как при моем животе не бывало хмельного 
питья и столов в келиях, такожде и бы и по моем животе 
хмельного питья и столов не было б в келиях. А братин 
на трапезах ести довольно б было, и квас добр бы был...» 

Выписка намеренно извлекает касающееся житейской 
части, так как от нее-то чаще и раздоры. И это как чув¬ 
ствовал Трифон. 
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Коварство и клевета, наветы и мзды, как выражались 
ранее, помогают часто неправде встать выше правды. 
Произошел в монастыре своеобразный бунт, Трифон был 
оклеветан перед Патриархом, в архимандриты выбрали 
Иону, Иона «восхоте жити по своему обычаю, и начат 
в монастыре вино и пиво держати, и старейшин градских 
и прочих мирян всякого чина к себе в келию звати, и сам 
к ним в дома ходити, и пиры частые творити и безмерно 
упиваться». Более того! Когда Трифон стал обличать по¬ 
ведение бывшего ученика, то Иона «посмеянием и уко¬ 
ризнами поношаше ему, сквернословием охуждаше его, 
и руками дерзок бываше, и в темницу ввергаше». То есть 
дошло до того, что Трифона всячески обзывали, даже 
били и сажали под замок. Затем он был изгнан. 

Слабое здоровье, мечта быть похороненным в Вятке 
(«якоже младенец ищет матерь свою и сей преподобный 
плачася ищет в Вятскую страну и рыдает о разлучении 
с ней») погнали Трифона на поклонение соловецким свя¬ 
тыням, а затем обратно в Вятку. Он доходит только до 
Слободского, ибо слобожане просят его основать мона¬ 
стырь и в Слободском, на базе, как сказали бы теперь, 
Богоявленского храма. Денег, конечно, нет. Что делать? 
Из последних сил с иноком Досифеем потащился Трифон 
на поклон Строганову в Сольвычегодск. Но, как пишет 
жизнеописание, «тот возъярися на преподобного». 

Но назавтра (что произошло за ночь, не знаем) Стро¬ 
ганов через Досифея просил Трифона простить его и 
«даде преподобному милостыню: икон и книг, и риз, и 
соли, и железа... и отпусти его из дому своего с че- 
стию». 

Но сколько ни дал Строганов, на строение было мало. 
От Коряжемского монастыря путь Трифона лежал по 
усольским и устюжским землям. По Вычегде и по Двине 
он ходил, прося подаяния. Ходил не один, с Досифеем. 
Носили иконы, от которых были многие исцеления. 
В этом месте биографии говорится не только о сборе 
средств на монастырь, но и о том, что во время служб и 
ночных бдений преподобный Трифон непрестанно плакал, 
не случайно в церковной службе, посвященной ему и уже 
упоминавшейся, говорится, что струями своих слез он 
«погрузил» (потопил) несметное число бесплотных вра¬ 
гов, то есть духов зла. 

Слобожане обрадовались возвращению Трифона, «воз- 
даша ему честь велию, и о монастырском строении вся¬ 
чески ему помогающе, келии братиям поставляюще, и 
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ограду, и святые врата сострой, и над темн враты церковь 
созда во имя собора архистратига Михаила». 

Тут остановимся и воздадим хвалу слобожанам — 
церковь жива! Жива и достойно несет знамя великого 
русского деревянного зодчества. Это, как она теперь'чис¬ 
лится в музейных каталогах, Михайлоархангельская цер¬ 
ковь. Она ездила в Париж и блистала жемчужиной на 
выставке «Русское дерево с древнейших времен до наших 
дней». 

Но закончим о Трифоне, ибо близится и его земная 
кончина. Уже совсем разболевшись, рукоположив Доси- 
фея в руководители монастыря, Трифон водой, по Двине, 
отправляется... в Соловки. Соловецкий игумен и братия, 
видя немощь Трифона, не хотели его отпускать. Но од- 
но-единственное просил Трифон, чтоб сподобили его уме¬ 
реть в Вятке. Именно в созданной им обители желал он 
«телу своему положену быти». 

Не доходя до Хлынова, преподобный расхворался 
окончательно. Посланный к архимандриту Ионе инок, 
вернувшись, доложил: «Яко не внял прошения твоего и 
в монастырь внити не повеле». Смирение Трифона было 
таково, что он и эту предсмертную несправедливость вос¬ 
принял не с обидой, а с радостью, говоря: «Окаянный я 
и грешный, хуже я пепла и сору, и всякого праху. Что 
я о себе высоко мыслю! Был я и поп и строителъ, был 
и архимандрит. Что мне еще недостало!» 

За преподобным приехали дьякон Максим, монах Вар¬ 
лаам. Весть о прибытии Трифона распространилась мгно¬ 
венно, к дому Максима шли толпы народа, «судии и вся¬ 
ких чинов граждане» шли за благословением. 

И дрогнуло гордое сердце Ионы, поклонился Трифо¬ 
ну, зовя его в обитель. И немедленно велел вести себя 
туда Трифон. «Не ты виноват, — говорил он Ионе, — а 
вечный враг рода человеческого». Через две недели со 
словами: «На тя, господи, уповаю и не постыжуся во 
век» — Трифон «преставися в вечную жизнь». 

Вериги, говорит Жизнеописание, сами спали с него 
чудесным образом, келья наполнилась благоуханием. 
Тело положили в гроб, еще за двадцать лет до этого при¬ 
готовленный самим Трифоном. Панихиду служил плачу¬ 
щий Иона. Кончина была 8 октября 1613 года. 
Через семьдесят лет стали строить каменный храм, 
который мы видим доселе и знаем как Трифонов 
Успенский собор, переложили мощи «вятского чудотворца 
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в новый дубовый гроб и поставите в уготованной часов¬ 
не, яже близ той каменной церкви с южной стороны...». 

Недалеко от собора до сих пор течет из-под земли ис¬ 
точник чистой воды, открытый, по преданию, Трифоном. 
Старушки ходят к нему за водой для чая, не признавая 
другой, здесь окрестные женщины полощут белье, маль¬ 
чишки пускают кораблики и бросают камешки, чтоб 
обрызгать друг друга. 

В конце жизнеописания говорится о множестве чудес 
и исцелений, случившихся при гробе вятского чудо¬ 
творца. 


Нашествие 

Жили, множились. Множество починков, превращаю¬ 
щихся в деревни и села, значится в документах архивной 
комиссии. Диву даешься обилию ратников, поставляемых 
Вяткой — десятки, сотни тысяч. Рождаемость была не 
нынешней. Походы на Волгу, верхнюю и среднюю, даже 
нижнюю, на двинские земли, на Вычегду, в ростовские 
земли, на Кострому, разорение Гледена это все на 
нашей совести. Убийство усть-вымского епископа Пити- 
рима, похищение ярославского наместника и его жены —: 
все это ужасное добавление к страницам истории, 

И, как говорили тогда, разразилась над Вяткой божья 
кара — нашествие татаро-монголов. Вятка счастливо пе¬ 
ресидела в лесах нашествие Чингисханово и Мамаево, но 
хан Тохтамыш решил отомстить русскому Северу за уча¬ 
стие в Куликовской битве. Известно сожжение им Моск¬ 
вы и других среднерусских городов. 

Уничтожение Вятки было поручено отрядам царевича 
Бектута — племянника Тохтамыша. Что Бектут и испол¬ 
нил. Цитирую: «Само уже понятие о свирепом враге, со¬ 
единенное с именем тогдашнего Монгола, может нам 
объяснить, как кровожадно выполнил полководец Тохта¬ 
мыша волю своего хана. 

Множество вятского народа погибло в ужасных му¬ 
ках. Попавшиеся в плен и не заплатившие за себя отку¬ 
па разделены были между воинами Бектута и уведены на 
вечное рабство. 

Вятчане, по примеру туземных дикарей укрывшиеся 
от преследования татар в глуши лесов страны, остались 
не истребленными единственно лишь потому, что войска 
Бектутовы вскоре отозваны были Тохтамышем обратно 
за надобностью их В войне его 0 Тамерланом. 



(Страшно думать, что б было для России, если бы эти 
два варвара согласились меж собой и соединились на 
нас. Цитирую далее.) 

Но как только миновала эта страшная гроза, то раз¬ 
бредшиеся по лесам республиканцы, непривычные без¬ 
наказанно сносить обиды, снова собрались на пепелищах 
городов своих и решили во что бы то ни стало отмстить 
врагам за посрамление земли своей». 

Налет Тохтамышева полчища был в 1391 году, и 
в этом же году вятичи, собрав под свои стяги большое 
войско, спустились Вяткой и Камой на Волгу и разорили 
города кипчаковской орды, в том числе Казань и значи¬ 
тельный тогда Жукотин. 

«Следствием этого было то, что татары вторично при¬ 
были на Вятку, и вятская республика, бывшая до тех 
пор более двух веков грозною и самостоятельною, сдела¬ 
лась данницею татарской. С этого времени татары, не до¬ 
веряя более неугомонному духу вятчан, в предупрежде¬ 
ние набегов их на волжские жилища, начали заводить на 
Вятке свои поселения. Князьям этих татарских селений 
поручено было ханами собирание дани с вятчан. 

Это было уже как бы предвестием скорого падения 
республики. Бродяжничья же и разбойничья жизнь вят¬ 
чан с этого времени принимает более широкие размеры. 
Истинными варварами является потомство древних вят¬ 
чан на страницах русской истории 15-го века». 


Ходил смотреть, примерзла ли отколотая мною льди¬ 
на. И думал, чего и смотреть, конечно, примерзла, ведь 
зима. Но льдины... не было. Уплыть она никак не могла, 
такая огромная, а незамерзшее пространство узенькое, 
куда делась? Пригляделся, понял, что течение реки ис¬ 
тончило лед и меньше чем за сутки наморозило на преж¬ 
нем месте нового льда. Я сел и силился уловить те мгно¬ 
вения, в которые нарастает новый лед и убывает старый. 
И сидел долго-долго, замерз, но не уловил. Так и исто¬ 
рия, думал я, как бы ни всматриваться в какой-то ее от¬ 
резок, ее трудно понять, нужна протяженность во вре¬ 
мени. 

Вполне сознательно отделяю я вятичей от вятчан. 
Первые коренные, вторые пришлые. «Утеклецы», как пи¬ 
сали в розыскных грамотах. Всякие были — и лучшей 
доли искали, и лучших земель, и от несправедливостей 
уходили, всяко. Чтобы крестьянину сняться с земли, ему 
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надо для этого решения все переворотить в сознании. 
Крестьяне по своей воле уходили с земли редко. На¬ 
сильно выселяли и переселяли, это было в русской ис¬ 
тории. Но больше всего пришлых людей в других местах 
является из людей отпетых, из тех, кому терять нечего, 
кроме своих голов. 

Наиболее знаменитые разбойники, позорившие Вятку, 
были, как пишет «История», «новгородские крамольники 
знатного происхождения, укрывшиеся на Вятке от кары 
закона». Это Айфал Никитин и брат его Герасим, рас¬ 
стрига, это Симеон Жадовский и Михаил Рассохин. Ай¬ 
фал Никитин управлял двинскими поселениями — огром¬ 
ной страной. Подкупленный прибывшим из Москвы 
с войском воеводой боярином Андреем Албердовым, Ни¬ 
китин сдал без боя города Торжок, Волоколамск, Бежецк, 
Вологду, Орлец и принял присягу на верность москов¬ 
скому князю. В следующем 1398 году новгородцы ото¬ 
брали эти земли назад. У Никитиных был еще брат 
Иван, его привезли для казни в Новгород. Ивана бросили 
в Волхов, Айфал как-то сумел бежать в Великий Устюг. 
К нему из монастыря присоединился Герасим. Во главе 
отряда устюжан Айфал выступил против новгородцев, но 
был разбит под Холмогорами. Скрылся в Вятку. Оттуда, 
вновь соединившись с Жадовским и Рассохиным, двинул¬ 
ся грабить селения по Двине, Сухоне и Югу, то есть 
нынешние Вологодскую, Архангельскую, Костромскую 
области. Действуя от имени великого князя московского 
(титул великого, как известно, пришел в Москву после 
Куликовской битвы), действуя от его имени, разбойники- 
вятчане немало навредили в деле воссоединения России. 
Грабили и Верхнее Заволжье. Разбитые у двинского ост¬ 
рова Моржа, вновь бежали в Вятку. 

В 1421 году меж них произошла междоусобица, чего- 
то не поделили. Возникает фамилия разбойника Сабуро¬ 
ва, который совместно с Айфалом Никитиным бьется 
с Рассохиным. Битва произошла у Котельнича. Десять 
тысяч человек легли ни за что ни про что. Никитин и 
взрослый сын его Нестор погибли. Куда делся победи¬ 
тель Рассохин, неизвестно. Где конкретно была эта бит¬ 
ва, где покоятся кости наших предков, неизвестно. Ко- 
тельнич сейчас расстроился, может, уже его окраины 
коснулись забытых могил. 

И времена Василия II, впоследствии Василия Темно¬ 
го, позорны для Вятки. Здесь вятчане или купленные, 
или по своей воле являются сторонниками посягателей 
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на великокняжеский престол князя Юрия Дмитриевича и 
сыновей его Василия Косого и Дмитрия Шемяки. Битва 
под Ростовом Великим решается в пользу Юрия Дмит¬ 
риевича. Василий II бежит в Новгород, Юрий Дмитрие¬ 
вич на московском престоле. Но внезапно умирает. Ва¬ 
силий возвращается на московский престол, но старший 
сын Юрия, Василий Косой, предъявляет свои права на 
престол, как теперь уже по праву наследия. Снова соби¬ 
рает он рати, и снова основная сила этих ратей воин¬ 
ственные вятчаие. Войска становятся друг против друга 
у Костромы, у впадения реки Костромы в Волгу, там, 
где теперь Ипатьевский монастырь. Здесь следует при¬ 
мирение великого князя и Василия Косого, но прими¬ 
рение хитрое, ибо спустя малое время тем же вятчанам 
дано задание захватить в плен великокняжеского зятя, 
ярославского наместника, князя Александра Ивановича 
(прозвище Брюхатый). Князь предупрежден, и ярослав¬ 
цы и угличане с большой многотысячной силой готовы 
встретить неприятеля. В это же время Василий Косой 
пленен. Вятчане знают об опасности. Но не оставили 
мысли о нападении на ярославцев. В пятнадцати верстах 
от Ярославля они встретили бегущие остатки войска Ва¬ 
силин Косого и присоединились к ним. Если бы все это 
было разумно. Но отделились сорок отчаянных голо¬ 
вушек. По Которосли, к ее устью, ночью проплыли они 
к ярославскому войску, пробрались ко княжескому шат¬ 
ру. Помог утренний туман. Цитирую далее: «Захвативши 
князя и княгиню, бросаются они на стоящие у берега 
княжеские суда и в виду проснувшихся и хватающихся 
за боевые доспехи ярославских воинов отчаливают от бе¬ 
рега, подняв копья и топоры свои над головами пленных, 
угрожая их гибелью не только что при преследовании, во 
и при едином выстреле из стана. Затем, порезав на су¬ 
дах Волгу до другого берега, оставляют в немом оцепе¬ 
нении изумленные дружины ярославцев и угличан, не 
осмелившихся, по повелению князя своего и мольбам 
княгини, долетавшим к ним с отплывающих судов, сде¬ 
лать ни одного движения». 

Сокращая рассказ, скажу, что князь обещает выкуп 
в четыреста серебряных тогдашних рублей. Это четыре 
пуда чистого серебра. Вятчане (история тут справедливо 
называет их корыстными) соглашаются. Является кня¬ 
жий казначей, привозится серебро, сумма отсчитывается, 
но «пленники не возвращаются и следуют невольниками 
на Вятку». 
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Именно эта весть о пленении ярославского князя 
«стоила очей Василию Косому. Совершилось злодей¬ 
ство, — говорит Карамзин, — о котором не слыхали 
в России со второго на десять века (то есть с двенадца¬ 
того): Василий дал повеление ослепить своего двоюрод¬ 
ного брата». 

И виной тому — вятчане. 

Но не вятичи. И на этом настаиваю. 

Но тут же может получиться, что я принижаю спо¬ 
собность земляков к сопротивлению и боевитости. Ко мне 
здесь ходит Коля, сосед. Чтоб не переобуваться, прихо¬ 
дит в домашних тапочках, гуляя в них иногда и до ма¬ 
газина. Зима, между тем, уже вступила в свои права, 
забелила и заштриховала узорами окна. Коля сидит, 
смотрит телевизор, курит и наконец говорит фразу, ради 
которой пришел: «На красненькую не сообразим?» Я от¬ 
казываюсь, ссылаясь на работу, но не могу огорчать Ко¬ 
лю и помогаю ему сообразить. Вернувшись из магазина, 
Коля каждый раз ругает меня, что я никак не могу при¬ 
ехать в Нижнее Ивкино в день его получки или аванса. 
«Я тебя каждый раз жду. В этот раз ждал даже, когда 
уже последний автобус пришел, думал, может, на по¬ 
путной, гляжу, тут уж программа «Время», так ты и 
не приехал. А раз я ждал, значит, кой-что готовил, так 
ведь?» Получается, что я материальной помощью Коле 
благодарю его за ожидания. Все рассказы Коли сводятся 
к рассказам о драках. «Они нам вломили, и мы им вло¬ 
мили». Про армию рассказ один —> : как Коля дежурил 
по кухне и задрался, как его посадили на губу, а там 
все добавляли, и как Коля уж и не чаял выйти с губы. 
«Ведут, а ремни оба отобрали, штаны держу. Ну, мне 
поддадут, опять махаться. Потом меня дополнительно 
оформляют, зато и они все в ауте». 

Или, например, вспоминается слово «санчуренок». 
«Эти санчурята всегда не своей смертью умирают». 

Но Санчурск, как и Яранск, как и Уржум очень мо¬ 
лоды по сравнению с Шестаковом, Слободским, Орловом, 
им всего по четыреста лет. Это города-крепости, учреж¬ 
денные Иваном Грозным после покорения им Казани. 
Они опять же были заселены пришлыми, по крайней ме¬ 
ре на командирских должностях. 

На севере области не слыхали тех частушек, которые 
поют в южных районах. В северных более про любовь, 
там подковырки необидны. Ясно, что в Шабалинском рай¬ 
оне прекрасные невесты, как и вообще все вятские не- 
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весты, но ведь вот поют же шабалинские соседи: «Само- 
гоночка — не пиво, политура — не вино. Если хочешь 
старых девок, поезжай в Шабалино». Или чтоб не за¬ 
быть: «Хорошо тебе, товарищ, ты на хуторе живешь. Ут¬ 
ром встанешь, морду вымоешь, за рыжиком пойдешь». 

В южных больше удали, драчливости. Легко составля¬ 
ются такие, например, цепочки. 

Начало: 

Как на нашу на вечерку чужой парень залетел, 

Заходил, заизгибался, знать, кинжала захотел. 

Завязка: 

Выходи на середину, атаман-головорез, 

Заведем такую драку, зашумит зеленый лес. 

Начало события: 

Финка-нож германской стали, он блестит как серебро, 

Он найдет себе местечко под девятое ребро. 

Само событие обычно не описывается в частушках, 
следует развязка: 

Атамана схоронили, не поставили креста, 

Это общая могила человек четыреста. 

Следует возмездие, но отношение к нему явно напле¬ 
вательское: 

Ленинградская тюрьма, с поворотом лесенки, 

Мы с товарищем сидели, напевали песенки. 

Записано от А. Гребнева, собрано им на юге Котель¬ 
нического и в Советском районах. 

Думается, что это бесшабашие, по-вятски — загниго- 
ловость, — все-таки завозное. Мне более по душе гово¬ 
рить о вятских вещи, более характеризующие их хитро- 
ватость, их якобы недотепистость. Вятские строили мосты 
не поперек, а вдоль рек — это ли не достижение. И вот 
только что узнал историю о вятских охотниках. Пошли 
на охоту, видят — лежит труба. Что делать? «А давай 
зарядим!» Собрали порох сколь было, зарядили, запыжи- 
ли. «А куда будем целить?» — «А давай в Турцию». За¬ 
палили, раздался взрыв, шестеро насмерть. Седьмой под¬ 
нимает голову и говорит: «Ну ладно, наши полегли, но 
каково теперь туркам!» 

Или из времен первой мировой войны. После бомбеж¬ 
ки и артобстрела шевелится земля и поднимаются два 
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солдата. «Ты кто?» — «Вятский». — «А ты?» — «И я 
вятский».— «Вот ведь смотри-ка, война мировая, а воюют 
одни вятские». 

Анекдоты, скажете. Но вот история. Хлынов во все 
времена не имел грозных, неприступных стен. Идут оче¬ 
редные враги, зима. Что делать? А ведь придумали — 
настроили огромные снежные стены, заморозили. Но 
мало того — разрисовали стены под каменные, с бойни¬ 
цами, башнями. Измаил, да и только. И это задолго до 
потемкинских деревень. Враг отступил. От других врагов 
вятичи откупались подарками, особенно от московских 
воевод. Знали, кому что подарить, вообще всегда ощу¬ 
щается нежелание пролития крови. «Чего нельзя было 
сделать силою — то сделали подарки, принявши которые 
от вятчан, сняли московские воеводы осаду с городов 
вятских и вернулись восвояси, как бы неимевшие 
успеха». 


Здесь дважды в день отключают электричество, и все 
тонет во мраке. 

Говорят, что делают какую-то окольцовку. Вчера я не 
знал, что это бывает даже вечером, и оказался в полной 
темноте. Даже жутко стало. Сидел минуту, две, десять. 
К окну — темным-темно. Небо темное, луна еще — еле-еле 
за темным лесом. Окно дрожит от холода и тускнеет от 
инея. Увидел даже, как будто пристало к стеклу воронье 
перо. Нет, не мог больше сидеть в ночи. Стал искать 
обувь, одежду. И вроде хорошо изучил жилище, а задача 
не из простых. Вспоминал слепцов, чувствовал, как обо¬ 
стряются ощущения пространства. Оделся и вышел. Еле- 
еле кой-где в окнах маячили отсветы печей и керосино¬ 
вых ламп. Тут еще и ветер. То есть если б снег был 
спокоен, он бы давал отсвет от неба. Пошел к центру по¬ 
селка. Поднял голову — стало легче. Уже прокалывались 
звезды, они были не желтыми, не тревожно-красными, а 
радостно-белыми. Запнулся и какое-то время следил за 
дорогой, потом снова запрокинул голову — звездочек 
стало побольше. Остановился — смотрю. И того, немного 
жуткого, состояния не стало — звезды сыпались на по¬ 
лотно неба, будто их вышивали знаменитые кукарские 
кружевницы. Именно так впервые увидел небо — белым, 
серебряным. 

В поселке, во тьме мрака, кипела жизнь. Стояли бор¬ 
товые машины, груженные скотом. Моторы от мороза не 
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были выключены, и машины обволакивало выхлопными 
газами. Изо всех магазинов был открыт только винный, 
там исхитрялись торговать при свечах. Заряжали при 
спичках бочку с пивом. Тут-то я и узнал про окольцовку, 
но в чем она заключалась и почему ее надо делать в тем¬ 
ноте, не знаю, и так и умру, не узнав. 

Вот почему я сказал про эту темноту. Именно при ее 
наступлении меня вдруг поразило открытие, что все на¬ 
столько рядом, что вот еще минута — и я войду в избу, 
где горит лучина, где дед на печи, внуки на полатях, я 
среди них. Вот отец входит в гремящей одежде, оттаи¬ 
вает бороду у устья печи. Вот дает нам пряники и книж¬ 
ки. Я помню лучину и коптилку, помню извоз, помню 
бесконечные метели над моим селом, помню снега выше 
проводов и эти столбы помню, когда ходил в командиров¬ 
ки и когда всегда обмораживался, ибо один раз обморо¬ 
зился страшно, и лицо перестало терпеть. 

И пошел я за поселок, в лес, только в лесу еще можно 
было пройти без дорог, ветви задерживали снег. И вспо¬ 
минал, как недавно ходил здесь всюду, как на закате, по¬ 
чувствовав себя мальчишкой, лез на сосну, догоняя 
взгляд закатного солнца. Как думал тогда, что перед 
грозой душно, а перед снегом холодеет. И еще думал, что 
если все главное высказано, то никогда всего остального 
не выскажешь. И тут же понимал главную суть русского 
языка, на котором чем больше сказано, тем больше не 
сказано. 

Как я не заблудился, как не оцарапался? А небо все 
изукрашивалось. Затихали звуки моторов, совсем стихли. 
Глаза привыкли, я видел ветви, стволы, прогалы, белею¬ 
щие поляны. И вдруг зазвучало во мне: «Ты взойдешь, 
моя заря, последняя заря... настало время мое... В мой 
страшный час, последний час, господь, меня благослови». 
Это от совершенно мистического сходства этого елового ле¬ 
са с декорациями к опере «Иван Сусанин» в Большом 
театре, от исполнения последней арии Сусанина земля¬ 
ком моим Ведерниковым. Но тут же я, в отличие от Су¬ 
санина, забоялся, что зашел слишком далеко. Пошел 
обратно, угадывая следы. 

А тут и свет зажегся. Тут и коровы в машинах замы¬ 
чали, тут и свечи в магазинах погасили, экономя до сле¬ 
дующего раза. 

Я пошел купить свечей на следующие случаи «околь- 
цовки» и заодно погрелся, так как было морозно. И ве¬ 
село слушал, как мужик, зашедший после бани отметить- 
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ся, рассказывал, как они там во тьме шайками гремели. 
«В парилке-то от кирпичей светло, сколь натопили, а 
в самой-то бане лбами стукались. Потом дядя Миша 
фонарь принес». Дядя Миша — это знаменитый нижне- 
пвкинский банщик знаменитой Нижне-Ивкинской бани. 
Чем же знаменита баня? Паром и деревянной парилкой. 
Еще в этой бане живет сверчок. А чем знаменит дядя 
Миша? А тем, что не пьет. Ни грамма. Известно его вы¬ 
ражение: «Топят у нас не газом, а дровами, да сами-то 
кочегары под газом». А топят сейчас старой школой, 
потом будут разбирать на дрова старый интернат. «Ну 
как водичка, — спрашивали мужика, — мокра?» — 
«Мокра, говорю, дядь Миш, нет ли сушеной после бани 
обдануться». Еще над мужиком смеялись, что тащит 
из бани веник за десять копеек, да еще и выпаренный. 
«Не на венике, на вине экономь». — «Ну так этак, конеч¬ 
но, — соглашается мужик, — пропьешь ворохами, не со¬ 
берешь крохами». Но веник не выбрасывает. 

Очередь движется поступательно, никто, даже близ¬ 
кие знакомые буфетчицы, не минуют ее, и вот еще один 
мужик, достигнув прилавка, наваливается на него, облег¬ 
ченно вздыхает: «Ну, теперь уж лежа, да долежим». 
И вижу в мужиках родное с детства, дядю Васю, на¬ 
пример, его проделки. Как его оставили на огромное хо¬ 
зяйство, а у него и без хозяйства нашлось дело — вытя¬ 
гивать через соломинку брагу из трехведерного бочонка. 
А почему через соломинку? А потому что нельзя было 
нарушить теткину печать, хоть и не сургучную, из ржа¬ 
ного теста, но не менее строгую. Дядя хотел спокойно 
пить свой коктейль и кормить никого не собирался. По¬ 
росенок устал рехать, смирился, как и остальные живот¬ 
ные. Но не гуси. Эти орали так надсадно, что отравляли 
наслаждение. Тогда что сделал дядя? Он намешал в корм 
гусям крупной соли, гуси набросились на еду, наелись и 
пошли, довольные, на речку. Там наплавались, наигра¬ 
лись, опять захотели есть. И пошли к дяде. Но жажда 
повернула их вспять. Так и ходили гуси целый день. На¬ 
пьются, пойдут домой, опять поворачивают. 

— В аду много котлов стоит, — рассказывает соседу 
за столиком, а значит, и мне мужик с веником, — в од¬ 
ном котле наши, ну, вятские, в других разные — сибиря¬ 
ки там, Кавказ, костромские, воронежские... И вот, у всех 
котлов дежурят, чтоб не выскочили, а у нашего нет. По¬ 
чему? А, говорят, вы сами, если кто выскочит, обратно 
притопите. 
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Ограбили магазин 


И ограбили-то его как-то по-смешному — вытащили 
из склада ящик сока, который никто не мог выпить за 
последние пять лет, и несколько банок маринованных по¬ 
мидоров, которые опять же зеленели годами внутри да 
краснели ржавчиной крышек снаружи. Вытащили, но не 
утащили, спрятали у выхода на улицу под лестницей. 
Но ведь замок сломан, накладка выворочена: кража со 
взломом! Увидел это утром грузчик Манаенков, отец двух 
детей, пьющий человек. Сказал заведующей. Та звонить 
в райторг, оттуда ревизия, на дверях слово: «Учет». 
А так как учет был недавно, то сразу поняли, что что-то 
неладно: или заворовались, или еще что. Тут и участко¬ 
вый, тут и разговоры. Тут и находка — недопитая бу¬ 
тылка около вытащенных банок. Мнение мужиков в пив¬ 
ной было двузначным: или шнурки (подростки) полезли 
и кто-то спугнул, или кто-то уж такой пьяный, что не 
понимал, что делает, если уж даже допить бутылку сил 
не хватило. «Как-то же уполз». — «Придремал, да очнул¬ 
ся, да и пополз домой, а зачем приходил, и сам не зна¬ 
ет». — «Сейчас, поди, и не помнит. Буди опохмелится, 
дак очнется». 

У меня наутро после ограбления, когда о нем не зна¬ 
ли, кончился газ, я пошел к хозяйке. Дома был Коля, он 
лежа читал «Вечный зов» и сопоставлял текст книги 
с экранизацией, находя разницу и ругая писателя за то, 
что в книге не так, как в кино. «Ты чего не захо¬ 
дишь?» — спросил я. Коля объяснил, что он встал на 
«просушку» п третий день читает. И что скоро пойдет 
в библиотеку менять книги. 

А вечером пришел, показал испачканные краской 
пальцы и ладони и сказал, что снимали отпечатки, что 
завтра повезут в милицию, в райцентр Кумены. «Дакти¬ 
лоскопия, мать-перемать», — сказал он, отмывая руки 
арабским стиральным порошком. 

Но посидел у меня бодро, пили чай, он курил, рас¬ 
сказывал опять об армии, о том, как приходили посылки, 
что никто не «курковал», то есть не прятал от других 
присланное, что «кускам» (сундукам, макаронникам) 
доставалось. Рассказывал, как грузили вагоны запчастя¬ 
ми для тяжелых машин. «Рессору от «Урала» в одиночку 
таскали. Ты таскал? Нет? Но главное — скреперская ре¬ 
зина — триста семьдесят пять килограмм». Но Коля хоть 
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и бодрился, видно было, что поездка в район неприят¬ 
на ему. 

Ушел, прибежала расстроенная мать его, просила де¬ 
нег дать Коле на завтра. Она уже бегала к участковому, 
но не застала. «Да что это такое, он же три дня из дому 
не выходил». — «Ну и успокойтесь». — «Все равно ведь 
заберут, ничего не докажешь, — повторяла она, — если 
из-за того, что там грузщичал, так их там каждые три 
месяца полно новых». — «Но если отпечатки сняли, по 
ним же установят». — «Чего отпечатки, возьмут да под¬ 
тасуют». — «Как?» — «С бумаги возьмут, да на бутылку 
оттиснут. А мое свидетельство в расчет не примут — 
мать». 

Увезли их с Манаенковым вдвоем. День мы провол- 
новались. Зинаида Егоровна рассказывала про свою 
жизнь. Где какие были деревни, как она девочкой встре¬ 
тила День Победы. «Снег шел, но пахали. Из Ивкина 
прибежал нарочный: «Звонили в Ивкино — война кончи¬ 
лась». Хотели работу бросать, а бригадир просит: «Уж 
хоть до обеда давайте попашем». Так до обеда пахали, а 
с обеда праздновали». 

Вечером пошел в столовую, там Коля. Веселый. «Че¬ 
го не пришел, мать же изводится». — «Да я только что. 
На красненькую не сообразим?» 

Коля рассказал, что допрос был вежливый, хотя вна¬ 
чале сказали, что могут до выяснения причин замести 
на три дня. «Манаенкова стали допрашивать, я пошел 
в лесхоз на собрание. Там говорят: план не тянем по 
пиломатериалам, я думаю, надо ребятам помочь. Завтра, 
наверное, да не наверное, а точно, на работу выйду. 
Лишь бы тес пилить, ну брус, но не этот мусор, не шта¬ 
кетник». 

Вечером Коля на работу не вышел, сидел у меня и 
говорил про свою обиду на участкового. «Надо же было 
вначале алиби проверить, нет, давай руки пачкать. 
Слышь, а следователь спросил, откуда у меня часы. Я го¬ 
ворю: ворованные, а он: ты здесь не груби. Слушай, чего 
ты никогда в аванс или в получку не приедешь, я же 
каждый раз прошу. Прошу же! А просьба равна трем 
приказам, приказ можно не выполнять». 

Тут Коля сорвался и побежал за картошкой, хоть я 
и удерживал. Пока он бегал, я вспомнил про часы. Это 
я ему часы подарил и никогда бы не вспомнил, но Коля 
сам непременно, особенно выпивши, вспоминает. Мне 
так надоело, что я пригрозил отнять обратно. Но тут 
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в расстроенных чувствах, да еще после интереса следо¬ 
вателя. Эти часы электронные. Еще первых выпусков, 
в них совершенно устрашающая точность, даже не на се¬ 
кунду, на доли секунды. Они все показывают: год, месяц, 
день недели, часы, минуты, секунды. В них что-то неумо¬ 
лимо вокзальное, в этих молча меняющихся, и все впе¬ 
ред, и вперед, цифрах. Они угнетают точностью. Даже 
почью их видно — светятся. И молча работают. Уж я 
и ронял их, раз даже с ними заплыл — идут. Я смирил¬ 
ся. Когда кончились все сверхсроки смены питания, часы 
все равно шли. Это было как проклятие, в них не было 
относительности времени, то есть где угодно, на собрании 
пли за столом, в радости или в горе, они шли одинаково, 
как заброшенные с другой планеты. Спас меня от них 
случай. Один печатный орган подарил мне именные часы. 
С надписью. Естественно, я подумал, что часы встанут на 
другой день. Ну, ничего, думал я, надпись останется, 
внуки посмотрят и дедушку зауважают. Но часы шли. 
Как-то по-родному крутились по солнышку стрелки, осо¬ 
бенно секундная старалась, так трепетно и неуверенно, 
как былиночка, что я б и не рассердился, если б она 
остановилась отдохнуть. Но и наутро часы шли. Я заме¬ 
тил по электронным и вечером сверил. Конечно, нормаль¬ 
ные часы отстали, но на то они и были нормальны. 
В них в окошечках были тоже означены день недели п 
число, конечно, перевранные, но и это было очень хоро¬ 
шо, очень по-нашему, не позволяло надеяться на других, 
заставляло работать головой. Когда я поехал сюда, я уже 
полюбил их и не снимал. Но, честно говоря, подстрахо¬ 
вываясь, вдруг встанут, взял и электронные. 

В первый вечер, так совпало, Коля, сокрушаясь, со¬ 
общил, что накануне за трояк «махнул» свои часы. «Че¬ 
го ж за трояк, хоть бы за пятерку». — «Мучило сильно, 
болел». Тогда я и подарил электронные часы Коле, с об¬ 
легчением избавляясь от них. Предупредил, что, может 
быть, скоро придется сменить батарейки, но это при ны¬ 
нешней науке и технике просто. Но время идет, и Ко¬ 
лины часы идут. Я знаю, что Колю соблазняли много 
раз уступить их за большую, нежели предыдущая, сумму, 
но он держится. Каждый раз мне гордо рассказывает, что 
устоял, хотя и взять было негде и цену давали хорошую. 
«Я даже нарочно торговался, говорю: давай по бутылке 
за каждое указание. За то, что год показывает — бутыл¬ 
ку, месяц показывает — еще бутылку, день недели, часы, 
секунды, минуты. Я еще приврал, что частоту пульса 



показывает и давление, есть же такие часы? У японцев- 
то есть, конечно». 

Но я не велел Коле торговать подарком, он отвечал, 
что и сам не дурак, только я все же сильно сомневаюсь, 
а вдруг не устоит? Как я тогда, по чему буду сверять 
свои часы, радио здесь не работает. 

Не знаю, как кого, а меня мучает вопрос — пропьет 
ли Коля часы? 

Коля принес картошки и гордо сказал, что за кар¬ 
тошкой ходил в яму. Яма не подполье, она неблизко от 
дома, да и подступы к ней в снегу, и раскрыть ее целое 
дело. Но, думаю, что Коля специально пошел на этот по¬ 
двиг, чтоб вновь и вновь отблагодарить за подарок. 


Наутро Коля на работу не вышел, план по пилома¬ 
териалам до сих пор отстает. Часы Коля не пропил, не 
проляг, не подарил, он их потерял по пьянке. 


Карьера по-вятски 

Я давно знал и гордился, что выпускник нашей сель¬ 
ской школы М-в работает дипломатом, и, по слухам, 
крупным дипломатом. Поэтому и приходится писать не 
фамилию, а первую и последнюю ее буквы. Но лет пят¬ 
надцать назад, когда я был изгнан с работы, я встретил 
М-ва в виде, совсем не дипломатическом, — он был явно 
бедно одет, в руках держал сетку, нагруженную овощами. 
Сам я выглядел так же, включая сетку с овощами. М-в 
принялся хохотать, но совсем не сконфуженно, а вскоре, 
когда мы сели поговорить, хохотали оба. 

Специально карьеры М-в не делал, но наша вятская 
привычка пахать на совесть, впрячься и не вылягивать 
сослужила ему добрую службу. Как говорят: за Богом 
молитва, а за царем служба не пропадают. М-ва замети¬ 
ли, выдвинули, определили в одну из азиатских стран, 
страну сложную политически и экономически, многона¬ 
циональную. Он был женат, но не по любви, это важно 
для рассказа. Женился буквально у трапа самолета, ибо 
неженатого не послали бы. Женился, улетел и работал. 
В стране — бывшей французской колонии — был заме¬ 
чен среди тѵамошнего дипкорпуса: знание языков, умение 
вести государственные дела при личном бескорыстии вы¬ 
двинули его почти на первые роли в посольской колонии. 
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Начальство МИДа отозвало его в Москву, подержало 
год в аппарате, и он получил назначение в Париж на 
высокую должность. 

Наутро надо было вылетать. Защелкнутые чемоданы 
на колесиках стояли в просторном коридоре московской 
квартиры, жена готовила стол. Стол легко было гото¬ 
вить — жена все заказала, и все, включая горячее, ей 
привезли готовым. Привез личный шофер мужа. М-в 
давал отвальную. 

И вот — это случилось. На вечер пришел малознако¬ 
мый товарищ, пришел с женой. И вот что вышло: М-в и 
эта чужая жена полюбили друг друга, полюбили мгно¬ 
венно, именно полюбили, а не сошли с ума. Не солнеч¬ 
ный удар, после которого нужно исцеление, а именно 
любовь соединила их. Забегая надолго вперед, то есть 
в сегодняшний день, скажу, что они женаты и счастли¬ 
вы, у них трое детей, от первой детей не было. О первой 
он сказал только, что она была жадна, детей не хотела, 
прощать не умела, какие еще нужны пороки, чтоб отрях¬ 
нуть данный прах со своих ног? Но тогда, что тогда? 
Они ушли с вечеринки, убежали, кинулись в город, 
в Подмосковье, к его знакомым, и он вернулся оттуда 
через неделю, отлично понимая, что с карьерой поконче¬ 
но. Его понизили по службе так низко, что ниже были 
только курьеры и стрелки военизированной охраны. Ве¬ 
домственная квартира осталась за первой женой, соеди¬ 
нившейся с его бывшим шофером, а М-в стал снимать 
комнату на пятом этаже в Кузьминках. 

— Получаю сто десять рублей, подрабатываю пере¬ 
водами. Куда денешься: дома дети плачут: «Тятя, хле¬ 
ба дай!» 

— Не раскаиваешься? 

— Ничуть! Понимаешь, ведь второго родила, все как 
девчоночка, меня стесняется, а где как мать. Курить пе¬ 
рестал, выпиваю совсем редко, да, в общем, не выпиваю. 
А раньше всякие журфиксы да брификсы, нет уж, лучше 
суффиксы и префиксы. Уеду из дома и домой тороплюсь, 
по ней и детям тоскую. Это же и есть жизнь. 

Он советовался, как бы ему вовсе уйти с его работы 
п устроиться на договорные отношения с каким-либо из¬ 
дательством. Он уже пробовал, не получалось. 

— Не у нас одних мафия, — смеялся он. — Я к пе¬ 
реводчикам со всей душой, я же ихний! Нет, брат, там 
свои, я не нужен. Это кто, Евтушенко литературу с трам¬ 
ваем сравнил? Бегут, кричат: не отправляйте, а сел, кри- 
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чит: поехали. Да, брат, стол-то круглый, да садятся за 
него и локти пошире раздвигают, чтоб никто рядом не 
сел. Я заикнулся, что комментарии к «Махабхарате» и 
«Рамаяне» кое-где нуждаются в уточнениях, мне дали 
понять, что ходить к ним не надо. Я думал, может, толь¬ 
ко Восток ими оккупирован, давай зайду с Запада, 
с французского, нет, они уже и там. 

Было что и мне рассказать М-ву. История моей не¬ 
удавшейся карьеры была лишена лирической окраски, 
содержала скорее элементы сатиры и юмора. 

До момента встречи с М-вым я работал в одной кон¬ 
торе, занимавшейся выпуском плакатов, буклетов, путе¬ 
водителей, в основном для туристов. Слово «турист» я 
терпеть не мог и везде старался заменить его прекрасным 
словом «путешественник». Одна из моих редакторских 
удач была в выпуске плаката «Путешествуйте пешком!». 
Хотя так писать неправильно, ведь путешествовать — Ьто 
и означает идти пешком, и я предлагал написать просто 
«Путешествуйте!» и нарисовать путника на дороге среди 
берез. Но время изменилось, мне было замечено, что пу¬ 
тешествуют теперь на самолетах и теплоходах, а в кон¬ 
ных маршрутах и на лошадях. Сказали об этом два дру¬ 
гих редактора, Лева и Боря, ветераны этой издательской 
конторы (тогда не было издательства «Плакат»). 

В конторе четырежды в день была железная дисцип¬ 
лина: надо было вовремя прийти на работу, вовремя уйти 
на обед, вовремя вернуться с обеда и быть на своем ме¬ 
сте в конце рабочего дня. За этим следили. А за тем, что 
заполняло пространство меж этих временных отметок, 
следили не очень. Оно заполнялось в основном весельем. 
К финалу дня некоторые из конторских сидели, держась 
за столы, но сидели, проходили проверку на посещае¬ 
мость, а после проверки, особенно после рабочего дня, 
веселились законно. Жена моя, огорченная моими воз¬ 
вращениями во внеурочное время, явилась в контору, но 
вся контора закричала, что трезвее меня человека просто 
нет, что уж если я не работаю, то кто же работает? Я си¬ 
дел и редактировал текст нарукавной повязки военного 
туриста. Разные были заказы. 

Были заказы и такие, на которых можно было подза¬ 
работать. С них все и началось и ими все и кончилось. 
Лева и Боря не скрывали, да было и невозможно скрыть, 
что подписи к разным плакатам оплачиваются, и непло¬ 
хо. Подписи делали Боря и Лева. Подписи были неза¬ 
тейливы, например: «Приглашаем в солнечную Кирги- 
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вию», или: «Вас ждет янтарный берег», или: «Самоле¬ 
том — в солнечную Грузию», но оплата была 
огромной — двадцать пять рублей за подпись. Боря и 
Лева стойко держались за подписи, являя собой сплочен¬ 
ную мафию. Они как-то сумели внушить начальству, что 
лучше их никто не сможет делать подписи. Леве и Боре, 
конечно, было легче, когда сбрасывались, не от семьи от¬ 
рывать. Один раз у меня был гонорар на стороне, гонорар 
небольшой, но жене неведомый, и я — дело прошлое — 
пзвел его на радость коллективу. Совесть бывает и у ма¬ 
фии: принимая мое угощение, Боря и Лева предложили 
мне составить одну подпись. Выпало Телецкое озеро. 
Я обрадовался возможности заработать четвертную, но 
мне было стыдно получать ее за одну только строчку. 
Я решил порадовать работодателей. Просмотрел слайды, 
полистал справочники и энциклопедии, узнал об озере 
кое-что и трудился два дня. Конечно, не избежала жем¬ 
чужина Алтая названия жемчужины, конечно, был и 
целебный, настоянный на запахах тайги воздух, было там 
это, но было и нечто, что заставляло немедленно бросить 
все и бежать доставать путевку на турбазу Телецкого 
озера. 

— Алтын-кель, — гордо говорил я, подавая подпись 
в трех экземплярах. 

И такой был эффект моей рекламы золотого озера, 
что начальство, одобрив ее, поручило мне еще два пла¬ 
ката, отняв их у Левы и Бори. Поручило Камчатку и 
Байкал. Нигде тогда из этих мест не бывавши, я вновь 
обратился к справочникам. Еще была открыта для до¬ 
ступа долина гейзеров, еще не было на Байкале целлю¬ 
лозного комбината — было куда звать туристов, я ста¬ 
рался. 

Итак, я перебил заработок у мафии. Но ведь не весь, 
думал я, и на обмывание гонораров не скупился. Однако 
раз случайно услышал по своему адресу, что заставь ду¬ 
рака молиться, он и лоб расшибет, и смекнул, что дела 
мои пойдут плохо. Стал отказываться от подписей, ссы¬ 
лаясь на занятость, но начальство, полюбившее мои 
подписи к плакатам, от занятости, то есть от вычитки 
корректур, поездок в типографии, меня освободило и пе¬ 
реложило мои обязанности на тех же Леву и Борю. 

Еще наша контора выполняла заказы различных ми¬ 
нистерств и ведомств. Путейцы постоянно заказывали 
плакатики по технике безопасности, и Лева и Боря, ни- 
чтоже сумняшеся, поставляли им такие тексты: «Перехо- 
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дите железнодорожные пути в установленных местах» 
или: «Выиграешь минуту — потеряешь жизнь» — и по¬ 
лучали тридцатку, ибо с чужих драли дороже. Министер¬ 
ство торговли постоянно теребило нас, требуя реклами¬ 
ровать те товары, которые плохо раскупались. Зачем 
было рекламировать те, что раскупались хорошо? Лева и 
Боря сочиняли восклицательные предложения о полез¬ 
ности консервов «Завтрак туриста», «Уха азовская», без¬ 
застенчиво врали, что маргарин и животные жиры не 
уступают сливочному маслу, и опять же шли к кассе. 
Лебединая песня Бори и Левы звучала так: «Знать дол¬ 
жен каждый человек — полезен серебристый хек». 

Я тоже рифмовал. Написал для стенной газеты кон¬ 
торы такой текст: «Ты помнишь, товарищ, что было вес¬ 
ной и в чем мы сидели почти с головой?» Это напоми¬ 
нало коллективу наше вселение в полуподвальное про¬ 
странство и прорванную канализацию. Начальство, по¬ 
смеявшись, решило меня и на стихотворных плакатах 
попробовать. Я не сробел, и до сих пор не стыдно вспо¬ 
мнить несколько текстов. Железнодорожный: «Чтобы до¬ 
жить до седых волос, нужно знать не особенно много: 
по рельсам ходит электровоз, для пешеходов — дорога!» 
Торговый плакат для булочных: «Вот вам секрет долго¬ 
летня старушек: за чай никогда не садятся без сушек. 
Второй секрет: сохраненье осанки — о утра до ночи 
ешьте баранки». Тогда что-то булочные затоварились 
баранками и сушками. Пришлось и к серебристому хеку 
руки приложить: 

Как жили мы за веком век, 

Не зная про такую рыбу, 

Такую витаминов глыбу? 

Купите серебристый хек! 

Меня повысили по службе, уравняли в зарплате с 
Борей и Левой, и Боря и Лева решили со мной дружить, 
советовались по своим текстам. «А как бы ты, например, 
тиснул про нототению?» — «Ну как?— Без тени я сомне¬ 
ния — пред нами нототения». — «Старичок, это на по¬ 
верхности». — «Ну, по-другому. «Всю ночь на воскресе¬ 
ние я жарил нототению». 

Какое-то время было весело. 

Принесли заказ на рекламу бельдюги. 

Прошел мой текст: 

Советую врагу: 

«Мясное ёші> рагу». 
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Товарищу и другу 
Шепну: «Куйи бельдюгу». 

К одному только слову придрались. 

— Почему «шепну»? — спросило начальство. — За¬ 
чем нам этот намек на тайну. Нам нечего скрывать, это 
не маргарин, бельдюга питательна, вот выкладки. 

— Чего ж тогда плакат заказывают? Значит, не поку¬ 
пают? А тут купят. Это же ухищрение такое, — защи¬ 
щался я. 

— Но ведь вы не знаете, где друзья, а где враги, ведь 
по эту сторону прилавка все равны. 

— И пусть не знают. Купят и те и эти. Какая раз¬ 
ница, кому продать, лишь бы продать. 

Все-таки велели слово заменить. Поев питательной 
бельдюги, Лева и Боря советовали сочинить так, чтоб 
никто не покупал, а своим, говорили они, мы шепнем, 
чтоб покупали. Но этой хитромудрости я не мог понять. 
Мне задали вопрос на засыпку: 

— Кто автор подписи: «Не влезай — убьет»? Кто? 

— Не знаю. 

— А кто четвертную получил за подпись? 

— Вы? 

— Да! — воскликнули Лева и Боря. — Да! Но теперь 
ты хоть что-нибудь понял? 

И опять я ничего не понял. Еще немного побившись 
со мной, Лева и Боря решили со мной кончать. 

— О, дальнейшее понятно, — перебил меня в этом 
месте рассказа М-в. — Кто-то опоздал, его засекли, а ему 
дают понять, что заложил ты. Внезапная проверка, после 
нее по конторе слушок, что настучал ты, так? Заказчи¬ 
кам дают понять, что ты халтурщик, тебе лишь бы го¬ 
норар сшибить, а на дело наплевать, то есть перевалива¬ 
ют на тебя все свои изъяны. Изъян всегда на крестьян, 
так ведь в нашей Вятке говорили? 

— В общем, выжили меня, — сказал я. — Как мы 
умеем бороться? Да никак! Сильны в открытой борьбе и 
беспомощны в закулисной. Какая наша борьба? Тер¬ 
пишь, терпишь, да и пошлешь всех подальше, а этого-то 
им и надо, на это расчет. И вот — хожу за овощами. 
Для литературной канвы рассказа добавлю, что дождя¬ 
ми и ветрами мои тексты с плакатов и сами плакаты 
смыло и опять расклеиваются другие: «Приезжайте в 
солнечную Молдавию», «Такси — все улицы близки», 
«По гоголевским местам», «Пользуйтесь пешеходными 
переходами»... 
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— «Не влезай — убьет». 

— Так получается, — согласился я. — Они тоже ме¬ 
ня всяко воспитывали. Говорят: тебе жалко, что ли, что 
у дураков холестерина станет побольше? Говорю: жалко. 
Ну, говорят, и иди к ним. 

М-в показал мне написанные красивым крупным по¬ 
черком заказы жены, и мы прошлись по магазинам, их 
выполняя, а потом расстались. 

На десять лет. 

За эти десять лет произошло вот что. О М-ве вспомни¬ 
ли. На одном из приемов дипломат одной из стран спро¬ 
сил одного нашего дипломата (когда пишешь о диплома¬ 
тах, поневоле приходится переходить на дипломатический 
язык), спросил, где теперь такой-то талантливый, моло¬ 
дой и так далее дипломат. Наш не знал и поинтересо¬ 
вался. Ему рассказали о вопиющем факте пренебреже¬ 
ния служебными обязанностями. М-ва вызвали и расспро¬ 
сили. Терять ему было нечего, суждения его были смелы 
и самостоятельны, ведь он зря время не терял, продол¬ 
жал совершенствовать и языки и знания. Начальнику 
М-в понравился, он извлек М-ва со дна МИДа, резко по¬ 
высил в звании, М-в оправдал доверие, был восстановлен 
п в остальных правах, послан в Африку, затем в Европу, 
и я не удивлюсь, если М-в вот-вот станет Чрезвычайным 
и Полномочным. 

Я тоже не пропал. Лева и Боря со мной здороваются. 

Одно печалило М-ва при встрече — редко бывает на 
родине, в нашей милой Вятке. И жадно расспрашивает 
меня, как там и что. И все мечтает повезти туда детей, 
которые говорят кто на английском, кто на французском, 
а младший изучает суахили. 


Вернемся к истории 

Теперь по Соловьеву, книга третья, тома пятый и шес¬ 
той. Более ранние периоды описаны по другим источни¬ 
кам, пора рассказать о присоединении Вятки к Москве. 
Или пошутим так — присоединении Москвы к Вятке. 
Шутка, слыханная мною и жизненная, если добавлю еще 
две, тоже взятые из употребленпя. Малмыж — большой 
красивый районный центр, бывший уездный город, там 
я слышал шутку, что Париж — пригород Малмыжа. Это 
прозвучало эффектно, согласитесь. Я без иронии: стояла 
светлая ночь начала лета, цвели черемухи, звенели ко- 
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мары, майские жуки застревали в девичьих прическах, 
жуков, которых, может, сами же тайно подсунули, выца¬ 
рапывали неумелые пальцы моих юных земляков (моя 
Кильмезь входила в Малмыжский уезд), выцарапывали, 
девчонки визжали, гармошка играла, то до испуга отда¬ 
ляясь, то радуя сердце, приближалась, какой там Па¬ 
риж, весь свет объедете, такого не сьпцете. «Всю-то я 
вселенную проехал, нигде милой не нашел, я в Россию 
воротился...» Ах, а позднее что будет! Да то и будет, 
что было у нас: «Гармонь рвалась на правое плечо, как 
вспомню я весеннюю вечерку, всю в лепестках черемухи 
девчонку, и по сегодня сердцу горячо!» Так что никуда 
не денешься, Париж — пригород Малмыжа. А вторая 
шутка: «Сочи, Оричи, Дороничи — курортные места», тут 
недалеко до сатирической: «У кого грабли на плечах, у 
кого задница в Сочах». 

Взаимоотношения с остатками Орды перешли во враж¬ 
ду, когда Казань окрепла. Она представляла реальную 
силу, и военную, и экономическую. 

Пережав Волгу и вдоль и поперек, она лишала Рос¬ 
сию торговли и с югом и с востоком, вдобавок постоянно 
соотносилась с Крымской Ордой. А уж если для Москвы 
Казань грозна, то что для Вятки? Москва далеко, Вятка 
близко. На Москву Казань не пойдет, а Вятке за союз 
с Москвой выметит. По московский князь, зная силу и 
удаль вятских республиканцев, склонял их к военному 
союзу против Казани. Подчинял себе. Этой целью был 
озадачен Сабуров, устюжский наместник. Его попытка 
1468 года была отбита бескровно, подарками, и в казан¬ 
ском походе Москвы через три года вятичи не участвова¬ 
ли. До окончательного покорения Казани оставалось еще 
очень много. 

Вятичи видели, что Новгород враждует с Москвой, а 
мы убедились по летописям, что Новгород восстановил 
противу себя не только Москву, но и Север. Тут точнее 
процитировать Соловьева: «И прежде в летописях отме¬ 
чается нерасположение северо-восточного народонаселе¬ 
ния к Новгороду, но теперь, при описании похода 
1471 г., замечаем сильное ожесточение: «Неверные, — 
говорит летописец, — изначала не знают Бога; а эти нов¬ 
городцы столько лет были в христианстве и под конец 
начали отступать к латинству». 

Здесь союз вятичей с устюжанами и Москве® вызван 
опасностью проникновения ереси жидовствующих на Се¬ 
вер и Восток. Войска сошлись на Двине: «Жаркая битва 
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продолжалась целый день, секлись, схватывая друг дру¬ 
га за руки; двинский знаменщик был убит, знамя под¬ 
хватил другой, убит был и этот, подхватил и третий, на¬ 
конец, убили и третьего, знамя перешло в руки москви¬ 
чей, и двиняне дрогнули...» 

Двиняне дрогнули, но вскоре дрогнула и Вятка, по¬ 
терпев от Ибрагима, хана казанского, в 1478-м. Получи¬ 
лось так (по Соловьеву): «Как нарочно, хан казанский 
нарушил мир в то самое время, когда Иоанн привел Нов¬ 
город окончательно в свою власть». Полное ощущение 
того, что Казань и Новгород имели сношения меж собою. 
«Здесь или неверные или специальные вести приходят в 
Казань, что Иоанн III потерпел от новгородцев и сам- 
четверт убежал раненый». И вот тут-то Ибрагим сразу 
же пошел на Вятку, видимо имея целью не только ее 
покорение, но и соединение с Новгородом. «...Взял много 
пленных по селам, но города не взял ни одного и под 
Вяткою потерял много своих татар, стоявши с маслени¬ 
цы до четвертой недели поста». То есть более месяца. 
Не взявши Вятку, Ибрагим пошел на Устюг, но был за¬ 
держан преждевременно разлившейся Моломой. Есть и 
другие предположения, что не сам Ибрагим возглавлял 
поход, а его военачальники. Тем временем из Новгоро¬ 
да пришли подлинные вести, что не великий князь по¬ 
терпел от новгородцев, а они от него. Ибрагим тут же 
«отдал войску приказ возвратиться немедленно, войско 
повиновалось так ревностно, что побежало, бросивши да¬ 
же кушанье, которое варилось в котлах». 

Большое видится на расстояньи. Из Вятки было от¬ 
лично видно, что братья великого князя далеко не еди¬ 
нодушны, совсем не как пальцы единой руки, сжатые в 
кулак, и это дает им основание уклониться от казанского 
похода 1485 года. 

Их ответ: вятчане тогда пойдут на Казань, когда на 
нее пойдут все братья великого князя. И по-видимому, 
это вывело из себя Ивана III. Может быть, он сраэу же 
хотел посылать войска на Вятку, но вначале последовали 
мирные увещевания, две грамоты московского митрополи¬ 
та. В первой он говорит, что молил великого князя о вят- 
чанах «со многими слезами; но от вас нет никакого 
исправления». Во второй: «Бейте челом великому князю 
за свою грубость, пограбленное все отдайте, пленных от¬ 
пустите. Если же не послушаете, то кровь христианская 
вам отольется; священники ваши церкви божии закроют 
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и пойдут вон из земли, если же так не сделают, то будут 
и сами от нас прокляты». 

Закрытие церквей было высочайшей мерой наказания. 
Вспомним, как Сергий Радонежский «затворил» церкви 
Нижнего Новгорода за вражду с московским князем. 
В данном случае церкви не закрыли, но, увы, и угроза 
не помогла. И шестидесятичетырехтысячная рать под на¬ 
чалом воевод Даниила Щени и Григория Морозова под¬ 
ступила к Вятке. 

Конец августа 1489 года. Надо представить размеры 
тогдашней Вятки, центр Кирова, заключенный меж са¬ 
дом имени Степана Халтурина и взгорьем к Серафимов- 
ской церкви, и шестьдесят четыре тысячи московского 
войска, кадровые военные, можно сказать. За многими 
казанские походы, великое стояние на Угре, новгородское 
покорение. Вятичи высылают послов сказать: «Мы ве¬ 
ликому князю челом бьем, покоряемся на всей его воле». 

Воеводы отвечали: «Целуйте же крест великому кня¬ 
зю от мала до велика» и велели выдать головами Ивана 
Аникеева, Пахомия Лазарева и Павла Богодайщикова. 
Послы просили сроку до завтра. 

Они думали два дня. Воеводы ждали. На третий день 
было послано сказать, что никого не выдадут. Войску 
было приказано готовиться к приступу. 

Много-много раз пытался я представить эти три дня. 
Эти три дня стоили жизни трем воеводам. Я представлял 
их примерно так: Ивана Аникеева — человеком мрачным и 
почти безрассудным, Пахомия Лазарева — человеком рас¬ 
судительным, набожным. Более симпатий, мысленных, 
конечно, доставалось Павлу Богодайщикову. Он представ¬ 
лялся самым молодым вятским воеводой, влюбленным в 
вольную крестьянку, любимую дочку многосемейного 
крестьянина. Ее звали Марусей. Она была диковата и 
молчалива, и Павел всегда говорил больше, чем она. Бе¬ 
гая на тайные свидания, боясь, что отец узнает, она твер¬ 
дила одно, что ему надо жениться на боярской или купе¬ 
ческой дочери и что отец ее за воеводу не отдаст. А са¬ 
ма любила Павла и когда мечтала, что вот она расчесы¬ 
вает его русые кудри, то даже ночью краснела сама с 
собой. 

Итак, послы вернулись. Что было в первые сутки, ка¬ 
кие разговоры? Искать защиты у Казани? С ней всегда 
враждовали. Устюг заодно с Москвой. Выход был один — 
сдаваться. Но кто-то из троих первый сказал: воевать. 
А жертвы? Ведь не пощадят, воинства густо привалило. 
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Знали характер Ивана III, характер миротворческий, 
некровожадный. Покоряя или замиряя города, княжест¬ 
ва, он миловал новых подданных, разводил по другим 
городам. Но ведь конец вятской вольнице. А прах от¬ 
цов, память дедов? 

Московские воеводы, учитывая жаркое лето, решили 
Вятку сжечь. Каждый ратник должен был приготовить 
охапку дров, запасаться смолою и берестою. Огромное 
количество горючего, по-пожарному выражаясь, материа¬ 
ла было привалено к плетню, специально сделанному 
вокруг города. 

Но не вспыхнул огонь — Вятка сдалась. Воеводы 
вышли впереди лучших людей Вятки. Богодайщикова, 
Аникеева, Лазарева били кпутом и казнили в Москве. 
Знатных людей Вятки с женами и детьми великий князь 
жаловал поместьями в Боровске, Алексине, Кременце, 
купцов Вятки поселили в Дмитрове. 

А Маруся? Утопилась, думал я. Или бежала за уво¬ 
зимыми пленными до Москвы. Да разве догонишь? И бы¬ 
ла ли Маруся? А Павел Богодайщиков, вятский воевода, 
был. Били кнутом и казнили в Москве. 

В завещании Иван III разделил Россию мен? пятью 
сыновьями. Старшему, Василию, отцу будущего Ивана 
Грозного, были отданы важнейшие земли государства, в 
том числе Вятская земля. А уж такова она была пре¬ 
красна и обильна, что если верить преданиям того вре¬ 
мени, то хлеб в Вятке давал из одной меры двадцать и 
тридцать мер, через хлеба не могли проехать конные. 

Оправившись, вятчане, здесь все более называется 
слово «вятчане», одни из первых помогали молодому 
Ивану IV, внуку покорившего их деда, в походах на 
Казань. Летописи отмечают успех похода 1545 года. В де¬ 
ле отличился Василий Серебряный, спустившийся к Ка¬ 
зани с Вятки, посадив войско на быстрые легкие струги: 
«...побили многих казанцев и пожгли ханские кабаки». 
Вот так. 

Но до покорения окончательного состоялся промежу¬ 
точный, в целом неудачный поход 1550 года. Простояв 
одиннадцать дней под Казанью, царь вернулся. Однако 
же заложенный тогда город Свияжск вырос так стреми¬ 
тельно, что черемисы стали добровольно передаваться 
русскому царю. Наши земляки отличились и тут. «Вят¬ 
ский воевода Зюзин поразил их наголову... 46 человек 
пленных, в том числе Улан-кащак, были отосланы в 
Москву». Поразил кого? Важный вопрос, ведь от Казани 
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Иван IV отступил. Не казанцев поразил, а крымцев. 
В это время меж казанцами и крымцами пошли раздоры. 
Крымцы, понимая, что дела казанцев все равно плохи, 
пограбили все, что могли, и побежали. И именно их на¬ 
стиг воевода Зюзин. 

В 1552 году Казань пала. 

Где-то к этому времени, чуть раньше, ушел под зем¬ 
лю, где-то в наших местах, целый народ — чудь бело¬ 
глазая. Онп ушли под землю, в нарочно вырытые укры¬ 
тия, и подрубили столбы. Ушли от владычества белого 
царя, от символа, с которым его связывали, белой бе¬ 
резы. 

Со своим головой Писемским вятичи участвуют во 
взятии Астрахани в 1555 году. 

Участие вятичей в походах Ермака сомнительно. Чи¬ 
таем у Соловьева грамоту чердынского воеводы о том, 
что вместо защиты Пермской области от вогуличей, во¬ 
тяков, пелымцев, остяков Строгановы отправили своих 
казаков воевать сибирского салтана. Царь, серчая на 
Строгановых, напоминает, что казакам велено было сто¬ 
ять в Перми и Камском Усолье, «ходить на пелымского 
князя вместе с пермичами и вятчанами...». 


В тишине «герценки» 

(перечитывая страницы 
«Трудов Вятской ученой архивной комиссии») 

Вспомним добрым словом губернские архивные комис¬ 
сии. Начало их относится к 1884 году, когда стараниями 
историка юриста Николая Васильевича Калачева были 
открыты четыре первые архивные комиссии: в Твери, 
Тамбове, Орле и Рязани, в 1885-м возникла пятая комис¬ 
сия в Костроме. Вятская ученая архивная комиссия была 
по счету двадцать четвертая, и первое ее заседание, тор¬ 
жественное открытие, было 28 ноября 1904 года по старо¬ 
му стилю. В присутствии отцов губернии был отслужен 
молебен, произнесены речи. Задачей архивной комиссии 
ставилось собирание, хранение, напечатание памятников 
исторического материала, описание его, прояснения исто¬ 
рии Вятки и соединения ее с общей историей родины! 
На открытии вспоминались изречения о пользе истории 
для современности. Пророка Давида: «Помянух дни 
древния, и поучихся во всех делах твоих»; Карамзина: 
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«История — зеркало бытия и деятельности народов, до¬ 
полнение, изъяснение настоящего и пример будущего»; 
Пушкина: «Да ведают потомки православных Земли род¬ 
ной минувшую судьбу». 

В докладах инициаторов создания архивной комиссии 
И. М. Осокина, М. Н. Решетникова, Н. А. Спасского и 
особенно Александра Степановича Верещагина (его роль 
первенствующая в комиссии) ставились задачи конкрет¬ 
нее в связи с непростой и малоизвестной историей вят¬ 
ского края. 

«Перенесемся мысленно в туманную даль прошлого 
Вятской страны. Густой мрак язычества царил некогда в 
глухих дебрях нашего края, и, всматриваясь туда, в эту 
темную глубь таинственной стороны, невольно рисуешь 
воображением знакомые картины языческого культа — 
чуется: в священном сумраке дубравы суровые жрецы с 
толпой своих собратий справляют загадочный обряд 
кровавых жертв неведомым богам; и были тогда, как го¬ 
ворит поэт: «лес и дол видений полны», но только в 
этой старине — не русских дух: язычник-инородец, вот 
кто осветил вятские дремучие леса заревом пылающих 
костров и населил их тенями своих богов. Эта давно ми¬ 
нувшая жизнь инородческого язычества, полная грубых 
суеверий, до сих пор еще, как отдаленное эхо, звучит в 
своеобразном быте п обычаях наших вятских инородцев, 
возбуждая иногда в нас недоумение своей неразгаданно¬ 
стью. Давно ли, например, прогремел на весь почти мир 
знаменитый судебный процесс мултанских вотяков, так 
ярко обнаруживший наше незнакомство со своим бли¬ 
жайшим соседом-инородцем? А сколько недобрых слухов, 
точно не проверенных и часто легендарных, ходит в про¬ 
стом народе про тех же вотяков и черемисов? И если те¬ 
перь этот инородец, нередко таящий во мраке лесов и 
чумов преданья старины глубокой, подчас является для 
нас существом загадочным, то тем более таинственной 
представляется жизнь его предка-язычника. Пролить 
свет на эту темную для нас жизнь и может местная 
архивная комиссия». 

На заседании говорилось об открытии в будущем исто¬ 
рического музея, исторической библиотеки, губернского 
общедоступного архива. 

«Глухой Вятский край с его вековыми лесами стоял 
вдали от кипучего центра политической и общественной 
жизни, но он был полон событий, волнуясь иногда, как 
море-океан. Бурные вихри общественных движений и не- 
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урядиц залетали по временам и в вятские дебри, напол¬ 
няя их своим шумом. Сюда — в захолустные уголки об¬ 
ширного края — шли прятаться от взоров правительства 
наши раскольники, и старообрядчество свило здесь проч¬ 
ное гнездо, выставив из своей среды представителей поч¬ 
ти всех многоразличных толков. Невольными жителями 
далекой Вятки оказывались иногда видные общественные 
деятели, политические ссыльные, и заманчивые веяния 
Запада порой мутили прозрачные волны жизни благо¬ 
намеренных вятчан...» 

Это из выступления М. Н. Решетникова. 

А. С. Верещагин говорил исключительно практически. 
Называл первые, подлежащие публикации дела, говорил 
о невосполнимых утратах. Так, исчезло дело о перенесе¬ 
нии из села Курина в город Вятку образа архистратига 
Михаила, дело чрезвычайное, объемом в 600 листов. Ку- 
ринские крестьяне сопротивлялись, дошло даже до вы¬ 
стрелов в присланного за образом архимандрита и его 
спутников. Также пропало весьма важное и объемистое 
дело «О Пугачевском бунте в пределах Вятской провин¬ 
ции». И то сказать, где хранились «дела»? Верещагин 
так описывает помещение: «В этой комнате, с разбиты¬ 
ми в окне стеклами, с разбросанными в беспорядке, по¬ 
крытыми вековой пылью и снегом, изъеденными молью 
и отсыревшими делами, невозможно было оставаться без 
головной боли дольше полутора часов, а дела можно бы¬ 
ло читать не иначе как после очистки и просушки на 
печи». 

Верещагин напомнил, что еще двенадцать лет назад 
председатель Вятской губернской управы А. П. Батуев 
поднимал вопрос об учреждении архивной комиссии, те¬ 
перь же, когда вопрос решен, нужно идти вперед скоры¬ 
ми шагами. 

Первым председателем комиссии был избран 
Н. А. Спасский. А. С. Верещагин, упрашиваемый занять 
эту должность, по состоянию здоровья просил оставить 
за ним место товарища председателя и редактора «Тру¬ 
дов комиссии». 

«Наши архивы — это лес дремучий — так же бога¬ 
ты и так же малодоступны» — с такими словами пред¬ 
седателя члены комиссии углубились в них. 

Уже первые выпуски «Трудов» показали огромность 
запасов вятских архивов. Было начато их публикование. 
Дважды в месяц, регулярно, собирались заседания. На- 
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чинаемые обычно в семь вечера, они оканчивались, как 
правило, в двенадцатом часу ночи, что видно из пунк¬ 
туальных протоколов заседаний. Вначале перечислялись 
члены комиссии, участники заседания, а затем «посторон¬ 
ние люди», например, седьмого января 1905 года из по¬ 
сторонних был священник Селивановский, а чаще просто 
писалось: «Из посторонних два человека». 

И вот, в тишине любимой «герценки», выпуск за вы¬ 
пуском листаю «Труды Вятской ученой архивной комис¬ 
сии» и понимаю: задача рассказать о них почти неподъ¬ 
емна. Но и необходима. Любое дело интересно, о любом 
хочется поведать современникам, я — первочитатель мно¬ 
гих выпусков: восемьдесят лет в темноте прохладного 
хранилища ждали человеческого взгляда «Сказания рус¬ 
ских летописцев о Вятке» с комментариями Верещагина. 
И другие дела. Тревожимые иногда историками, они все 
же неизвестны широкому читателю. Маленький лифт или 
узенькая лестница приводят нас в подвал, в котором, по 
поверью библиотечных работниц, живет таинственный 
человек. Может, он очами, при свечке, листает ветшаю¬ 
щие страницы? 

Возьмем целью рассказать хотя бы о некоторых де¬ 
лах, оставивших след в истории Вятки. Или, скорее, даже 
не так — постараемся видеть в архивах ту искомую 
особинку вятской глубинки, которая во все времена сво¬ 
ей истории была загадочна для остальной России. 


Многолетнее чтение «Трудов Вятской архивной ко¬ 
миссии» позволяет утверждать, что главным двигателем 
всякого благородного дела, всякой прогрессивной мысли 
для вятских людей было пожертвование. В самом 
широком смысле. Страницы архивов, если бы сопоставить 
их в сравнительном смысле, то есть подразделить на на¬ 
правления — указы и донесения, просьбы и жалобы, на¬ 
казы выборным людям и грамоты, строительные подряды 
и дележ покосов и лесных угодий — какие угодно дела 
и события, то выходит, что документы, показывающие 
бескорыстие вятичей, в преимуществе перед другими. 
Умирает кормилец, вдова жертвует все оставшееся иму¬ 
щество на помин души мужа; началось движение за 
освобождение Руси от поляков в Смутное время — вят- 
чанки отдают все свои драгоценности ополчению; сгора¬ 
ет монастырь — жители Вятки сутками безвозмездно ра¬ 
ботают, возводя новые стены... Вот и данная архивная 
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комиссия не могла бы начать работу без пожертвований. 
Содержание библиотеки, склада, почтовые расходы, дрова 
на отопление — откуда-то надо было брать деньги, и они 
были, от бескорыстных вкладов на доброе дело. 

Нельзя не заметить, что только то и остается в исто¬ 
рии, что сделано по самоотвержению от своих интере¬ 
сов во имя общественных. 


Стрелы Георгия Победоносца 

Одно из дел Вятской духовной консистории, сообщен¬ 
ное в третьем выпуске за 1907 год, живо напомнило на¬ 
ше детское поверье. Оно было в том, что рана, получен¬ 
ная в наших играх, царапина, порез, ушиб, нарыв, — 
сломом, все отличительные знаки настоящего мальчишки 
быстрее заживут, если в эти раны... потыкать стрелой. 
И не какой-нибудь — железной. Мы их сами делали. 
Полоски жести сворачивали узенькой вороночкой и на¬ 
девали этот железный наконечник на прямой прут из 
крепкой ветки черемухи или орешника. А лук был из 
вереска, а тетива из дратвы. Такая стрела, пущенная 
сильной рукой, просаживала одну, две, а то и три фа¬ 
нерки. И вот этими стрелами, ржавыми копьецами, ты¬ 
кали мы в свои боевые раны. Потом еще и плевали на 
эти раны, и замазывали кровь землей. Раны, естественно, 
заживали. 

То, что и другие мальчишки лечились слюной и зем¬ 
лей, это точно, я спрашивал у сверстников. Но обычай 
тыкать стрелой в рану не был знаком никому, только 
вятским выходцам. 

Вот истоки этого обычая. 

Генерал-губернатор Хомутов преосвященному Неофи¬ 
ту (27 октября 1838 года): «Из преданий известно, что 
в прошлые времена жители села Волковского и других 
окружающих селений имели обыкновение по какому-то 
случаю встречать приносимый в известное время года в 
село Волковское образ св. Георгия Победоносца со стре¬ 
лами, которые употреблялись в сражениях новгородски¬ 
ми выходцами, поселившимися в этом крае. По отобра¬ 
нии же у них епархиальным начальством стрел, вместо 
оных в настоящее время они встречают образ уже с 
восковыми свечами. Стрелы эти хранились прежде в церк¬ 
ви села Волковского, под ведением местного духовенст¬ 
ва, а потом в Духовной консистории, но куда впоследст- 



вии поступили из консистории и где ныне находятся, не¬ 
известно. А как по высочайшему его императорского ве¬ 
личества повелению в городе Вятке должен быть учреж¬ 
ден губернский музей, к чему и сделаны уже нужные 
распоряжения, то, заботясь о наполнении его всем заме¬ 
чательным, особенно усвоенным Вятской губернии, я дол¬ 
гом счел беспокоить ваше преосвященство покорнейшею 
просьбою о приказании кому следует сделать выправку: 
когда означенные стрелы были вытребованы из села 
Волковского в Вятскую духовную консисторию и где они 
в настоящее время сохраняются...». 

Преосвященный Неофит отвечал на то, что «стрел ни¬ 
каких не видел, да и при всем старании найти оных не 
могли», что по какому поводу носились эти стрелы, ког¬ 
да отобраны, «нет никаких документов». 

Однако автор сообщения о стрелах В. Шабалин не 
удовлетворился ответом преосвященного, по журналу 
консистории он докопался до сведений 1772 года, когда 
открылось, что, действительно, крестьяне Троицкой церк¬ 
ви села Волковского не только хранили таковые стрелы, 
но и делали, «кои стрелы во время хождения в город 
Хлынов с образом св. великомученика Георгия и при от¬ 
правлении молебнов разные люди от старост церковных 
себе брали и в руках держали, а за взятье клали в цер¬ 
ковную казну по деньге и по копейке и более, и те сби¬ 
раемые деньги употребляемы были на воск и ладан и про¬ 
чие церковные потребности; берущие ж стрелы объявля¬ 
ли им, попам, что-де теми стрелами во время копотной 
болезни отыкиваются сами собою (разрядка в 
публикации. — В. К.), от коей- де болезни им бывает об¬ 
легчение, а потом те стрелы старостам церковным отда¬ 
вали обратно...». В документе попы оправдывают обычай 
«простотой» обычая и прибылью церковной казне, «а не 
для лакомства и скверноприбыточества», попы Волков¬ 
ского винятся перед консисторией, обещают стрел не де¬ 
лать, с образом св. Георгия стрел не носить. 

А обычай, перешедший в мальчишеское поверье, со¬ 
хранился. А ведь не малое нужно иметь мужество, чтоб, 
как пишется в документе, «отыкиваться». И эти стрелы 
я всякий раз вспоминаю, когда вижу образ Георгия, по¬ 
ражающего змия. 

В этом же документе интересна форма слова «обя¬ 
зать». Она пишется как «обвязать», и это кажется вну¬ 
шительнее — обвяжут, и никуда не денешься. 
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Вятское подворье 

Этот же третий выпуск 1907 года интересен еще мно¬ 
гими документами. Епархии всей России имели свои 
представительства в Москве, имела таковое и Вятская 
епархия. Но тесное и маленькое. На Мясницкой (ныне 
улица Кирова) улице. Преосвященный Иона, епископ 
Вятский и Великопермский, «бил челом великому госу¬ 
дарю царю и великому князю Феодору Алексеевичу, всея 
Великия и Малыя и Белыя России самодержцу», чтобы 
площадь подворья расширить... за счет соседнего по¬ 
дворья архиепископа Симеона Смоленского и Дорогобуж¬ 
ского. У них «под подворье земли дано больше, да и по¬ 
тому», что на Москве у Симеона есть еще подворье. 

Указом от 26 июля 7188 (1680) года царь пожаловал 
вятскому духовенству «каменную палатку и полуколо¬ 
кольню и полупапертный всход». 


Ратники 

Самыми первыми грамотами первого русского царя 
пз династии Романовых Михаила были грамоты, повеле¬ 
вающие крепить оборону страны. Как характерные при¬ 
водим выписки из царского указа от 2 апреля 1614 года 
на Вятку. Указ повелевает срочно «для государевы плав¬ 
ные службы сделати сто стругов», а также повелевает- 
ся собрать тотчас ратных людей «с огневым и лучным 
боем, и рогатины б у них с прапоры были; а были б 
ратные люди молоды и резвы, и из пищалей бы стрелять 
были горазды, а старых бы и недорослей в них не было». 


Охрана природы 

В 1722 году Петр I с Екатериной ехал через Казань, 
а Вятка входила -тогда в состав Казанской губернии, и 
дал указание вице-губернатору Кудрявцеву «иметь в 
ведении дубовые и другие леса от Нижнего, то есть от 
устья Оки реки, по Волге и по другим рекам, которые в 
оную впали, иметь крепкое надзпрание, дабы никто не 
рубили и никакие тем лесам порубки отнюдь не чинили... 
а кто противно сему учинит, и таким чинить жестокое 
наказание ссылкой на галеры и отъятием всего движи¬ 
мого и недвижимого имения». 
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Вот такой суровый приказ царя был разослан во все 
церкви и приходы по всем рекам, впадающим в Волгу. 
Мы имеем его в связи с указом Тихона, митрополита 
Казанского, протопопу соборной церкви города Уржума 
Афанасию Васильеву «и всего Уржумского заказа свя¬ 
щенникам с принтами о дубовых лесах». Указ разослан в 
июле, царь же проехал Казань в июне. Даже и по нашим 
временам это весьма оперативно. Только нынешние наши 
наказания порубщикам показались бы царю недостаточ¬ 
ными. На галеры! И имущества лишать! 

Так думается, когда быстроходная «ракета» несется 
мимо голых берегов Вятки, заваленных черным гниющим 
лесом, когда слушаешь стариков о тех дубовых, осокоре- 
вых, лиственничных рощах, что были еще совсем недав¬ 
но («В парнях были, дубы меряли, два-три обхвата. 
А чтоб костер в роще развести, ты что — старики шкуру 
спустят. А когда птицы выводили птенцов, в рощу тоже 
нельзя было ходить, чтоб не пугать. О-о, а рыба нерести¬ 
лась — весла тряпками обматывали, чтоб всплеском не 
вспугнуть, рыба же рождается»). Разговор глушат про¬ 
летающие ревущие моторки, волны выплескивают на от¬ 
мель вскоре умирающих мальков. 

И как прикованные к моторкам сидят на корме этой 
современной галеры невольники нужды ехать на сосед¬ 
нюю пристань за товарами. 


Наказы депутатам 

При Екатерине II была создана комиссия для состав¬ 
ления нового Уложения, и в нее посылались выборные 
люди со всей страны. Наказы депутатам давались пове¬ 
ренными о нуждах и недостатках людей той или иной 
волости, уезда, города, сословия. 

Более всего речь шла о государственных податях, ибо 
вятские крестьяне были в основном крестьянами государ¬ 
ственными или монастырскими. Также большой вопрос 
дорог, транспорта, постоялых дворов, домашнего скота, 
строений... 

Государственные черносошные крестьяне Хлыновского 
уезда в наказе выборному депутату Н. Я. Буторину, за¬ 
щищая свои интересы, вспоминают обиды, чинимые про¬ 
езжими чиновниками, военными, просят разобраться с 
ямской гоньбой, справедливостью назначения в обозы, го¬ 
ворят о неурожаях. Выпишем два раздела. 



Речь идет о том, чтобы из обложения налогами были 
исключены слепые, увечные, юродивые, ибо «по нынеш¬ 
ней дороговизне хлеба многие в пропитании себя претер¬ 
певают крайнюю нужду, а особливо слепые и крайне 
престарелые, и совсем действительно увечные, и многие 
детей к пропитанию не имеют...» То есть если б были де¬ 
ти, то они б кормили. Выборные просят Буторина «объ¬ 
явить, где надлежит» их просьбу исключить из подушно¬ 
го оклада податью означенных людей и не раскладывать 
подати на мирских, дабы «крестьяне отягощения претер¬ 
певать не могли». 

Участившиеся кражи коней приводят к следующей 
просьбе: «Из конных воров многие оказываются в моло¬ 
дых летах и росту не малого и корпусами здоровые и в 
военной службе весьма быть годные, в чем не без сомне¬ 
ния, что из таковых годных в службу многие едва ль то 
воровство чинят не вымышленно, из того, чтобы их 
впредь не могли мирские люди отдать в рекруты, за что 
и оказуют себя подозрительными, чтобы остаться для та¬ 
кого плутовства в домах своих». То есть специально во¬ 
руют, чтобы в солдаты не идти. И вот крестьяне просят 
именно их отдавать в солдаты, «с зачетом впредь тем во¬ 
лостям рекрутских нарядов», а которые негодные в сол¬ 
даты — сечь кнутом, отправлять на поселение, и «не 
безуповательно, что то конское и прочее их воровство 
пресечись может». 

Отметив великолепнейшее слово «небезуповательно», 
перейдем к следующим разделам, уповая на необходи¬ 
мость их упоминания. 

Крестьяне просят оброки на мельницы, пришедшие в 
запустение, «за умертвием владельцев» отменить, «дабы 
впредь крестьянство не могло от оного платежа претерпе¬ 
вать излишние отягощения». 

Зарождающееся купечество во многом входит в кон¬ 
фликты с крестьянами, что видно из многих тяжебных 
дел и споров. В данном наказе есть жалоба на то, что 
рыбные ловли захватывают купцы и, платя оброчные 
деньги, то есть вроде бы соблюдая государственный инте¬ 
рес, наживаются на рыбе, так как «раздают ловли жи¬ 
вущим около рек крестьянам с немалою себе прибылью. 
А крестьяне, по безгласию своему, в том претерпевают от 
них немалое отягощение. Дабы повелено было, чтоб 
теми рыбными ловлями, состоящими в крестьянских жи- 
тельствах, довольствоваться крестьянству, а не купече¬ 
ству...». 



Тан же интересы купцов и крестьян схлестнулись на 
рынках сбыта, Крестьяне «по малоимению пашенных зе¬ 
мель и сенных покосов,,, довольствуются о$ кожевенных 
ремеслов, а особливо от сдёланйыі в домах своих го¬ 
вяжьих, кониных и бараньих кож по небольшому чис¬ 
лу... а купечеотво нак в делании тех кож, так и в про¬ 
даже из оных сделанных — тоже котов (обуви), рука¬ 
виц, узд, шлей, хомутов и прочего, крестьянству чинят 
немалое препятствие, 0 коими товарами для продажи в 
праздничные дни и на базары не допускают. И от того 
крестьянство ныне в пропитании себя и в платеже го¬ 
сударственных податей претерпевает скудость», 

А что ж купцы? А вот посмотрим их наказы выбор¬ 
ному. Буторин от крестьян, а слобожанин Песьяков от 
купцов, защищает их интересы. Тут сплошные жалобы 
на тяжелую купеческую жизнь. То же кожевенное ре¬ 
месло, ведь с него купцы вносят оброк, а крестьяне нет. 
Так чего ради их пускать на базар? «Крестьяне в про¬ 
даже чинят купцам немалое помешательство и подрыв». 
Ссылаются на указы «высокославных предков ея импе¬ 
раторского величества, коими крестьянам запрещено ни¬ 
какими товарами, кроме обыкновенной своей работы, то 
есть — что происходит от крестьянской экономии, по ма¬ 
лому числу хлеба, скота и протчаго тому подобнаго, а не 
до купечества принадлежащего, не торговаться и в горо¬ 
да и на ярмонки не привозить». То есть купцы не хотят 
конкурентов. 

А хотят они иметь людей в услужении и очень доса¬ 
дуют на то, что «купечеству запрещено иметь крепостных 
людей», а надо бы, и они просят через выборного доби¬ 
ваться в правительстве уж если не крепостных разре¬ 
шить завести, то хотя бы скреплять их услужения дого¬ 
ворными письмами. Чуя свою силу, купцы просят вроде 
бы смиренно, но почти каждую просьбу заканчивают са¬ 
моуважительными словами: «купечество будут довольны», 
«чинено б этим было купцам удовольствие» и т. п. 

Последняя, шестнадцатая просьба — о разрешении 
купечеству «иметь винокуренные заводы и отпускать на 
кружечные дворы винокуренное вино на прежних конди¬ 
циях». 

Почему «на прежних кондициях»? Потому что речь 
идет не о новом промысле винокурения, но о его возоб¬ 
новлении. 

Среди подписей много Платуновых, Поповых и еще 
Шмелев, Дряхлин, Рысев, Поторочинов, Пашкин... 
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Анфнлатов 


Снова хочется сказать о купце Ксенофонте Анфилато- 
ве, он этого очень заслуживает. Снова потому, что я пи¬ 
сал о нем в очерке «Чувство родины», когда был пора¬ 
жен Слободским краеведческим музеем. 

Но биографию Анфилатова узнал не в музее, а в 
«Трудах», в третьем выпуске того же, 1907 года. 

Дед Анфилатова Иван Феофилов Анфилатов имено¬ 
вался «Шестаковского тяглова стана деревни Вагинской 
черносошным крестьянином». В 1761 году переехал в 
Слободской с сыновьями Алексеем и Лукой. У Алексея 
на следующий год родился сын Ксенофонт, так что Анфи¬ 
латов коренной слобожанин. В 1775 году у Анфилатовых 
появляется собственный дом, а в 80-х годах вместе с 
Ильей Платуновым Анфилатовы упоминаются как куп¬ 
цы, ведущие заграничный торг, в 1790 году Анфилатовы 
приобретают и содержат в Архангельске корабль «Доб¬ 
рое товарищество». Ксенофонт Анфилатов избирается 
бургомистром Слободского в 1790 году, но — умирает 
отец, за ним жена Евдокия, оставляющая ему двух сыно¬ 
вей (Ираклия и Алексея) и двух дочерей (Марию и Ан¬ 
ну). Дети маленькие, Анфилатов вынужден жениться. 
Брак его счастлив и удачен, женою становится Анна, 
дочь выдающегося архангельского купца Алексея Попова, 
основателя первого торгового дома в Архангельске. 

В 1802 году в компании с вологодскими купцами 
Митрополовыми Анфилатов задумывает учредить в Лон¬ 
доне Российскую купеческую контору «на всех тех пра¬ 
вах и преимуществах, каковыми пользуются англи 
чане в России». Завязывается знакомство Анфилатова 
с графом Н. П. Румянцевым, министром коммерции. 
О предприятиях Анфилатова доложено царю. Под по¬ 
кровительством царя основывается «Беломорская компа¬ 
ния» для улучшения сельдяных и китоловных промы¬ 
слов. 

Далее строка биографии впечатляющая: в 1806 году 
Ксенофонт Анфилатов первый из русских вступает в тор¬ 
говые сношения с Северо-Американскими Соединенными 
Штатами. Три корабля Анфилатова идут в первый рейс 
без платежа пошлин, что было «беспримерной милостью 
для внешней торговли». 

Лучше об этом скажет выписка из письма Румянцева 
Анфилатову от 30 декабря 1805 года: «Намерение ваше 
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отправить три корабля в Соединенные Американские 
Штаты его императорское величество принять изволил с 
особенным удовольствием, повелев вам как первому из 
русских, предпринявших такое дело, объявить монаршее 
свое благоволение, и в знак готовности своей награж¬ 
дать полезные начинания высочайше указал не брать 
пошлин с товаров как с тех, которые вы отправите в Аме¬ 
риканские Штаты, так и с тех, которые оттуда в россий¬ 
ские порты привезутся...» 

Для любопытных выпишем некоторые из товаров, ко¬ 
торые были привезены в Россию, вернее, те, которые 
Анфилатов ожидал из Америки: «Гвоздика. Мушкатные 
орехи. Перец. Имбирь. Какао. Пшено каролинское. Сан¬ 
дал красный. Сандал синий. Сандал желтый. Краска 
брусковая. Лавра. Корица. Кофе. Ром. Ликеры. ІПеко- 
лад...» 

Мы везли товары пообстоятельней: лен, полотно, 
меха. 

Вообще, история анфилатовской жизни заслуживает 
подробнейшего описания. Полные трагизма первые рей¬ 
сы в Америку, возвращение, нападки таможни, карантин, 
история сыновей, торгующих в Лондоне и Стамбуле, исто¬ 
рия образования первого в России Общественного бан¬ 
ка — все это настолько интересно, что не хочется обра¬ 
щаться к печальным страницам окончания жизни Анфи¬ 
латова. 

Банк общественного призрения ставил целью помочь 
предпринимателям из крестьян развивать ремесла, тор¬ 
говлю, улучшать хлебопашество. Проценты на вклады 
были самые благожелательные, ссуды были необремени¬ 
тельны по сроку возвратов и обложению, банк опять-таки 
питался пожертвованиями сознательных купцов. В запис¬ 
ке своей по поводу организации банка Анфилатов писал: 
«...торжествующая теперь во вред и угнетение трудолю¬ 
бивых, но беднейших из купеческого и мещанского со¬ 
словия граждан, алчная неблагонамеренных людей ко¬ 
рысть сама собой угаснет...» 

Это 1809 год. Через шесть лет общество кредиторов 
объявляет об Анфилатове, что он «решен и признан упад- 
шим». К банкротству добавляется гибель сына, Ираклий 
утонул. 

И еще через пять лет в полной бедности Анфилатов 
скончался. Он похоронен в Архангельске. На мраморном 
памятнике надпись: «Основателю в память от Слободско- 
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го Анфилатовского банка в служение градского главы 
Луи Агафоновича Колотова в 1863 г.». 

Есть легенда, что разорен Анфилатов был так — он 
доставил в Лондон два корабля льна. Голландцы и нем¬ 
цы, войдя в сношение с англичанами, сбили цены на 
лен. Прождав все возможные сроки, Анфилатов посадил 
своих людей на попутное судно, сам приказал поджечь 
в виду иноземных купцов свои корабли. Вернувшись, он 
нищенствовал и умер нищим на паперти церкви, выстроен¬ 
ной на его средства. Это очень русская история. Призна¬ 
ние после смерти, памятник через сорок три года, назва¬ 
ние банка анфилатовским. У нас «любить умеют только 
мертвых». 


Иоанн Пустыннин 

Занимающиеся биографией знаменитого русского поэ¬ 
та, вятского выходца Ермила Кострова должны были 
обратить внимание еще и на то, что Синеглинье, откуда 
Костров родом, было долго известно в Вятке и за преде¬ 
лами еще одной личностью, личностью легендарной — 
Иоанном Пустынником. Кто он был, этот человек? 

По рассказам местных жителей, его считали за бра¬ 
та преподобного Трифона. Рассказы эти были собираемы 
по приказу консистории, когда инструкцией духовного 
приказа в 1744 году было велено проверить, «не делают¬ 
ся ли где какие суеверия, не проявлял ли кто для сквер- 
ноприбыточества какие при иконах святых, при кладезях 
и источниках, ложных чудес и мертвых несвидетельство¬ 
ванных телес, не разглашают ли к почитанию их за мощи 
истинных святых...». А и до этого шла молва о том, что 
к месту жительства Иоанна, часовне, устроенной над его 
захоронением, тянутся люди, и, как сообщал нагорский 
диакон Тимофей Хлобыстов, «многие люди приез¬ 
жают и исцеление от болезней много получают, на что- 
де имеются оного села у попа Лаврентия Кострова и за¬ 
писки». 

Вятское духовенство, спустя время, приказало священ¬ 
нику Максиму Виноградову ехать в Синеглинское и 
«тщательно пересмотреть архив Синеглинской церкви, и 
если найдется в бумагах церковных какое-либо упомина¬ 
ние об означенном пустыннике Иоанне, сделать из них 
выписки с буквальною точностью, с объяснением, из ка¬ 
кой именно бумаги оне извлечены... не сохранились ли 
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записки об исцелениях на могиле пустынника Иоанна... 
собрать от более почтенных по доброй нравственности 
старичков предания, и рассказ каждого записать отдель¬ 
но...». 

Это уже было в 1881 году. Но предание о пустыннике 
жило, и паломничество к месту его подвижничества не 
ослабевало. Виноградов докладывал: «...местожительство 
его находилось в 12 верстах от села Синеглинского при 
речке Мытец, впадающей в Кобру — приток Вятки. 
Местность эта окружена была в те времена непроходи¬ 
мым лесом; в настоящее же время лес этот вырубается и 
на расчищенных местах селятся жители села Синеглин¬ 
ского. Местоположение, где стоит часовня, самое веселое: 
оно и находится на покатости к реке Мытец и окруже¬ 
но стройным сосновым лесом. Часовня, в которой под¬ 
визался Иоанн Пустынник, по сказаниям, «была сложена 
им самим из бревен и крыта наглухо». Впоследствии эта 
часовня была сплавлена по реке в Вятский монастырь 
преподобного Трифона и поставлена над тем ключом, ко¬ 
торый находится на восточной стороне от алтаря глав¬ 
ного собора. Жители села Синеглинского видали эту ча¬ 
совню и признавали ее за ту, в которой подвизался 
Иоанн Пустынник...» 

Далее Виноградов рассказывает, как было открыто 
местожительство пустынника, как его самого обнаружили 
заблудившиеся лесовщики, как он, утоляя их голод, дал 
им по маленькому кусочку хлеба, и они насытились, а 
хлеба еще осталось — так они поняли, что перед ними 
не простой человек. Рассказывает Виноградов и о строи¬ 
тельстве новой часовни взамен увезенной в Вятку. Новая 
была поставлена с неглинцами уже в девятнадцатом ве¬ 
ке следующим образом: «Одному крестьянину привелось 
чистить ту самую поляну, на которой находилась перво¬ 
начальная часовня Иоанна Пустынника. Собравши ва¬ 
лежник в груды на том месте, крестьянин зажег его; 
огонь истребил все, выжег даже находящуюся поблизо¬ 
сти траву, но среди этой поляны осталась небольшая 
площадка земли, совершенно не тронутая огнем. Наблю¬ 
дая за тем, чтобы огонь не перешел на лес, крестьянин 
лег под куст, и, пригретый летним солнечным теплом, за¬ 
снул, а во сне видит: является ему старец и говорит: 
«Зачем вы меня забыли? Вот, если вы устроите мне здесь 
часовню и будете молиться, то у вас опять будет родить¬ 
ся хлеб». Проснувшись, крестьянин рассказал о видении 
своим соседям, кои с общего согласия на сходе порешили 


18* 


275 




устроить часовню и поставить ее именно на то самое 
место, где огонь не коснулся земли... Эта часовня устрое¬ 
на весьма просто». Описав устройство, Виноградов гово¬ 
рит, что в ней находится и икона с изображением Иоан¬ 
на Пустынника. «Откуда приобретена эта икона, на это 
никто не может с ясностью указать; говорят, что это 
снимок с какой-то старой иконы, отправленной в Вятку 
вместе с часовней. Иоанн Пустынник на этой иконе изо¬ 
бражен в виде старца в монашеском черном одеянии; на 
главе у него черная скуфья, правою рукою он благослов¬ 
ляет, а в левой держит Евангелие и четки... Празднест¬ 
во в этой часовне бывает 29 августа. В этот день быва¬ 
ет здесь большое стечение народа... память его крестья¬ 
не чтут с особенным уважением. Здесь правят молебны 
и панихиды; причем крестьяне, кроме хлеба, приносят 
еще пироги из рыбы, так как при жизни своей Иоанн, 
как рассказывают, кроме добывания себе хлеба, зани¬ 
мался еще ужением рыбы. Тропинка, по которой он хо¬ 
дил на реку для ловли рыбы, и идущие с крутизны к 
реке уступки и по сие время показываются жителями 
как труды его рук. Рассказывают также, что незадолго 
до смерти Иоанна Пустынника приходил к нему брат его 
преподобный Трифон». 

Так народ, в обход официального духовенства, без 
ведома его, выделил и возвеличил память пустынника. 
Был ли он братом Трифона, как знать. 

О пустыннике думаешь, стоя в Слободском перед ча¬ 
совней архангела Михаила. Она привезена с северо-вос¬ 
тока области, но, видимо, судя по бумагам, это не часов¬ 
ня Иоанна, ведь его часовня, стала надкладезной и ее 
остатки, может быть, мы видим над ключом ниже мона¬ 
стыря, там, где сейчас полощут белье. А может быть, 
Иоанн срубил еще одну? 

Как знать. Знаем только, что консистория 27 июня 
1884 года постановила по вопросу о личности Иоанна 
Пустынника: «Переписку по сему предмету прекратить, 
дело почислить решенным и сдать в архив». 

Сдали в архив, а 29 августа крестьяне шли отовсюду 
и поминали пустынножителя. Что их привлекало? Пусть 
им говорили, что Иоанн никакой не святой, что 
мощи его тленны, их заражал пример жизни отшельни¬ 
ка. Свободный от грехов пьянства и курения, питаю¬ 
щийся от праведных трудов, неутомимый работник — 
вот кого ставил народ в образцы жизненного пове¬ 
дения. 
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Хитрые подарки 


Меня не могла не заинтересовать строка из Карам¬ 
зина о том, что вятские воеводы откупались от москов¬ 
ских нашествий подарками. Какими? Не сказано. Лиотая 
страницы «Трудов архивной комиссии», я набрел на 
письма вятского архиерея Алексия Титова к царю и ца¬ 
рице, писанные в 1718—1721 годах. Впервые они были 
обнародованы в журнале «Странник» в его январской 
книжке за 1905 год, а оттуда перепечатаны в «Трудах» 
в том же году, во втором выпуске. В первом письме ар¬ 
хиерей извиняется перед Петром за долгое молчание, го¬ 
воря, что «не писал не забвением или нерадением твоея 
автократорская ко мне милости удержан: по истине не 
тем, но ово убо несвободою времени, ово же моею не- 
мощию занят, о чем прошу покорно склонного и мило¬ 
сердного безгневия». То есть то был занят, то болел, 
писать было некогда. Это декабрь 1718-го. А в январе 
1720-го Алексий посылает императору подарок, да не 
простой. «При сем же вашему царскому пресветлому ве¬ 
личеству челом бью в дар аз, нижеименованный, черным 
лисом живым. Да повелит державство ваше онаго малень¬ 
кого зверька милостиво прияти и ко мне, богомольцы 
своему, милосердие свое царское показати». 

Еще через год Алексий одаривает царицу часами вят¬ 
ской работы, на циферблате коих изображены лики свя¬ 
тых, и при часах... но лучше процитировать выдержку из 
письма: 

«Изволь, великая государыня, наша царица, оные ча¬ 
сы при своем величестве содержать, а к нам, убогим, свою 
государскую милость являть. Еще же вашему величеству 
челом бью двенадцать чашек ваповых, которые у нас на 
Вятке строятся. Подаждь, Христе боже, из оных сосуд- 
цев вашему величеству во здравие кушать и здравство¬ 
вать на многие лета...» 

Но уж самый хитрый из хитрых подарков был сделан 
императрице Екатерине. Губернии, как известно, в Вятке 
до ее царствования не было. Настороженная бунтом Пу¬ 
гачева, делающая Россию более управляемой, Екатерина 
образовала ряд новых губерний. Вятские тоже встрепену¬ 
лись, а как же мы? А вдруг забудут? Тут тезоименитст¬ 
во государыни. Надо снаряжать депутацию. А что ма- 
тушке-государыне подарить? 

— Меха, — сказали купцы. 

— Драгоценности, — сказало дворянство. 


277 



— Эх, неразумные, — сказал архиерей, — а то не ви¬ 
дала государыня мехов аль драгоценностей. Уж с Си¬ 
бирью да Уралом нам не тягаться. Надо так, чтоб импе¬ 
ратрица ежедневно нас вспоминала, садясь за труды. 

— А как так? — спросили купцы и дворяне. 

— Сейчас скажу, — отвечал архиерей, разворачивая 
карту империи. — А вот ежели бы, достопочтенные гос¬ 
пода, на оной карте означилась бы Вятская губерния, то 
каковы б были ее очертания? Орлов, Котельнич, Слобод¬ 
ской, это все вятское. И Кай-городок, и понизовье — 
Уржум, Яранск, Царево-Санчурск, Малмыж — это суть 
наше. А еще что? 

— Как что? — скаэали купцы. — По Чепце все земли 
наши. Глазов наш. 

— А Елабуга? — вопросили дворяне. — А Сарапул? 

— Следовательно, границы таковы, — и архиерей 
стал вести по карте указующим перстом. Когда он захва¬ 
тывал слишком, купцы и дворяне осаживали: 

— Владыка, сие костромичей. А сие казанское. Сие 
екатеринбургское. 

— Эх, — досадовал архиерей, — слабеет вятская 
удаль, а то чтоб нам и Казань не присовокупить? 

— Владыка, к чему ваше такое словопрение? 

— А к тому, что депутацию снарядить надо честь по 
чести. 

И архиерей изложил свой план, который был с вос¬ 
торгом принят. Лучшим мастерам был заказан черниль¬ 
ный прибор из капокорня, редкого вятского промысла. 

— Чернила матушке пашей государыне надобны по¬ 
стоянно, — говорил архиерей. — Сколь на одного Воль¬ 
тера извела, соотносясь перепискою и наставляя оного 
на путь истинный. Уж хоть бы кто сказал голубушке, 
чтоб присоветовала ему не с папой римским сутяжни¬ 
чать, а в православие креститься. Так-то бы пристойней, 
и чернила не лить. 

И депутация отправилась. Любезно принятая и поса¬ 
женная в кресла депутация ждала, что скажет импе¬ 
ратрица о принятых подарках. Чернильный прибор был 
изумителен. Чернильницы, приспособление для перьев, 
песочница располагались на основании, которое было 
непонятной формы. Сверху значилось: «Карта губер¬ 
нии». 

— Какова же это губерния? — подивилась императ¬ 
рица. — Таковых очертаний не упомню. 
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— Вятская, матушка, Вятская, — возопили депута¬ 
ты, валясь в ноги самодержице. 

Ну как было после этого не начертать указа о созда¬ 
нии Вятской губернии? 


Вася Прохорыч 

Сидели с родителями, говорили о знаменитых вятских 
силачах, так как только что увидели по телевизору пер¬ 
венство СССР по поднятию гири, где одним из чемпио¬ 
нов стал вятский силач Цепелев, и я рассказал о Вань¬ 
ке Каине, знаменитом цирковом борце, которого мог по¬ 
бороть только один борец в мире — Иван Поддубный. 
Подлинная фамилия Каина Павел Иванович Банников. 

— Но думаю, что ему бы против Васи Прохорыча не 
устоять, — сказал отец. 

Об этом Васе Прохорыче отец вспоминал не впервые, 
и я просил рассказать подробнее. 

Васю в детстве испугали гуси, и этот испуг остался 
на всю жизнь. По временам на Васю находило затмение, 
он становился буйным, его связывали и везли в Вятку. 
Везли с двумя милиционерами, но после одного случая 
стали возить вшестером. Случай вышел на перевозе в 
Петровском. Вася сидел связанный на телеге и увидел, 
как мужики, запрягши двух лошадей, пытаются выво¬ 
лочь из прибрежного ила огромную дубовую колоду. 
Вася порвал связывающие его вожжи, бросил в реку ки¬ 
нувшихся на него милиционеров, отпряг коней и в оди¬ 
ночку выволок колоду. 

Обычно помешательство проходило, Васю отпускали, 
и он возвращался в свою деревню пешком. Он жил с ро¬ 
дителями в Первой Кизери, а всего Кизерей было пять: 
Первая, Вторая, Верхняя, Средняя и Нижняя. Это меж¬ 
ду Шурмой и Уржумом. Родители у Васи были, но он 
дома почти не ночевал, всегда жил в людях. На все пять 
Кизерей не было человека добрее и безотказнее Васи 
Прохорыча. Отец описывал его богатырем огромного рос¬ 
та и веса, в войлочной шляпе, с трубочкой в зубах. 

«Позовут на мельницу мешки таскать, идет. Берет 
под одну руку пятипудовый мешок и под другую руку 
такой же. И несет версту десять пудов и не отдохнет и 
не задышится». 

Обижать Васю свои не давали. Всегда ласковый и 
приветливый, он делал исключительно тяжелые работы, 
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например, копал могилы на все пять деревень. «Ему с 
собой дадут покушать, идет. Летом и зимой. Зимой косте¬ 
рок разведет, летом выкопает могилку, да в ней и уснет, 
видно, устанет. Привезут покойника, а могила занята, в 
пей Вася спит». 

Чаще других Васю эксплуатировал лавочник Яков 
Сысоич. Однажды он посмеялся над даровым работни¬ 
ком, зачерпнул колесной мази и угостил, будто это по¬ 
видло. Вася размахнулся и дал Якову Сысоичу черпаком 
так, что тот улетел за прилавок. 

Вася постоянно выручал солдаток и вдов, метал им 
сено, возил дрова. Когда он исчезал из деревни, это значи¬ 
ло, что его кто-то увел с собой на работу в другое место 

Где случалась какая драка, разнимать драчунов бе¬ 
жали за Васей. Он не разбирал, где свои, где чужие, при¬ 
бегал, расшвыривал всех по сторонам. Драка утихала, 
враждующие стороны выползали из канав, из кустов кто 
своими силами, кого и выносили. Поэтому часто драки 
кончались только от одного крика: «Вася идет!» 

Особенно Вася Прохорыч любил ярмарки, традицион¬ 
ную Белорецкую, на которую день и ночь шли обозы, 
съезжались отовсюду. На ярмарке Вася творил чудеса: 
борол цыганских медведей, гнул враз по три подковы, 
цирковому силачу-гиревику велел связывать ремнями все 
гири, которые были в цирке, и поднимал этого силача 
вместе с гирями. Ребятишки от Васи не отходили. Караб¬ 
кались на него враз по пять, по шесть человек, и Вася 
бегом катал их. А то брал на плечи как коромысло де¬ 
рево, на концы его цеплялись ребятишки, Вася крутил 
ребятишек как на карусели. Балалаечники, гудошники 
вынуждали Васю плясать, играя камаринского или тре¬ 
пака. Вася упирал руки в боки, делал выходку и плясал 
до тех пор, пока музыканты не сдавались. 

Лишившийся услуг Васи, Яков Сысоич хотел его вер¬ 
нуть. Он привез из Казани связку сушек в двенадцать 
фунтов и послал сказать Васе, что если Вася съест всю 
связку зараз, то получит серебряный рубль, а это значило 
много по тогдашним деньгам, если же не съест, то будет 
неделю работать бесплатно. 

Вася пришел. В лавку набился народ. Ударили по ру¬ 
кам, Вася стал есть. Сушки того времени, по словам от¬ 
ца, были так вкусны, что уступали в его воспоминаниях 
только французским булкам, которые долго не черстве¬ 
ли и были так пышны, что, как ни прижимай их, воз¬ 
вращались в первоначальные формы. 
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Связка заканчивалась, лавочник затосковал. Васе ста¬ 
ло сухо во рту, и он сказал, что пойдет, попьет из Ки- 
зеркп. «Нет, — закричал Яков Сысоич, — ты попьешь, 
как доешь». Но народ сказал, что о воде уговору не бы¬ 
ло, Вася спустился к Кизерке. Кто пошел с ним, кто 
остался, но отвлекся, и лишь немногие видели, как лавоч¬ 
ник, по выражению отца, «козла под стол пустил», под¬ 
сыпал к спорным сушкам еще дополнительных. Вася 
вернулся, стал доедать и не смог, хотя «свои» съел п 
плюс еще несколько из добавленных. «А, не смог!» — за¬ 
кричал лавочник, но за Васю заступились. 

Васю уговаривали ехать в дальние поездки, с ним 
было спокойно. Время революции и после нее было тре¬ 
вожным, много было разбоя. Так и говорили: «Разбой¬ 
ный лог за Уржумом у села Камайково, тут разбойники. 
Село Ошары, тут ошарят, деревня Теребиловка, тут оте- 
ребят. Отрясы, тут отрясут...» 

Вася Прохорыч был нам как-то по родне, но как 
именно, отец каждый раз запутывался в вычислениях. 
И немудрено, жили большими семьями. «Нас в одном 
доме было чуть не двадцать, каждый день ставили пудо¬ 
вую квашню. Когда делились, делали прикладыши, при¬ 
стройки, но и их не хватало, и строились отдельно. Ло¬ 
шадей держали по необходимости, но кому-то показалось 
много, и нас выселили в Сибирь». 

Как Вася Прохорыч закончил свою жизнь, отец но 
знает. Не знает, своей или не своей смертью Вася умер. 
Его невзлюбил уполномоченный. Любил наганом махать, 
как выпьет. «Так-то махал, махал, Вася его перевернул 
кверх ногами, из того все посыпалось. А наган его в боч¬ 
ку с патокой бросил. После того уполномоченный на 
Васю забызел. Подвел под арест, как-то сумел началь¬ 
ству соловья на уши посадить, напел, Васю забрали. 
Он тюрьме дрова пилил и колол, а к осени разобрал за¬ 
бор и ушел. За ним приехали, а он огороды у вдов ко¬ 
пает. Снова забрали. И так до трех раз. Он разобиделся, 
их разбросал, его сразу в три смирительные рубахи и 
увезли. Так и с концами». 


У темной воды 

Так и умру, не кончив «Вятской тетради». Молод 
был, дерзок, легко замыслил необъятное — история се¬ 
веро-востока России в сопряжении с днем сегодняш- 
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ним, очерк характера русского жителя этих мест. Не¬ 
подъемен труд: сотой части не сказал. 

Плыву по Вятке — сердце сжимается при виде ее 
мелей и брошенного по берегам леса. 

Хожу по костям предков, где тот колокольный звон, 
проводивший их после праведных земных трудов? И где 
колокола? 

Стою на высоком обрыве, на месте первого поселения 
русских в этом краю, в Никулицыне. Мелкий дождь ле¬ 
тит на источенные веками камни фундамента. А раствор, 
их скрепляющий, не поддается, белеют его полоски. 

Что делать нам, задавленным заботами дня, запуган¬ 
ным угрозами отравы века, когда понять, что мы не оди¬ 
ноки, что с нами наши праотцы и пращуры? 

Вот стою я — гордый внук славян, стою на своей 
единственной земле, и горько мне, так горько, что впору 
заплакать. А не могу, разучился, а нет способа облег¬ 
чить душу. «Проси только одного, — говорила бабуш¬ 
ка, — память смертную и слезы». 

Железный, грубо сваренный крест ржавеет над ба¬ 
бушкиной могилой. Бабушка Саша, есть у меня память, 
нет у меня слез. Вот я знаю то, что не знала ты, я так- 
много прочел, но что с того: я никогда не узнаю того, 
что знала ты. 

Ты давно умерла, но вот я хожу по той земле, где ты 
ступала, и читаю о ней бумаги трехсотлетней давности, 
и мы с тобою ровня перед этими бумагами. «...От Вятки 
реки вверх по Уржуму реке прямо дубником и болотами 
на сосняк, а от сосняка прямо на Кривое озерко, что 
против отарища, на которых росстани, да от озерка пря¬ 
мо на другое отарище по край болота дуб, на дубу ста¬ 
рая грань да мыслете, а от того дуба прямо по-за Ново¬ 
крещенскому полю к дороге на сосну, а сторонние люди 
сказали, что-де та сосна сгорела, и на той-де меже воево¬ 
да велел поставить столб, а от того столба прямо через 
болото к горе, а на горе сосна, а в сосне борт; от той сос¬ 
ны прямо к лесу». 

Нет того дуба, того столба, той сосны и той колоды 
на сосне. Но ведь и в бабушкиной жизни их не было. 
Но она могла прийти и вспомнитъ, а я только воображаю. 
Вот и вся разница. 

Представляю, как игумен Спасского монастыря Мака¬ 
рий зачитывает братии послание архимандрита Германа: 
«...в Казани мужеска и женска полу люди собираются, 
игрища производя бесковские, плясания с соблазнитель- 
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ными действами и воспоминанием в песнях древних 
идольских имен, отчего ничто иное происходит как толь¬ 
ко соблазн и умножение беззаконий и худых действ, в 
самом деле немаловажных, то есть грех». 

И вновь и вновь до покраснения глаз читаю докумен¬ 
ты прошлого. И вместе с прочтением приходит убежде¬ 
ние — не в документах главное. Почему? Они всегда 
будут неполными, а в истории Вятки особенно — она 
часто горела, горели монастыри, горел, и не однажды, 
Трифонов Успенский монастырь — главное хранилище 
архивов огромного края. Да и сохраненные документы 
далеко не все обнародованы. 

Чувство памяти — особый дар. Он сродни чувству 
любви. 

Мы возвращались с Никулицынского городища, 
ехали по ухабистой дороге через лес, а впереди увидели 
старуху. Она не просилась подвезти, не голосовала, со¬ 
ступила с дороги и ждала. Место в машине было, мы 
еле уговорили старуху сесть. «Денег только на автобус». 
Потом села и сразу стала объяснять, зачем она ходила в 
Никулицыно. 

— Четвертый год каждую неделю хожу. На могилу 
внука. До Боровицы от Кирова еду на автобусе, оттуда 
пешком. 

— Каждую неделю? И зимой? 

— Каждую. Ждет. 

Мы долго молчали. Кончился проселок, выехали на 
асфальт. 

— Хороший был внук? 

— Ласковый. Совсем маленький был, прибежит, при¬ 
жмется: «Бабушка, я тебя сильно-сильно люблю!» 

Открылся за рекой город, беседка в городском саду, 
трубы и корпуса заводов, вышка телецентра. 

— В цинковом гробу привезли. Открыть не дали. 
Я поверила, что убили, а дочь не верит. Пьет сильно, 
меня ругает, что на кладбище езжу. «Не он там, и все!» 
А вы на городище были? 

- Да. 

— Правда ли, нет ли, говорили, что там памятник 
будет как первому поселению? 

— Правда. 

В совершенно безветренный день бабьей осени шел по 
нескончаемому осиннику и вдруг заметил, что осины 
шумят в совершенном согласии с моими думами. Звук 



осин, по-прежнему молящий прощения, то смолкал, то 
оживлялся. 

Разве тот умен, думал я, кто много знает. От знаний 
впадают в гордыню вседостижимости, гордыня затмевает 
чистоту помышлений. Умен тот, кто различает добро и 
зло, избегает злого, а свои усилия направляет на делание 
добра. Вот этому единственному уроку может научить 
история. 

Кровь людская в нашей земле, красная, как алеющие 
осиновые листья. 

Научиться любить, научиться прощать, научиться де¬ 
лать добро — вот тогда мы будем бессмертны. 

Что б ни происходило с тобою, Отечество мое, люб¬ 
лю тебя и навсегда знаю: любовь к Отечеству — почти 
единственное, что может спасти от упадка духа. 





Ивановская — Иван Купала — это праздник, пришед¬ 
ший из времен язычества. В нем много поэзии и веселья, 
много удали, к сожалению иногда грубоватой. Здесь и 
плетение венков, и пускание их по воде, здесь и облива¬ 
ние водой («Иван Купала — обливай кого попало!»), 
здесь и хождение в страшный, темный, гудящий полчи¬ 
щами комаров лес за цветом папоротника, здесь и хоро¬ 
воды, выродившиеся сейчас в танцы и пляски, здесь и 
драки. Праздник этот православная церковь соотнесла с 
днем рождения Иоанна Предтечи, который походил на 
Купалу и именем, и обычаем — крестил людей посред¬ 
ством купания в реке Иордан. 

Раньше в Чистополье, на родине моего друга Толи, 
была церковь Иоанна, и как раз седьмое июля было в 
селе престольным праздником. По давней традиции, в 
этот день чистопольцы ходили на кладбище, поминали 
родителей, принимали многочисленных отовсюду друзей. 
Горожане и посейчас стремились взять к этому времени 
отпуска. Когда мы ехали от Котельнича в Чистополье, 
нам понимающе говорили: «На ивановскую!» 

В лесу по дороге нас остановил застрявший частник. 
Дорога была, что и говорить, не из породы асфальтовых. 
Да еще добавили долгие перед этим дожди. Пока готови¬ 
ли трос, мы в самом прямом смысле не могли вдоволь 
надышаться лесным воздухом. Пытались по запаху опре¬ 
делить, какие травы в нем слышатся. Конечно, иван- 
чай был в нем, анис был, но особенно головокружитель¬ 
но пахла таволга, по-вятскому — лабазник; ее белые 
пушистые метелки с легкой желтизной невесомой пыль¬ 
цы стояли справа и слева от дороги. 

Вытащили частника, поехали дальше. Солнце, еще за¬ 
долго до обеда, поддавало до полного разморения, хоро¬ 
шо еще — пыли после дождей не было. Измаявшись (да 
еще перед этим ночь на верхней боковой полке), мы не¬ 
пременно решили перед Чистопольем выкупаться, чтобы 




взбодриться. Что и выполнили. Больше всех измаявший¬ 
ся Гриша, пятиклассник, сын Толи, первый же и вос¬ 
прянул, когда зашел в золотистую торфяную воду лесной 
реки. Река называлась Боковая. Толя, буду называть 
его так, мой давний друг, земляк, поэт из Перми, дав¬ 
но звал меня побывать на его родине, и вот мечта сбы¬ 
лась. 

Гриша, вырвавшийся из-под присмотра мамы, отваж¬ 
но поплыл, это было красиво необычайно — при солнце 
в этой янтарно густой воде тело его казалось слитком 
золота или, лучше сравнивать с живым, золотой, под¬ 
нявшейся со дна рыбой. 

Попрыгали и мы. 

У обочины Чистополья стояло множество машин и 
даже тракторов. Причина была ясна — не проехать. 
Мы сунулись и застряли. Еле спятились. Достали вещи 
и пошли пешком. 

Толя напугал, что идти далеко, но это он говорил 
нарочно. У поворота открылась высоченная уцелевшая 
колокольня, а не доходя до нее, был дом. Гриша, побе¬ 
жавший вперед, сказал о нас бабушке, Анне Антоновне, 
и она уже хлопотала на кухне. Но Толя торопил идти 
на кладбище, боялся, что разойдется народ. 

По случаю моего первого приезда в Чистополье То¬ 
ля подарил мне красную рубашку, которую велел тут же 
надеть. И сам новую надел. И вот, вырядившись, мы 
отправились вверх по селу, к магазинам, а там еще на¬ 
верх, к «кусту», как называли тут кладбище. Издалека 
оно напоминало рощу. 

— Чистополье на бугре, Караванно в ямине, — гово¬ 
рил Толя, показывая направление к Караванному селу, 
к традиционным соперникам по части молодецкой уда¬ 
ли. — Они к нам ездили на ивановскую, мы к ним на 
николу зимнего. Их мы тут лупили, они нас там. 

— Зачем тогда ездили? 

— Ну как же, доблесть. Знаем, что получим, а едем. 
Трусом же не будешь. 

Навстречу и по пути шло множество людей, все на¬ 
рядные, веселые. Перекликались, договаривались, кто к 
кому придет, где собираться. Толю окликали и обнимали 
непрерывно. Кричали: «Григорьич! Натолий! Ой, да ведь, 
глико ты, Анны ведь Гришихи сын! Толя, да как это ты 
без гармозеи?» 

Тут же вырывали обещание побывать и у них. По до- 


257 



роге на кладбище почувствовал я жуткую крепость чи¬ 
стопольских рукопожатий, правая рука моя онемела. 

Почти у каждой могилы были застолья. В общем-то 
все могилы были так или иначе по родне Толе или же 
хорошо знакомые. Первая остановка была вынужден¬ 
ная — Толя понадобился как врач. На него налетел со¬ 
вершенно ошалелый парень с пустой бутылкой и тороп¬ 
ливо прокричал, что бежит за водой для тещи, что ей 
плохо и чтобы Толя спасал ее. 

В самом деле, на лавочке две женщины отважива¬ 
лись с третьей. Сняли с нее кофту, расстегнули ворот 
платья, побрызгали принесенной водой, женщина ожила. 
Радостный красный парень, заставляя женщину еще и 
попить воды, говорил: 

— Теща, ты что это надумала? Ты ведь, если по¬ 
мрешь, дак не с кем и поругаться будет. 

Уже раздавалась гармошка на дороге, уже редели 
компании у могил, а все больше скапливались около му¬ 
зыки. Уже и песня раздавалась: «Я тебе доверяла, слов¬ 
но лучшему другу, почему же сегодня ты идешь сторо¬ 
ной?» 

Мы пришли к родне на могилы дедушки и бабушки, 
которым именно в этот год исполнилось бы по сто лет. 
К стыду своему, я должен сказать, что пропустил в жиз¬ 
ни эту дату своих бабушек и дедушек. Глухая тетка То¬ 
ли расплакалась, вспоминая отца. И вообще, на всем 
кладбище было так — кто пел, кто плакал. Но плакав¬ 
шего быстро утешали привычными словами, что все по¬ 
мрем, что нам бы еще дожить до их лет и тому по¬ 
добное. 

Солнце полудня стало снижаться, меньше ощущалось, 
так как его задерживала листва. Листва кипела и свер¬ 
кала, и шум ее от ветра был радостным. 

Забыть о том, что с нами гармонист, нам не дали — 
Толю непрерывно звали, посылали к нашему застолью 
послов. И вынудили. Мы пошли в центр кладбища — 
большую поляну, заполненную людьми. Играла там гар¬ 
мошка, но гармонист, завидя Толю, поспешно свел мехи 
п сдал полномочия. Толя, согласно законам приличия, 
поотказывался, но тут вывернувшаяся сбоку и обнимаю¬ 
щая Толю старуха прокричала: 

Гармонист у нас хороший, 

Мы не выдадим его! 

Всемером в могилу ляжем 
За него за одного! 



И дело было решено — Толя заиграл. Ох, как он иг¬ 
рает! «Цыганку», «сербиянку», «прохожую», несколько 
частушечных размеров, любые песни, вальсы, фокстро¬ 
ты — словом, нет того, что бы Толя не выразил в звуках 
гармони или баяна. 

Толя так заиграл, что ожившая теща выскочила в 
круг в паре с зятем. Тут же увидел я женщину, пляшу¬ 
щую с ребенком на руках, мужика с портфелем, даже 
одноногого инвалида увидел, пляшущего на деревяшке. 
Одна баба дробила так, будто хотела вся целиком втоп- 
таться в землю, другая ударяла подошвами, склоня голо¬ 
ву и будто вслушиваясь, будто добиваясь из земли нуж¬ 
ного ей звука. 

Частушки шли внахлестку, их было мудрено разоб¬ 
рать и запомнить, потому что веселье хлынуло враз и все 
почти хотели выкричаться. 

Но тут мужик с портфелем пропел так, что я сразу 
вспомнил рассказ Толи о нем, это был односельчанин, 
сын знаменитого, погибшего на войне гармониста. Оста¬ 
лась от отца «колеваторка» — восьмипланочная гармонь 
ручной работы мастеров Колеватовых, и мать мечтала, 
чтобы сын выучился играть на ней. Но ничего не вышло, 
хотя она, по ее выражению, «пальцы ему привя¬ 
зывала». Слуха не было никакого. Он и частушку пел 
не в такт за музыкой. Но гармошку, как память об от¬ 
це, не продавал никому, сколь за нее ни предлагали. Ча¬ 
стушек он знал три и пел их всегда в строгой последова¬ 
тельности. 


А г-го-род, го-род Киров, 

Кировски поля-ноч-ки-и-и... 

Я поеду в город Киров 
Забывать гу-ля-ноч-ки-и-и... 

Дальше шла вторая: 

Хоть я сам и не-кра-си-вый, 

Зато во-ло-сы вол-но-о-ой. 

Все дев-ча-та мо-ло-дые 
Гурьбой бегают за мно-о-ой! 

Третью он пел в застолье, когда оно тормозилось: 

Вороны каркают, 

Собаки тявкают, 

Мелки пташечки поют, 

Что-то редко подают. 


19 В. Крупин, т. 2 



— Резкая гармония, — одобрительно говорили рядом 
со мной. 

Совершенно необъяснимые переборы взмывающих 
высоких голосов, поддерживаемые басами, делали свое 
дело. Народ, как мотыльки на свет, слетался на музыку и 
пляску. Ввернулась в круг и уж не чаяла вырваться из 
него лохматая собака. Ребенок бегал за ней, да вое не 
мог поймать и вдруг сам заплясал под одобрительные 
криви. А частушки просверкивали, вызывая смех и но¬ 
вые варианты. Огромный мужик в комбинезоне я сапо¬ 
гах, видно с работы, тяжело топал и гудел на тему же¬ 
нитьбы: 


Как над нашею деревней 
Черный ворон пролетел, 

Я хотел было жениться — 

Поросенок околел. 

Один молодой мужик, которому кричали: «Витя, пе¬ 
рестань!» или «Дает Колпащиков!», заклинился на ча¬ 
стушке, которую, сильно опресняя, можно передать так: 
«Растаковская деревня, растаковское село. Растаковские 
девчонки гуляют весело!» 

Женщина в нарядной, белой в кружевах кофте выха¬ 
живала перед парнем в голубой рубашке, который пля¬ 
сал, ускальзывая от нее вбок, она значительно, намекая 
на что-то известное только им, пела: 

Я го диночка, потопаем, 

Потопаем с тобой: 

Больше нам уж не потопать — 

Жена будет с тобой. 

Парень, ответствуя, тоже ей что-то напомнил: 

Подожди, моя милая, 

Наревешься обо мне, 

Належишься белой грудью 
На растворчатом окне. 

Снова взревел механизатор: 

Я хотел было жениться, 

А теперя не женюсь: 

Девки в озере купались — 

Посмотрел — теперь боюсь. 

Тут я услышал частушку, которая запомнилась мгно¬ 
венно. Ее спел инвалид на деревяшке: 



— Раскатаю всю деревню. 

До последнего венца! 

— Сын, не пой военных песен, 

Не расстраивай отца! 

«Сын, не пой военных песен, не расстраивай отца»,-^ 
повторял я себе, думая, что веселье такого размаха не 
может долго держаться, но ошибался. Даже зрители и 
те притопывали на месте, а чаще срывались, раззадорен¬ 
ные музыкой, в круг. Я потерял из виду тех, за кем пы¬ 
тался смотреть, потому что добавлялись новые, будто в 
самосожжение веселья бросались они, чтобы оно разго¬ 
ралось. Вспыхивали иногда слова почти хрестоматийные, 
например: «Посмотрите на себя, хороши ли сами-то». 
Или из недавнего прошлого: «Ах ты, дроля, дроля, дро- 
ля. Дроля, дроля, дроби бей. Мы в колхозе не работаем, 
живем без трудодней». Старуха, стоящая рядом со мною, 
потряхивала плечами и все не решалась, ожидая, навер¬ 
ное, вызова из круга или толчка из по-за круга. Все по¬ 
вторяла: «Эх, ножки мои, что мне делать с вами, не хо¬ 
тела я плясать, высночили сами». 

Толя упарился. Уже старухи, жалея его, кричали дру¬ 
гим гармонистам, чтобы сменили его, но те не решались: 
что и говорить — поиграй-ка после мастера. И Толя про¬ 
должал. 

Многие поколения русской молодежи немыслимы без 
музыки именно гармошек. Слово «резкая» по отношению 
к гармошке — слово, отличающее ее звук, слышимый 
иногда за много километров, количество планок обозна¬ 
чает богатство звука и вместе легкость разведения мехов. 

Гармониста берегли. В драках его заслоняли и не по¬ 
зволяли вступать в потасовку. А когда парни шли в чу¬ 
жую деревню или навстречу другой компании с гармош¬ 
кой, тут гармонист был первое лицо. Случалось, что 
одной игрой, резкой, громкой, складной, одерживалась 
победа. Встречные не выдерживали, сворачивали, шутка¬ 
ми и восклицаниями извиняя свое поражение. Вспомним 
трубы Иерихона. Не зря за упомянутую «колеваторку» 
давали корову и два стога сена. 

Ухарство сказывалось в частушках молодежи: 

По деревнюшке пройдем, 

На конце попятимся. 

Старых девок запряжем, 

С молодым прокатимся. 

А кто постарше, пел и такую: 
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Как, бывало, запою — 

Все дома валятся, 

А теперя ни один 
Даже не шататся. 

Веселье оборвалось внезапно и даже как-то глупо. 
Невысокий краснолицый мужик, стоявший во всю пляску 
около Толи, попросил гармонь, и Толя охотно снял ее с 
плеча. Мужик же и не думал играть, он взял гармонь 
под мышку и... ушел. Это оказался владелец гармони. 
Кто говорил, что он пожалел инструмент, кто говорил, 
что его ждали в каком-то доме, думаю, что разгадка бы¬ 
ла в ревности к игре мастера, мужику бы так не сыграть, 
хотя и на своей. Толя развел руками, жалея, что не взя¬ 
ли свою, его гармошку, еще со времен юности ждущую 
его каждое лето, и веселье окончилось. 

Засобирались домой. Но многие вновь разбрелись по 
могилам. Плача больше не было слышно. Солнце сколь¬ 
зило к западу, уже не доставало до земли, резало де¬ 
ревья на две части: нижнюю — темную и остальную — 
изумрудную. К прохладе оживились и запели птицы. 
Но и комары зазудели. 

По дороге нас все время останавливали, тянули к се¬ 
бе, мы отговаривались, но от всех отговориться было не¬ 
возможно. Говорили мы, что только что с дороги, нам 
отвечали, что как раз и зовут нас отдохнуть, говорили, 
что Анна Антоновна ждет к обеду, нам возражали, что 
как раз на обед нас и зовут. 

— Айдако-те, парни, в Красное, — решительно ска¬ 
зал сродник Петро, рукопожатие которого было самым 
железным. 

— Точно, ждут — звали, — подтвердил муж Толи¬ 
ной сестры Риммы, тоже Толя. — А завтра, бляха мед¬ 
ная, к нам. 

— Завтра кошу, — отвечал Петро, — беру роторную 
косилку, и с утра — по коням! 

Оказалось, что в Красное мы просто обязаны идти. 
Заскочили домой, взяли гармошку и хотели забрать 
Гришу, но его уже утащил Вадимка, деревенский маль¬ 
чишка: Грише было с ним интересней. Правда, Толе, как 
отцу, тревожней, ибо стало известно, что Вадимка уже 
посылал Гришу за деньгами к бабушке, а также взмани¬ 
вал на луга, на озера, на самостоятельное купание без 
надзора. 

С нами шел и Витя Колпащиков, азартнее всех пля¬ 
савший на кладбище, и его жена, ругавшая его за все ту 
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же частушку о растаковском селе, деревне и девчонках 
и пугавшая тем, что не пойдет в Красное и его не пустит. 
Витя замолкал, но частушка, будто живчик, выскакивала 
сама. Шел Петро, Толя Бляха медная, еще несколько 
знакомых, сзади плелась полуживая старуха, за которую 
я очень боялся, что она не дойдет, упадет при дороге. 
Нет — дошла. 

Столы были накрыты перед домом, в просторном па¬ 
лисаднике. Дом был основателен, крепок. Даже двор был 
под крышей и застелен по земле половым тесом. Вода на 
огород шла по трубам, качалась насосом, даже лужок на 
поскотине поливался веерными струйками, и трава была 
там густой, высокой. Поговорили о том, кто к кому при¬ 
ехал, о покосе, о погоде. Я уж отчаялся запомнить всех 
по имени, это было неудобно, так как меня-то быстро за¬ 
помнили как приехавшего с Толей. 

Веселье разгорелось не сразу. Сидели мы как на сце¬ 
не, потому что вокруг ограды много собралось любопыт¬ 
ных, и Петро шутливо, подобрав с травы клочок сена, 
совал его через ограду, предлагая пожевать. Тут сыпанул 
дождь, любопытных не стало. Думали перебраться во 
двор, но вновь, по выражению Толи, «окрасилось небо 
багрянцем», разгорелся огромный закат. Видимо, от него 
все лица казались розовыми и красными. Мне этого цве¬ 
та добавляла пылающая алостью рубаха, которую Петро 
сравнивал с флагом над рейхстагом. Петро вообще играл 
после Толи чуть ли не первую роль. Он сидел рядом со 
мной, спрашивая: «У тебя высшее?» — «Да». — «Ну и 
у меня кое-что за плечами». 

— Петро, выпейте вы, че секретничать! — кричала 
женщина Александра, как она представилась: Александ¬ 
ра из села Сорнижи. Еще она поддразнивала чистополь¬ 
ских, что не только у них есть свой поэт, но и у них, и 
не поэт даже, а поэтесса — Татьяна Смертина. 

— Поженим, — кричали за столом. — Толя, ты как? 

— Ни-ког-да! — отчеканивал Толя. 

— Витя, тебе хватит, ведь не спляшешь. 

— Я?! Чтоб я не сплясал! Я мертвый спляшу! 

— А давайте за погоду! 

— За ивановскую! 

— Ну! Подняли! 

— У меня уж до ведра доходит! 

— Ну, бляха медная, когда и повеселиться, как не в 
ивановскую! 

— Петро, на рыбалку свозишь? — спрашивал Толя. 
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— О! — взорлил Петро. — Я ведь мотор к лодке ку¬ 
пил! Новьё! Работает, как пчелка! На Пижме любого па 
одном цилипдре догоню и затопчу! Сделаем рыбалку. 
Директору скажу — кореша приехали. Уважит, куда де¬ 
нется. Траву вот подвалю. 

— Да чего это, мужики, ровно все вареные, — загово¬ 
рили вдруг женщины. 

Уже кто-то ставил Толе на колени гармошку, уже 
ожившая старуха стащила с головы платок и помахива¬ 
ла им, крича: 


Сербиянка рыжая 
Четыре поля выжала, 

Снопики составила, 

Меня возить заставила. 

Вышла Александра и еще без музыки, встав перед 
Толей, пропела: 


Поиграй, залетка милый, 

Поиграй, повеселюсь. 

Меня дома не ругают. 

Посторонних не боюсь. 

Толя, налаживая по плечу ремень, весело в тон отве¬ 
чал: 


Поиграю, поиграю, 

Зеленая веточка! 

Ты на что меня сгубила, 

Эка малолѳточка? 

И сразу, без паузы: 

На гулянье привезла 
Меня кобыла сивая, 

А с гуляныща проводит 
Милочка красивая. 

Я сильно подозревал, что Толя сам многие частушки 
сочинил, даже те, что пошли в оборот, а это признак вы¬ 
сокого качества. Причем если кто-то в пляске пел частуш¬ 
ку совсем не к месту, а ту, что вспоминалась, то Толя, 
направляя застолье или круг, давал тему. В частушках, 
конечно, далеко не вся душа русского народа, но часть 
ее, и не маленькая. 

Витя уже изготовился к пляске, стоял, шатаясь и 
комментируя свое состояние: «Бес кидает». Но только 
лишь заиграла гармонь, он моментально окреп и дал 
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такую присядочку, что впору бы и профессионалам из 
хора Пятницкого. Пошли и многие другие, старуха, ма¬ 
хая платком, голосила: 

Оттоптались мои ноженьки, 

Отпел мой голосок, 

А теперя темной ноченькой 
Не сплю на волосок! 

Правду сказать, и меня подмывало сплясать, да уж 
и Александра поударяла передо мной, но понимание, что 
мне и в одну десятую так не сплясать, как они, это по¬ 
нимание останавливало, и я не рыпался. Рядом сидела 
тетка Мария, тетка Вити-плясуна, я слышал, что она ему 
обещала завещать две тысячи, на что он отвечал: «Ты 
сегодня обещаешь, а вот где ты завтра будешь со своими 
тысячами!» Сейчас, хваля Витю за пляску, я спугнул 
ее тем, что наивно спросил, на что же Вите эти две тыся¬ 
чи, он что, чего-то покупать думает? Тетка закряхтела 
и засобиралась, говоря, что надо домой, надо скотину 
устряпывать, да где-то и внуков не видно. И ушла. 

Плясуны усердствовали. Петро, запыхавшись, свалил¬ 
ся на скамью и кричал Толе: 

— Перестань играть, они с ума сойдут! 

Но перестать было мудрено. Взять хотя бы одного 
Витю. Он сразу выкрикнул Петру: 

Что ж ты, Петя, приустал, 

Ты пляши, не дуйся, 

Если жарко в башмаках, 

Ты возьми разуйся. 

И продолжал носиться, страшно красный, яростный. 
Толя пробовал тормозить музыкой, но Витя так отчаянно 
подскакивал и делал выходку, что Толя вновь нажимал. 

— Этот Витька да еще один на прошлую ивановскую 
трех гармонистов утолкли, — сказал сосед. 

В этот раз Вите не было достойного соперника. Толя 
сдался перед Витей, свел мехи и закричал, чтоб Вите не 
сразу давали пить, раза бы три обвели вокруг дома, как 
запаленную лошадь. Витя сел на клумбу и все еще махал 
руками и потряхивался, будто пляска продолжалась у 
него внутри и его сотрясала. А Толя жаловался, что смо- 
золил пальцы. 

Хозяин дома подошел ко мне, обнял за плечи, сказал: 
«Вот запомни, чего я тебе скажу», — но ничего не ска¬ 
зал. 
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Женщины запели и прекрасно, душевно спели песню 
«Деревня моя, деревянная, дальняя...». Там были пре¬ 
красные слова: «Мне к южному морю нисколько не хо¬ 
чется, нисколько не тянет в чужие края. Тебя называю 
іо имени-отчеству, святая, как жизнь, деревенька моя...» 

Вновь подошел ко мне хозяин: 

— У меня прошла крупная жизнь. Я записал ее в 
общую тетрадь, но не знаю, как изорвал. 

Я вышел в огород, решил послушать пение издалека. 

«Не осуждай несправедливо, скажи всю правду ты 
отцу. Когда свободно и счастливо с молитвою пойдешь 
к венцу... Умчались мы в страну чужую, а через год он 
изменил. Забыл он клятву роковую, а сам другую полю¬ 
бил...» 

Потом запели: «Отец мой был природный пахарь, а 
я работал вместе с ним...» Там были невозможно щемя¬ 
щие душу слова: «Горит село, горит родное, горит вся 
родина моя...» 

На огороде хозяйка укрывала стеклянными банками 
ростки огурцов. 

Вновь я был за столом, и седой старик в фуражке 
говорил: 

— Не знаю, как я остался жив, прямо не знаю. Да-а. 
Сыновья все полковники. А я поучаствовал во всех пе¬ 
реворотах. И куда жизнь утекла, куда делась? Были дев¬ 
ки, стали старухи, как это, а? Я не боюсь, что я уже се¬ 
дой, что я дед и прадед. Все моложе меня уже в могиле, 
даже кому была бронь, и те уже там. 

Шли домой в летних прозрачных сумерках. Хотели 
поворачивать прямо к дому, но громкая музыка, яркий 
свет из клуба поманил зайти туда. 

В клубе чередовались магнитофон и баян. Уставал 
баянист — включали магнитофон, надоело современное 
дрыганье, просили баяниста играть, например, краковяк. 
Или затевали «комсомольский ручеек», запевая при этом 
песню. При нас запели «Уральскую рябинушку». И еще, 
завидя Толю, подошли к нему две девчушки, попросили 
подыграть им и мгновенно дружно закричали девичью 
песню запоздалого раскаяния: «Виновата ли я, виновата 
ли я, виновата ли я, что люблю...» Какой-то парень, 
вообще из молодой клубной публики, дождавшись паузы, 
выкрикнул переделку другой песни тоже про ви¬ 
ну: «Прости меня, но я не виновата, что я люблю сол¬ 
дата из стройбата». В этом был какой-то смысл, по- 
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нятный его и девчоночьему окружению, так как пою¬ 
щие девчонки кинулись колотить парня, в шутку, разуме¬ 
ется... 


Ночью была гроза. Мы спали в пологах в клети, спали 
после огромного дня без задних ног, но гроза нас подня¬ 
ла. Молнии освещали клеть солнечным сквозным сияни¬ 
ем. Одна не успевала исчезнуть, вспыхивала другая. 
Даже темноты в глазах, какая бывает после вспышки, 
не было. Гром сотрясал воздух. 

Такие грозы ночью называют почему-то воробьиными, 
говорят, что воробьи начинают кричать. Может, они и 
кричали, но где их было расслышать. Чтобы не стало 
вовсе жутко, мы заговорили. Толя рассказывал, что в 
прошлые ивановские было больше народу и событий. Он 
называл уже умерших мужиков фронтового поколения, 
с которыми в детстве и отрочестве бывал на покосе, в 
поле: «Как они красиво говорили! Где это все?» 

Молния и гром огнеметной силы полыхнули и трях¬ 
нули так, что сбросили Толю с постели. Он что-то крик¬ 
нул, но я не расслышал, но понял, что он боится за Гри¬ 
шу, чтоб тот не испугался, и что он пошел в избу его 
проверить. 

Вернулся Толя в таком виде, что меня подбросило с 
лежанки. Оказалось, что Вадимка все же сманил Гришу 
ночевать на луга. Подучил сказать бабушке, что будет 
ночевать на клети. Мы оделись, обуваться не стали. 

Вышли за ворота. Куда идти? Молнии ослабевали, 
уходили на запад, колокольня чернела при вспышках. 
Гром отстал от молний и не пугал. Дождя почти не было. 

— Папа! — раздался крик, и мокрый, дрожащий Гри¬ 
ша радостно подбежал под отцовский шлепок. 

Гриша рассказал, что шалаш их свалило ветром, а 
вначале примочило внутри шалаша, что они побежали 
домой и что молния один раз ударила прямо у его ног. 

Вадимка, как опытный соблазнитель, скрылся от воз¬ 
мездия на сеновале какой-нибудь тетки, коих у него бы¬ 
ло во множестве. Гришу переодели, затолкали на печь, 
укрыли одеялами, напоили теплым молоком. Анна Анто¬ 
новна обохалась вся, призывая на Вадимку кары небес¬ 
ные, но и оправдывая его — живет без родного отца. 

Мы пошли досыпать. 

Утром — как и не было грозы — сияло солнце. Зве- 
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нели по-за огородами косы-литовки. И на нас укоризнен¬ 
но глядел заросший бурьяном угол огорода. Вытащили 
свои косы, направили. Пошли размяться. Косили с ра¬ 
достью. Наклоняясь за пучком травы, чтобы протереть 
лезвие, я услышал: «Парень, видно, крестьянство знает». 
Не было мне большей радости от этих слов. Сказал это 
кто-то из двух пришедших проведать гостей. Один, зна¬ 
комясь, сказал: «Валерка буду», а другой назвался Ни¬ 
колаем. Работа была оставлена. 

Как раз у этого Николая два сына погибли, это о них 
я вчера узнал на кладбище. 

Толя принес ему еще раньше обещанное лекарство. 
Вообще весь этот день к нам непрерывно текли гости, 
и почти всем им Толя давал какие-то привезенные за¬ 
казы. 

Пришел пастух Арсеня с сыном, который не давал 
ему пить, но сладить с Арсеней было мудрено. 

Со всеми были обстоятельные разговоры о рыбалке, о 
лугах, про которые Николай сказал, что на них так кра¬ 
сиво, что душа отпадывает. И что хотя и были дожди, но 
рыба есть, побродить можно. 

К обеду затрещали по селу мотоциклы. Стояли у во¬ 
рот, незнакомый парень привернул, ухарски тормознув, 
мгновенно занял три рубля и похвалился тем, что на 
прежнем мотоцикле сломал три ребра, но все равно за¬ 
вел новый. 

Нужно было дать телеграммы, чтобы не беспокоились 
домашние, пошли на почту. 

На почте ждал ряд новостей. Ночная гроза оборвала 
и связь, и радио, то есть дать телеграммы было невоз¬ 
можно. Женщина обещала по возможности с кем-нибудь 
передать, кому будет по дороге. «Если еще будет тран¬ 
спорт». Тут же на почте говорили, что трактора по доро¬ 
ге вязнут и что мы отрезаны от мира, вот только еще те¬ 
левизор работает. Другая новость была, что Петро, рабо¬ 
тавший по связи, вызван на устранение аварии, значит, 
на луга он не поехал и, значит, не пойдет с нами на ры¬ 
балку. 

Не успели мы загрустить, как все наладилось. На 
крыльце почты появился Гена-десантник. Тут же обещал 
достать клюковой (от слова «клюшка») бредень, велел 
немедленно собираться. И так нас затормошил, что мы, 
собираясь, многое забыли, например ложки, чтобы хле¬ 
бать уху. С нами напросились Гриша и Вадимка, которо¬ 
го, куда денешься — родня, пришлось простить, тем бо- 
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лее он изъявлял усердие не по годам. Еще взяли па¬ 
латку. 

Гена дергал нас поминутно, будто могла уйти вся 
рыба. Поймал на дороге мотоциклиста Володю, сына Ар- 
сени, перечеркнув все его планы, и велел везти вещи к 
Большому озеру. Мы отправились пешком. 

Гена своей торопливостью лишил нас многой добычи. 
Пустых заходов он не терпел. Не успевали мы выцара¬ 
пать тину, траву, ил из крыльев бредня, он немедленно 
требовал сменить место. 

Наконец мы все сошлись на том, что надо пробрести 
часть канала, соединявшего озеро и Пижму. Володя был 
поставлен в центр, сам Гена отчаянно кидался в глубину, 
я тащил прибрежное крыло бредня. Толя шел по берегу 
с ведром. 

Рыбы попалось не так много, но самой разнообразной: 
щучки, ерши, караси, плотва, подлещики, язенки, даже 
небольшой линек, даже окуни. Но наловить полное ведро 
не дал Гена. 

— Хватит на уху! 

На уху, и на заправскую уху, хватило куда с добром. 
Пока она варилась, пока Толя, злясь на указания Гены, 
устанавливал очередность запуска в кипящую воду раз¬ 
личных сортов рыбы, хватились ложек. Гена было погнал 
за ними Володю на мотоцикле, но Володя нашел выход 
получше — залез в озеро, нащупал там ногами и ната¬ 
скал огромных ракушек-перловиц. Я таких и не видывал. 
Больше сложенных лодочкой ладоней. Володя располо¬ 
винил и выскреб раковины. Гена объявил, что будет 
есть их содержимое, что не зря японцы такие умные — 
моллюсков едят, но все мы стали плеваться, когда он и 
взаправду потащил в рот мясное и кишечное тряпье ра¬ 
ковин. 

Уха — огромное ведро — была готова. Черпали само¬ 
дельными ложками и нахваливали. Случились на озере 
еще мальчишки, приезжали купаться на велосипедах, 
хватило и им, и еще осталось. 

Время до ночи еще было, хотелось полежать у костра 
после ухи, но Гена не дал, стал тормошить, чтоб натя¬ 
нуть палатку, это ему было после практики в десантных 
войсках «элементарно». Наконец, забрав бредень и осе¬ 
длавши Володин мотоцикл, Гена отбыл, и мы полезли 
купаться. После купания снова принялись за уху. 

Когда стали укладываться на ночь, оказалось, что не 
взяли по милости Гены ничего теплого, только Вадимка 
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был в куртке старшей сестры. Нарвали таволги и под¬ 
стелили под днище палатки, чтобы не простыть снизу. 
Мальчишек положили в середку, сами легли по краям. 
Было тесно, мы шевелились, вытягивали ноги, палатка 
расшнуровалась, и нам добавили жизни комарики. 

Мальчишки, едва рассвело, дали от нас тягу, мы не¬ 
много добрали сна, но, разбуженные птицами, жарой пер¬ 
вых солнечных лучей, выбрались, и вправду говорил Ни¬ 
колай — душа отпала: до того красивы были луга. А не¬ 
бо какое было над ними — низкое, сияющее, склоненное 
к розовой воде, белому туману, мокрым, сверкающим 
кустам ивняка. В полусне, в полубреду стояла природа, 
трава и вода, соединенные туманом, смыкались, ложбины 
дымились белым паром. 

Мы воскресили костер, разделись догола, чтоб потом 
надеть сухое, и ринулись в озеро. Сверху оно было теп¬ 
лое, но внизу — смерть какой лед. Поплыли горизонталь¬ 
но. Толя пугал меня воронками и глубиной. «Трои вож¬ 
жи дна не достают». Шутки шуткой, а бездна внизу 
ощущалась. Вылезли озябшие, грелись у огня. 

— «Ах, зачем эта ночь так была хороша, — пел То¬ 
ля, — не болела бы грудь, не страдала б душа...» 

Айв самом деле — зачем эта ночь так была хороша? 
Ведь живем настолько нервно, задерганно. В «затыке», 
как говорила знакомая редакторша, и вдруг такая радость 
выключения из суеты. Стоял легкий звон в голове от 
обилия свежего воздуха, тянуло на сон. Я лег в траву — 
и запахи! Какой там сон — запахи детства охватили 
меня. Скошенная трава, цветы, ягоды, ветер принес даже 
дыхание северного лотоса — кувшинки — и еще запахи 
каких-то трав, которые были не для обоняния, для па¬ 
мяти и воскрешали не образ самих себя, но время, в 
котором они впервые узнались. 

Но сейчас-то зачем травить душу, зачем видеть в род¬ 
никах свое стареющее отражение, зачем так безжалостно 
понимать невозвратимость молодости? Живя во многом 
для впечатлений, мы со временем получаем сильней¬ 
шее — то, что впечатления повторяются, и с этого начи¬ 
нается старение души. Избавиться от этого помогает ин¬ 
терес к жизни, и самое страшное, если интерес увядает. 
Чужая молодость кажется хуже прошедшей собственной 
не оттого, что она хуже, оттого, что не хочется призна¬ 
ваться, что чем-то был обездолен. Чего уж теперь, как 
было, так и было. 

Солнце вознеслось и нажаривало поистине во всю ива- 
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новскую. Подумав о завтраке, мы разогрели вчерашнюю 
загустевшую уху. И очень кстати — прибыли гости. Де¬ 
сантник Гена и Толя Бляха медная. Толя искал ушед¬ 
ших из дому оренбургских пуховых коз, а Гена, по-преж¬ 
нему опекая, явился помочь свернуть хозяйство. Гена 
сказал, приятно поразив нас, что вчера он ездил в свою 
деревню Разумы, теперь бывшую деревню, нарвал цветов 
и положил по цветку на места бывших домов. Звал съез¬ 
дить и нас, но невыносим вид разрушенных печей, кра¬ 
пивы, глушащей иван-чай, обугленных бревен, отесанных 
со стороны жилой части и светлеющих пятнами на тех 
местах, где висели фотографии, зеркала, вешалки, чис¬ 
ленники. «Нет, не поедем, Гена, не обижайся». Да и легко 
ли вновь и вновь видеть свою вину исчезновения дере¬ 
вень. Именно свою — не при нас ли «собратья» по перу 
воспевали централизацию сельской местности, как со¬ 
всем недавно славили торфяно-перегнойные горшочки и 
кукурузу. 

И еще новость так новость привезли гости — в Чи¬ 
стополье был пожар. Горел верхний порядок, но счастли¬ 
во отделались — сгорели двор, сарай, дрова, а на дома 
не перекинулось — отстояли. Конечно, Гена был в пер¬ 
вых рядах. 

— Не успеешь уйти, — говорил Толя, — все чего-ни¬ 
будь случится. 

— Курятина-то есть ли? — спросил Толя Бляха мед¬ 
ная. Я его так называю по его присловью. 

— Тебе что, ухи не хватило? — спросил я, а они за¬ 
хохотали. 

Оказалось, что курятина — это курево. Гости закури¬ 
ли, отказавшись купаться, сказав при этом, что воды 
боятся как огня. Темой общего разговора, как чаще 
всего среди молодежи и мужиков, стала армия, тем более 
говорить о другом при Гене было трудно. 

— Пей чай, — пригласил Толя, — наводи шею как 
бычий хвост. 

— Эх! — принимая приглашение, сказал другой То¬ 
ля. — «Сорок лет коровы нет, маслом отрыгается». Эту- 
то знаешь ли? — спросил он меня. 

— Память-то уж не молоденькая, может, и знал. 

— А эту: «Штаны спали, штаны спали, потихоньку 
съехали, все колхозники на тракторе сбирать поехали». 

Гена и тут не отстал. Он добавил тоже замечательную: 
Мне не надо решета, 

Мне не надо сита. 
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Мѳвя милый поцелует, 

Я неделю сыта. 

— Ну, бляха медная, еще подумают, какие Чистополь- 
цы, поют да пляшут. Но ведь не все же работать, надо 
и дыхание перевести. 

Они увезли у нас все тяжелое — палатку, ведро, — 
и мы налегке шли домой. По дороге ели чернику, выбира¬ 
ли из зарослей брусники красные холодные ягоды, даже 
и земляничины алели в мокрой траве. Говорили о дет¬ 
стве. 

— Может, ты меня осуждаешь, что я Гришке ночью 
поддал? Нет? Я на себя сержусь! Ведь это — рыбалка, 
ночевка на лугах — для нас было естественно. Чхо ты! 
Я год пропустил из-за этих лугов: «Бросить школу — 
и вольному воля — поревет и отступится мать...» А за 
Гришку испугался — не приучен. Я по две недели в ша¬ 
лаше один жил, а он пропадет. Случись чего — его боль¬ 
ше жена не отпустит со мной, она и так меня к Чисто¬ 
полью ревнует. А что я без него? 

Я спрашивал Толю о Петре, о Вите Колпащикове. 
Петро, узнал я, был знаменит еще тем, что отвадил от 
села приезжих с юга строителей. 

— И хорошо, — заключил Толя. — Строили они бы¬ 
стро, рвали деньгу большую, а проходило пять-шесть 
лет — и их дома начинали трещать по всем швам. 

Интересно, что Петро, мужик, живущий основательно, 
собирался уезжать из села. Как и Витя Колпащиков, 
бывший заведующий клубом, изба которого была, по дав¬ 
нему выражению русскому, подбита ветром. 

В селе была встреча с Петром. Он, не наладив связи, 
уезжал на луга. На тракторе была навешена роторная 
косилка. 

— Погоду нельзя упустить, — говорил Петро, все уже 
зная про наш улов и ночлег. 

— А связь? 

— Война будет, так скажут. День ничего не решает, 
а сено уйдет. 

— Телеграммы женам никак не можем дать. 

— Поволнуются, так крепче любить будут, — отвечал 
Петро. — А накопят злости, дак приедете и обесточите. 
Так ведь? Дождут! Вы ведь не какой-нибудь цех ширне- 
треба, орлы! — И Петро умчался. И то сказать — у него 
были две коровы, телка, овцы. 

Вернувшись домой, мы взялись за осуществление своей 
мечты — истопить баню. Но не сразу. Надо было сходить 



за хлебом, которого в селе из-за бездорожья не было три 
дня. Очередь двигалась медленно, но так спокойно, что 
стоять было не в тягость. 

Вдруг Толя весь озарился и вывел меня на дорогу, 
а там повлек за собой к колокольне. «Да как это так, 
чтоб ты на ней не побывал!» 

Колокольня была крепка и явно собиралась нас пе¬ 
режить, но лестницы внутри были раешатаны, а кое-где 
лишены ступеней. Поднимаясь впереди, Толя рассказал, 
что церковь разломали для кирпича. Рушить не давали, 
и что колокольня теперь передана лесничеству, как по¬ 
жарная вышка. 

Толя поднимался и читал: 

Заметная на сотню верст, пожалуй, 

Теперь уже безгласная, она, 

Чтобы лесные упредить пожары, 

Лесничеству на службу отдана. 

С нее мы даль оглядывали жадно. 

И, не держась за узенький карниз, 

Как ангелы, легко и безоглядно, 

За горизонт неведомый рвались. 

— И мы, школьники, помогали ломать, кан ни горько, 
а надо в этом признаться, — говорил Толя, — а как бы¬ 
ло. Понадобился кирпич под фундамент для школы. При¬ 
гласили фотографа из района, черные веревки развесили 
по стенам — сфотографировали, ну точно — вся в трещи- 
нах, аварийное состояние, надо ломать. Вначале тремя 
тракторами купол сволокли. 

Я вспомнил, как в детстве в своем селе растаскивал 
кованую церковную узорную ограду на металлолом. 

За разговором мы поднялись на большую площадку, 
где Толя сделал остановку и, проверяя мои нервы и за¬ 
одно вестибулярный аппарат, предложил обойти вокруг 
колокольни по карнизу. На карниз ветром нанесло земли, 
росла трава, даже, как подарок, показалась нам земля¬ 
ничка, росла крепкая береза, на другом повороте рябина, 
на третьем бузина. Медленно, перехватываясь руками, 
обошли вокруг и опять вступили на скрипучую лестницу. 

На самом верху был ветер, закричали вороны, но, видя 
нашу невооруженность, замолчали. Толя показал направ¬ 
ление к Караванному, к Горьковской области, леса кото¬ 
рой синели на западе, рассказал, где какие были деревни. 
Сверху мы видели свой маленький домик и лужок па 
задворках, который следовало выкосить, видели дорогу, 



по которой приехали, я узнал Красное и дом, в котором 
позавчера мы веселились. Толя жалел, что в маленький 
йриезд не успел во многих местах побывать. 

В магазине подошла наша очередь, мы набрали хлеба, 
взяли «горного дубняка», который только и был, ибо после 
бани полагалась ритуальная чарка. При выходе нас пере¬ 
хватил . пастух Арсеня, которому Толя привез редкие 
лекарства, но не до этих лекарств было Арсене. Толя, 
выговаривая ему, все ж отсчитал просимую сумму, кото¬ 
рая тут же была отоварена. 

— На сутки хватит, — говорил Арсеня, — я помалень¬ 
ку. Вот спасибо. Эх, товарищ, — говорил он мне, — жизнь 
моя прошла со скоростью поросячьего визга. 


Анна Антоновна, ползая по борозде на коленках, по¬ 
лола. Я стал помогать, а Толя хлопотал с баней. У нас 
одинаковые матери, и легко было разговаривать. 

— Свекор был, покойничек, злой на работу, но гор- 
денький. Вот напеку утром блинов, раньше всех встану, 
говорю: «Гриша, зови тятю!» Гриша зовет. Тот молчит. 
Потом уже я сама: «Тятенька, пойдем блины есть». И так 
до трех раз. Уж только потом полати заскрипят. Еще до 
войны помер. А мой-то отец в войну. Когда Гришу убило 
подо Ржевом, как выжила с детьми — не знаю. Теле¬ 
нок — бычок родился, я, как чувствовала, не дала под 
нож, вырастила. Такой был сильный, два лошадиных воза 
в леготку тащил. Меня и без кольца слушался. С ним 
я в Ежиху на лесозаготовки нанималась, а дети одни 
дома. От этого быка корова у нас долго была, она раз 
Толю чуть до смерти не покалечила, на рог поддела. 
До сих пор заметно. А тогда, какие тогда доктора, везли 
двадцать километров, думали, не жилец. — Анна Анто¬ 
новна разогнулась, заулыбалась. — Теперь и Толя, и все 
дети, и вся родня на врачей выучились. 

Скоро мы допололи грядку лука, и я пошел к Толе. 
Баню он сделал своими руками прошлым летом, она, по 
его словам, прошла самые взыскательные испытания. 

— Крышу не рассчитал, очень конек высоко вознесся. 
Ты не находишь в архитектуре бани нечто прибалтийское? 
У кого какая баня, у меня осинова, у кого какая милка, 
у меня красивая. У кого какая баня, у меня из кирпичей, 
у кого какой миленок — у меня из трепачей. 

Толя еще сказал фяд частушек про баню и связанные 



с ней события, но пусть он их сам попробует обнародо¬ 
вать. 

Не успел я взяться за натаскивание воды, как явился 
Семен, земляк Толи, так он представлялся, и дело засто¬ 
порилось. Семену хотелось поговорить с умными людьми, 
так как он и сам был не из простых. 

— Кончил политех, занимаюсь внутренней начинкой 
предприятий соцкультбыта. — Так он характеризовал се¬ 
бя. Рассказал, что любит читать, любит добраться до 
смысла непонятных слов: — Например, что такое «оди¬ 
озный»? А я выяснил. Также слово «меркантильный». 
Вот что это такое? 

— Сеня, говори по-людски, а то мы, ничтоже сумня- 
шеся, подвергнем тебя остракизму. 

— Да, Семен, — поддержал я Толю, — поверь, что это 
не инсинуация. 

— Тогда как вы оцените вчерашний пожар и отсут¬ 
ствие пожарного снаряжения? 

— Так и оценим. 

— Хорошо еще, что направление ветра было в про¬ 
тивоположную сторону от жилого массива. Верно? 

— Верно, Сень, ты давай затапливай, я еще дров под¬ 
колю, воды наносим да и вымоемся, — распорядился 
Толя. 

Но тут нас позвала обедать Римма Ивановна, сестрен- 
ница Толи. Дом ее был рядом, она жила со слепой теткой, 
одна. Римма принесла окрошку, квас, вареное мясо прямо 
в предбанник, где стоял маленький столик. Я притащил 
три ведра холодной воды, в ведра мы поставили квас, 
молоко, явился на столе мед, огурцы, лук, селедка «ива¬ 
си», садовая клубника в блюде. 

Пообедали, но не плотно, оставили место послебанному 
угощению. Толя занялся дровами, я водой. Семен стал 
затапливать. Вскоре дым обволок остроконечную крышу, 
Семен доложил, что дело сделано, и пошел сказаться теще, 
что будет с нами мыться. Толя предсказал (так и сбы¬ 
лось), что теща Семена не отпустит, а вооружит каким- 
либо ручным сельхозорудием. Я уже дотаскивал воду в 
котел, как белый дым повалил из дверей. Я их распахнул 
и понизу пролез к печке. Открыл ее — в ней было... пусто. 
Где же тогда горело? Оказалось, что Семен — деревенский 
выходец — затопил баню в отдушине трубы, в том месте, 
где были камни, кирпичи, накаляемые огнем для того, 
чтобы на них поддавать. То-то мы посмеялись. Перело- 
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жили горелые поленья на место, и вода в котле, не про¬ 
шло и получаса, закипела. 

Кожа зудела и просила веника. Раздевшись, Толя 
хлопнул на камни полковшика. Из отдушины ахнуло пеп¬ 
лом и сажей, это было следствие Семенова усердия. Про¬ 
ветрили, вновь поддали. Баня держала пар на славу. 

— Ложись, — приказал Толя и хлестанул меня чем-то 
жутким, будто теркой шаркнул по спине. Я взвыл и 
сверзился на пол. — Что? — спросил Толя. — Посильнее 
«Фауста» Гёте? Будешь знать, как баню описывать. 

Толя хлестанул меня веником ив вереска. А дал он мне 
урок оттого, что я в одном месте описывал баню и для 
пущего эффекта придумал, что парятся вересковыми ве¬ 
никами. Вот я и был наказан. 

— Мы же береговые ломали. 

— Есть и березовые. 

Попарились для первого раза немного. Закраснели и 
чесались места бесчисленных комариных укусов. Но когда 
мы опрокинули на себя по шайке холодной воды, стало 
хорошо. В предбаннике ждали Вадимка и Гриша и при¬ 
мкнувший к ним племянник Толи, Андрей. Мы их поло¬ 
жили на полок, как карасей на сковородку, и хлестали 
вдвоем. Вадимка и тут сумел всех обхитрить — попал в 
середину и ему не досталось ударов по бокам. 

Попарив, оставили их мыться и пошли передохнуть. 
Слышно было, как мальчишки разговаривают. Узнать, 
о чем они говорят, было страшно интересно. Вадимка, как 
Неловок практичный, срывал с Гриши обещания принести 
пряников. Обещал за это дать такую подкормку, что вся 
рыба с озера должна была сбежаться к Гришиной удочке. 
Гриша, как человек городской и начитанный, отставал, 
конечно, от Вадимки в познании конкретной жизни, но не 
сдавался за счет знаний. 

— Ребята, — говорил он, — а вы знаете, бронтозавров 
не надо бояться. Они трусливые, вот точно. На них крик¬ 
нешь погромче, они убегут. 

Толя изобрел веник, на который впору выдавать патент 
и который усиленно рекомендую, — две трети березовых 
веток, одна треть вересковых. Береза смягчает вереск, 
а тот, все же чувствуясь, дает прекрасный смолистый за¬ 
пах. Эффект мы ощутили при втором заходе так, что за¬ 
хотелось третьего. Но тут явился новый посетитель. Потом 
были еще, и мы, как римские патриции, принимали всех 
в предбаннике в течение пяти предзакатных часов. 

— Ты поживи, мы тебе покажем настоящую жизнь, — 
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говорил Василий, дальний родственник Толи. — Вот Толя 
жил, и результат налицо, слушай: «На Угоре колокольня, 
кладбище, а дальше сплошь — за селом, за Чистопольем, 
в чистом поле ходит рожь». Все точно, нигде не соврал. 
Про многих сочинил, про Арсеню даже вывел, а про 
меня нет. Толь, ты чего про меня тормозишь сочинять? 
Смотри, помру, спохватишься. А ведь умру, Толь, умру в 
колхозной борозде. Ну, ребята, давай, мешать бане не 
буду. Баня, ребята, это— человек! 

На смену ему явился одноклассник Толи Николай 
Федорович — я уже слышал о его масгѳровитости. Он 
сам, почти в одиночку срубил дом с паровым отоплением, 
сделал теплицу, развел плодоносящий сад, выкопал пруд, 
запустил в него рыбу, которая жила даже зимой («к про¬ 
руби подплывала, из рук кормил»), но, насколько я за¬ 
метил, делал Николай не для накопительства, а от при¬ 
родной одаренности и нетерпения рук. 

— Как там караси? — спросил Толя. 

— Плавают, чего им. Породу вот улучшаю, нынче на 
Светлице наловил, запустил, пусть скрещиваются. Надо 
ли вам на уху-то, скажите? Или на лугах ведро оплели, 
дак пока сыты. 

— Ты пока притащишь, мы уж проголодаемся, — под¬ 
дел Толя в соответствии с чистопольским юмором. 

— Да я! — Николай рванулся к двери. 

— Не надо, не надо! 

Мы остановили Николая и уверили, что для нас лучше, 
если он попарится с нами. Тем более с таким изобрете¬ 
нием — Толя показал веник. 

Но Николай сказал, что только вчера топил свою, 
и, пока мы парились, он заменил воду в ведрах, чтобы 
молоко, квас и остальное по-прежнему было холоднень¬ 
ким. Поздравил нас с легким паром. Мы заявили, что пар 
действительно легкий, но не окончательный. Сели под¬ 
крепить выпаренные силы. Николай стал пытать Толю: 
помнит ли он, какие места были в окрестностях Чисто¬ 
полья? 

— Где Пронина кулига? 

— Да ты что! Проня мой прадед, чтоб я не знал! 
А где Крута веретья? 

— Спросил, — усмехнулся Николай. — А где Савкино 
репище? 

— А скажешь, где Лебединое озеро, так отвечу. 

— А где Круглое, где Бродовое? А Ореховое поле где? 



А Тихонин ключ? А Утопша? Вот скажешь, где Утошпа, 
сдаюсь. 

— Да там, где шалаши ставили. 

Николай кивнул, и состязание прекратилось. 

— Николай Федорович, — спросил я, — а твои дети 
все эти места знают? И вообще молодые. Знают? 

— Где уж там все-то. Вон Толя молодец, я думал, 
бывает наездами, так выветрилось, нет уж, что вложено, 
то вложено. Толь, видно, тянет сюда? 

— Еще бы! Я и Гришку сюда везу, чтоб знал. Нынче 
сам изо всех сил просился, ни на какой лагерь Чистополье 
не променяет. 

— Пчелы вот только у вас, — посетовал я, — днем ме¬ 
ня прямо в голову жиганула. 

— Умнее будешь, — решил Толя как врач, — пчели¬ 
ный яд полезен. Другой рад бы специально голову под¬ 
ставить, а тебе повезло. 

— Это Фомихи пчелы, — сказал Николай, — Фома 
был жив, пчелы у него были как мухи, а помер Фома, 
и пчелы у ней стали как собаки. 

Мы пошли по последнему разу. Поддали как следует 
на камни и кирпичи, и они при последнем издыхании, 
геройски раскалили банный воздух. 


Перешли в клеть. 

— Толь, — как мне показалось, сказал с грустью Ни¬ 
колай. — Как ты мне дом помогал делать, помнишь? 

— Как же. Тес двуручником дорожили, пол сошканти- 
вали. 

— Да. А потом ты сочинил. И про пол тоже. 
«И дрогнет он в свой час под каблуком, а я рвану гар- 
монь-полубаянку, чтоб друг в последний раз холостяком 
спел и сплясал лихую «сербиянку». 

Когда Николай ушел, Толя рассказал, что Николай 
его одноклассник только до шестого класса, а там ему 
пришлось идти работать — умер от ран отец и от тубер¬ 
кулеза старший брат. И Николай больше не учился. 
До всего доходил сам. Но жену выучил, она учительница. 

Не было нам суждено отдохнуть в этот вечер. Явился 
за нами и с ходу заявил, что мы обещали у них побывать, 
Толя Бляха медная. 

— Когда это обещали? 




— А в Красное-то ходили, перед этим. Я ж говорил, 
туда могли бы не ходить. 

— Туда сильней тянули. 

Толя вздохнул и велел мне надевать красную рубаху. 

— А ты, бляха медная, коз-то нашел? — спросил я. 

— Нашел, покажу. 

Я впервые видел оренбургских коз пуховой породы. 
Длинношерстные чистенькие красавицы с умненькими 
жующими козьими мордочками и каменно замерший чер¬ 
ноглазый козел очень мне понравились, и этим я очень 
угодил Толе. Чтоб не путать, назову его фамилию — 
Смертин. Он муж другой Толиной сестры, тоже Риммы, 
еще в гостях была тетка Лиза, сестра Анны Антоновны, 
и Ольга, ее дочь, с мужем Николаем, очень молчаливым, 
по фамилии — Русских. 

И в этом застолье были песни, частушки, пляски. Как 
подарок были две старинные песни, которых я раньше не 
слышал и которые до сих пор в Чистополье пелись. Вот 
первая: 

Девица, красавица, что, скажи, с тобой, 

Отчего ты сделалась бледной и худой? 

Иль тоска-кручинушка высушила грудь, 

Или тебя, бедную, сглазил кто-нибудь? 

На сердце есть кручинушка, сохну день 

от дня, 

Сгладил добрый молодец бедную меня, 

Полноте печалиться и тратить красоту, 

Разве не найдется милых на свету? 

Много в небе звездочек, полон небосклон, 

Много в свете молодцев, но они — не он. 

Перед второй надо предупредить, что «герба» — это 
межевой столб. 

Вы поля, поля, вы широкие поля... 

Что во этих полях урожай был не мал. 

Что во этих полях среди поля герба, 

Как под этой гербой солдат битый лежал. 

Он не битый лежал, сильно раненный, 

Голова его вся изломана, 

Бела грудь его вся изранена, 

На груди его крест золотый лежал, 
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А в потах его конь воровый стоял. 


Уж ты конь, ты мой конь, 

Развороный мой конь, 

Ты лети-ка, мой конь, на Россию домой, 

На Россию домой, к отду-матери родной. 

К отцу-матѳри домой, ко женушке молодой, 

Ко женушке моло-о-до-ой... 

Второй песне Толя не подыгрывал, ее спели без ак¬ 
компанемента. Потом пели шутливые песни, где уж вели 
дочери, а не мать. Например, подражая церковным рас¬ 
певам, вспомнили комсомольскую самодеятельную три¬ 
дцатых годов: 

Отец благочинный пропил нож перочинный — 

Расточительно, расточительно, расточитель-но-о-о... 

Поп Макарий ехал на кобыле карей, упал в грязь харей — 
Омерзительно, омерзительно, омерзительно-о-о... 

Монашенки молодые пошли гулять в кусты густые — 
Подозрительно, подозрительно, подозрительно-о-о... 

У богатого мужика дом с чердаком, у бедного кисет с табаком — 
Несравнительно, несравнительно, несравнительно-о-о... 

— «Цыганочку» мне! — требовал Толя-хозяин кото¬ 
рый раз. 

— Да я уж их тебе целый табор наделал, — отвечал 
Толя-гармонист. 

— Эх, Толя-Толя, огурчик ты мой малосольненькии, — 
приговаривал Толя-хозяин, не давая снять ремень с плеча 
и не давая встать, командовал: — Зетцен зи плюхі 

Уже за полночь засобирались. 

— Ну, бляха медная, ни выпить, ни высказаться! Вы 
что, хотите без Есенина уйти, это не по-людски! 

Спели: «Над окошком месяц, под окошком ветер, об¬ 
летевший тополь серебрист и светел...» — и с этой песней 
вышли на улицу. Восток начинал алеть. 

— Эх, бляха медная, недогуляли, — огорчался хо¬ 
зяин, — терпеть ненавижу, когда спешат. Уж сами по¬ 
шли, так хоть узду оставьте. 

Унося в памяти это последнее, совершенно непонятное 
мне выражение, шли мы по спящему селу. Толя и Римма 
негромко завели песню: 

Где эти лу-унные ночи, где это пел соловей, 

Где эти карие очи, кто их целует теперь?.. 
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Римма простилась, и Толя на прощанье спел: «По¬ 
кидая ваш маленький город, я пройду мимо ваших ворот», 
а мне, сводя и застегивая гармонь, сказал: 

— Надо выспаться, а то, в самом деле, «утро зовет 
снова в поход». 


Петро наладил связь. Он после лугов вышел на линию, 
отмахал пешком чуть не сорок километров, но результат 
был налицо, связь работала. Толя позвонил знакомым 
врачам в райцентр Котельнпч, и они обещали прислать 
машину. Звонили мы от Петра, взаимно жалея, что вместе 
не порыбачили. Петро весело говорил о той трехсуточной 
нагрузке, которая легла на него. 

— Начальник базарит, мол, с опозданием починил. 
А работы там было на бригаду, и пришлось бы ее вы¬ 
сылать, я и говорю: чего базарить-то, мы же все мужики. 
Знаете ведь, парни, по себе, какая жизнь, как провода 
закрытые, — раскрываешь их и не знаешь, в котором 
месте стукнет. Я думаю, что я с этой работой обмандари- 
нился и, конечно, уйду, но не сразу, я его доведу до мо¬ 
лочно-восковой спелости. 

— Слушай, Петро, а зачем тебе столько сена? Пони¬ 
маю, что много скотины, но, может, поубавить. Она ведь 
вас заездит. 

— «Ниву» покупаем, — отвечал Петро. 

Толя рассматривал Почетную грамоту жены. 

— Петро, у тебя разве Нине уже шестьдесят лет? 

— Откуда? — воскликнул Петро. 

— Смотри — в связи с шестидесятилетием за добро¬ 
совестный труд. И еще не на пенсии? Оригинально! 

— Да ты что, это же в связи с шестидесятилетием 
СССР, — объяснил Петро, но понял, что розыгрыш Толи 
удался, и первый захохотал. 

— Сам мясо на рынок повезешь? — продолжал спра¬ 
шивать я. 

— Ни в кои веки! Тут с этим просто, сейчас полно 
умельцев — шарят по сельской местности на своих ма¬ 
шинах. Перекупщики. Берут на корню, все берут. И мясо, 
и ягоду, а уж мясо только сюда подай. Колхозникам же 
выгодно отдать больше, чем по закупочной. И с клейме¬ 
нием не возясь, и со всякими справками от ветеринара. 
Тот еще начнет губы надувать, а то и не найдешь. А эти 
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прохиндеи сами везде договорятся — и деньги из рук в 
руки. А потом уж с вас, горожан, они вдвое слупят. Это 
я вам точно предсказываю. 

- Что? 

— А вот что. Мужикам сейчас дали вздохнуть, кто 
пообористей и посильнее, тот и заживет. А перекупщики- 
спекулянты будут плодиться. А потом того, кто сильно 
меры знать не будет, налогом прихлопнут. Оно, может, 
и правильно — не хапай, ну, а кому-то и руки опять ото¬ 
бьют. Тут у меня, в этом суставе, — Петро постучал по 
голове, — есть кой-какие соображения. 

Мы еще раз позвонили в Котельнич, и нам сказали, 
что машина вышла (к нашему счастью, был попутный 
врачебный осмотр), так что нам было пора собираться. 
Простились с Петром. Обещали приехать. 

— Только застанем ли тебя в другое лето? 

Петро засмеялся загадочно. 

В деревне была встреча с Витей Колпащиковым. Рас¬ 
стегнутый, веселый, он ругал за что-то Фомиху, сидя, 
кстати, на ее же завалинке. Он радостно сообщил, что 
и не думает кончать ивановскую, что он домой еще не 
являлся и у него третьи сутки идет соревнование с по¬ 
росенком. Кто выдержит и первый не помрет — поросенок 
без еды или Витя без сна? 

— На кого, парни, ставите? 

Толя стал выяснять, из какой древесины сделан хлев, 
который сейчас грызет поросенок; я, не сомневаясь, по¬ 
ставил на Витю. В благодарность за это Витя пошел с 
нами в магазин, сказав Фомихе загадочно: 

— Вот ежели бы ты кончала ОПТУ, тогда бы конечно, 
а так, чтобы вокруг да около, это не ремесло. 

Фомиха на это не шевельнулась. 

Мы взошли на прощанье на колокольню. Теперь я уже 
сам смотрел на окрестность как на знакомую. 

На задворках, что за нашей баней, маленькая женская 
фигура вела прокосье. Что ж это мы, ведь хотели помочь. 
Спешно мы спустились с небес на землю и, надеясь, что 
машина не так скоро одолеет сотню километров, ударили 
в три литовки. Косить было приятно, но вот у края, 
у заплота, сильно рос репейник, и в конце прокосья будто 
был не сенокос, а лесозаготовка — такие толстые задере¬ 
веневшие стволы татарника и репейника приходилось пе¬ 
рерубать. Конечно, надо бы было их корчевать, да где 
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взять руки и время. Анна Антоновна, выйдя в огород, 
вынесла нам холодного парного молока. Когда мы закон¬ 
чили и обливали друг друга водой у колодца, она рас¬ 
сказала, что не могут найти теленка, который на пожаре 
бросался прямо в огонь, в хлев, конечно, он сбесился, 
и его теперь только стрелять. 

Пообедали на дорогу. Слепая тетушка пришла по стен¬ 
ке проститься. До этого она крошила корм курам. При¬ 
бежал Вадимка, спросивший, едет ли с нами Гриша, 
обрадовался, что не едет, и ясно было, что он доволен 
грядущей полнотой влияния на городского братенника. 
Пришли сестренницы, но на минутку, у всех были дела, 
работа. Толя не позволял никому унывать, укладывал 
сумку и говорил: «Запевай, товарищ, песню, запевай, 
какую хошь. Про любовь только не надо — больно слово 
нехорош». 

Машина снова, как и при приезде, не дошла до дома, 
мы вышли ей навстречу. Стояли на мосту через Каменку, 
водную артерию Чистополья. Вода была чистой, но мел¬ 
кой, и серебряная монетка, которую я бросил, не успев 
сверкнуть, легла на дно. 




Это было тогда, когда жизнь воспринималась награ¬ 
дой, а не обязанностью, когда переустройство мира в сторо¬ 
ну правды и справедливости казалось элементарным, — 
еще не было знания, что переустраивать надо себя, а не 
мир, что после этого мир сам переустроится, — когда сочи¬ 
нение стихов было естественной потребностью организма, 
когда двух часов сна в сутки доставало для бодрости, но 
когда при возможности легко было и продрыхнуть целые 
сутки; тогда это было, когда я увидел, что на тро¬ 
туары валят соль, самую настоящую соль, которой я при¬ 
вык дорожить, когда к весне обрубали до полного урод¬ 
ства уличные деревья, используя для этого сооружение, 
называемое экзекуторский словом — секатор; тогда это бы¬ 
ло, когда все знали, как выращивать кукурузу, но выращи¬ 
вали ее без особого рвения, когда в литературу входило 
фронтовое поколение и мы всерьез бунтовали против ста¬ 
рых институтских программ, — именно тогда мы были 
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студентами, «а это слово, — как пелось в песне, — что- 
нибудь да значит». 

Встряхнись и блесни стеклами аудиторий, 


Московский 

областной пединститут! 

Вспомни нас, пришедших в тебя в начале шестидеся¬ 
тых годов из армии. А тогда служили по три, по четыре 
года. Так что, по мнению студенток, мы вполне годились 
как кандидаты в мужья. И были мы женихи поневоле. 

А если еще добавить, что, по преданию, здание, в кото¬ 
ром мы учились, было именно то, где Пушкин танцевал 
с Гончаровой, если принять во внимание профиль инсти¬ 
тута и наш факультет — литературы и русского языка, 
где расцветал, входил в формы каждый цветок сборного 
букета разнообразных невест, так что, беря все это в 
рассуждение, выхода не оставалось — следовало же¬ 
ниться. 

О, наш милый МОПИ был известен не только лозун¬ 
гом: «Попал в МОПИ, так не вопи!», но и знаменит 
невестами. Не знаю, кто как думает, но я за то, чтобы 
считать лучшими женами не кого-либо, а учительниц. 
Они знают трудности воспитания, они научены справлять¬ 
ся с различными коллективами школьников, так что одно¬ 
го переростка уж как-нибудь да воспитают. 

Гордая слава МОПИ как о базе перспективных, перво¬ 
сортных жен держалась незыблемо. Не знаю, как сейчас, 
но тогда студенты всех окрестных вузов — института физ¬ 
культуры, энергетического, геодезии и аэрофотосъемки, 
трех военных училищ — напрашивались к нам. Да что 
говорить — бауманцы валялись в ногах у нашего комитета 
ВЛКСМ, выклянчивая договор о дружбе, сотрудничестве 
и взаимопомощи проведения внеучебного времени. Так 
что нельзя думать, что мы — единичные лица мужского 
пола на литфаке среди сотен девушек — могли не бояться 
конкуренции, нет, не так. Но мы были чаще на виду — 
отсюда вывод. 

Жили мы в общежитии в Лосиноостровской, по Яро¬ 
славской дороге, называемой ласково «северянкой», 
а в обиходе «чугункой». Лосиноостровская тогда только 
что вошла в черту Москвы, только что была завершена 
кольцевая автострада, и постоянное на пять-шесть лет 
было ощущение ломки и разрушения старых домов и 
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строительства новых. Строились тогда в основном хрущев¬ 
ские пятиэтажки, из которых состоят, например, Кузьмип- 
ки, неважные дома, но тогда и это был выход из положе¬ 
ния. Тогда же в Москве появились перебои в снабжении — 
следствие снесения окрестных колхозов и совхозов и 
обобществления домашнего скота. То есть то, что сейчас 
поправлено, тогда лихорадило общественную атмосферу и 
рождало слухи. Но это как-то не касалось нас — жили 
мы в своей пятиэтажке и не тужили. Гуманитарии но 
традиции занимали пятый этаж — это было несправедли¬ 
во, а почему не физмат, не иняз, не инфизкульт, не гео¬ 
фак? Почему, спросили мы у студсовета. Нам ответили: 
потому. Нам — Леве, Витьке, Мишке и мне — жителям 
единственной парнишечьей комнаты на пятом этаже — 
стало лучше б на нем и не жить, так как на том же 
студсовете нас лишили умывальника на своем этаже и 
мы бегали на все остальные. Легко ли? Но в остальном 
именно нам было неплохо. Взять — вечерние часы: сорок 
девять комнат, во всех пьют чай, и нам, пятидесятой 
комнате, везде рады. Вот в доказательство тогдаш¬ 
ние стихи: «Жизнь — базар, купи и продай, спорь за 
цены в Мосторге. Но как мне воспеть вечерний чай при 
старосте и комсорге? Как варенье воспеть, эту редкую 
сласть? Из души, нервотрепками взвитой, грусть- 
тоска была, да сплыла, унеслась! И дешево н сердито. 
Сидят активистки и шторы шьют, нитку в ушко суют 
со рвеньем. А я, бездельник, треплюсь и пою их красоту 
и варенье». 

Жили мы безалаберно, но слово это, обозначая легко¬ 
мысленную неустроенность жизни, не обозначает ее неза¬ 
полненность. Все у нас было, и всего было много: часто 
театр, выставки, книги — читали мы непрерывно — ку¬ 
пили в складчину проигрыватель, и потом каждый тащил 
пластинки. Этому проигрывателю, ижскому «Аккорду», 
надо поставить памятник. Три года он работал почти круг¬ 
лосуточно. Начиналось с Мусоргского, «Рассвет на Моск- 
ве-реке», потом шли Бородин, Чайковский, конечно, Мо¬ 
царт, уроки немецкого и английского, эстрада (тогда ведь 
тоже были свои модные певцы и певицы, ушедшие в за¬ 
бвение, как всякая мода). Проигрыватель утаскивался на 
кухню, и туда нам было не пробиться, не только от малого 
числа конфорок и тесноты, но, скорей, оттого, что нас 
просто выпихивали, чтоб мы подольше не шарахались от 
повседневного женского вида. Да и каково было нашим 
студенткам одеваться! На нашу-то стипендию. Стипендия 
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в педвузе тогда была такая крохотная, что не буду и на¬ 
зывать, а то подумают, что жду сочувствия. 

Мы, парни, работали. Этому помогало то, что учеба 
на литфаке начиналась в два часа дня. Мишка, четвертый 
жилец комнаты, долгое время не работал. Он намекал на 
покровителя, какого-то сильно высокого дядю, чуть ли не 
из ЧК, а то и вовсе из ЦК. Мишка намекал и на то и на 
другое. Вдобавок ему крепко помогали из дому. Наши 
дяди сидели по деревням, в домах тоже не было полной 
чаши, надеяться было не на кого. Лева работал в желез¬ 
нодорожной фотомастерской, делающей плакаты по тех¬ 
нике безопасности, Витька работал грузчиком на заводе, 
я устроился всех «фруктовей», на мясокомбинат. Туда 
привел меня брат знакомого офицера из моей части. Ра¬ 
ботал я в ночную на линии, делавшей колбасный хлеб 
нескольких сортов: отдельный, любительский, московский; 
рядом были цеха, производившие ветчину в форме, сту¬ 
день, буженину и незабвенный карбонат. Почему-то его я 
особенно любил. И вообще с тех пор, со времен мясоком¬ 
бината, я наелся мясных изделий на всю дальнейшую 
жизнь. Еще и от того, что потом, во всю дальнейшую 
жизнь, я столько мясных изделий и не видывал. Забегая 
вперед, скажу, что, приглашенный недавно на пятидесяти¬ 
летие многотиражки «За мясную индустрию», я не мог 
утерпеть, чтоб не пожелать всем советским людям появле¬ 
ния на их столах всего того изобилия, что предстало гос¬ 
тям юбилея. 

Мои доармейские и армейские профессии для мясо¬ 
комбината ничего не значили, меня держали в черно¬ 
рабочих, платили мало, но хоть зато сыт был всегда. 
Был бы пятак на метро, да три копейки на трамвай, 
да добраться бы до проходной, а там объедайся. И хоть и 
стыдно было перед ребятами за свою сытость, они сами 
же требовали рассказывать о моих занятиях. Где только 
не гоняли на мясокомбинате, какую только дыру мной 
не затыкали, чего только не пришлось: возил в тачках 
от печей в холодильник готовый хлеб, расставлял там по 
полкам, закрывал и открывал огромные обледеневшие 
двери, потом мокрый, все в том же легком халатике, со¬ 
ставлял охлажденные хлебы с полок в контейнеры, пода¬ 
вал их к спусковому лифту, выволакивал на платформу к 
весам, там передавал ночным грузчикам, грузившим 
огромные рефрижераторы для отправки по назначению. 
Все это было под силу, то ли еще приходилось в армии, 
но к одному надо было приловчиться — ходить по скольз- 
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кому от жира и крови кафельному полу. Как его ни терли 
с содой и солью, жир, казалось, растворенный вместе с 
копотью, оседал, и вновь возникал на полу сероватый мас¬ 
ляный слой. А кровь сочилась из бочек, которые везли 
туда и обратно по всем этажам: из обвалочного в ветчин¬ 
но-посолочный, из засолки на разделку, хватало крови. 
В спецодежду рабочих мясокомбината кроме халата и 
белого колпака входили деревянные сандалии, и всегда 
сквозь рев газовых печей, грохот волчков — гигантских 
мясорубок — слышался непрерывный колодочный стук, 
примерно такой, как в час пик в переходах метро, когда 
останавливаешься у стенки и прикрываешь глаза. 

Работой потяжелей было подавать снизу из подъемни¬ 
ка деревянные окровавленные бочки с мясом, а еще над¬ 
саднее загружать кусками мяса огромную мясорубку. 
Норма была за ночь — девять тонн. Раз я перекидал 
двенадцать, но к утру чуть не упустил в воронку желез¬ 
ные вилы. Именно вилами подавали мясо. Хорошо, что 
предшествующая жизнь приучила меня к вилам, и хоть 
мясо тяжелее навоза, но сноровка есть сноровка. 

А один раз была смешная работа — меня посадили 
вместо заболевшей пенсионерки штамповать этикетки 
продукции комбината. Уже и тогда это было пора делать 
машине, тем более вовсю мельтешили статьи о структу¬ 
ральном анализе, споры о машинном творчестве, нет, до 
этикеток не додумались — сидел и штамповал номер 
месяца и числа. Это было так легко, что под утро я заснул 
и ткнулся лбом в штамп, отпечатав на лбу долго не 
смываемую послезавтрашнюю дату. 

Студентки со страхом спрашивали, а как происходит 
это самое. В этом самом месте, где убивали коров и сви¬ 
ней, на заводе первичной переработки скота я не бывал, 
но как не приврать. Врал, что чуть ли не сам убиваю. 
Тем более и «Джунгли» Синклера о чикагских мясобой- 
нях были прочитаны, нельзя было уступать амери¬ 
канцу. 

Ну, так вот. Тяжелую я работу делал или легкую, но 
был всегда сыт. Рабочие при печах варили себе делика¬ 
тесы — бульон, например, из бычьих хвостов. Или жарили 
свежую вырезку. Но чаще обедал в столовой, где совер¬ 
шенно сытный, свежий обед стоил пятнадцать копеек. 
Такая дешевизна была сделана сознательно как средство 
против воровства. Никогда почему-то не забыть возчика 
из подготовительного цеха, который приходил с кнутом, 
брал два первых, крошил в них полбуханки, вставал и 
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стоя выхлебывал обе тарелки. Потом садился, надевал 
шапку, закуривал, брал в руки кнут и уходил. 

Когда говорят, что сытый голодному не верит, то надо 
спрашивать, кто этот сытый? Как было не сострадать 
моим друзьям, явившимся с флотских харчей. И я по¬ 
стоянно думал, 


Как накормить друзей? 

Старославянский, языкознание, античная литература, 
устное народное творчество... они хоть и не требуют чер¬ 
тежей, на что обычно жалуются в технических вузах, но 
достаются тоже не с налета. И при всей силе молодости 
силу эту надо поддерживать. И снова — как не изумиться 
нашим студенткам, их быту. Они в основном были из 
Московской области, так как наш институт и назывался 
областным и в него принимали только из Москвы и 
области, иностранцев не было ни одного, меня же при¬ 
няли только оттого, что я служил в Московском военном 
округе, как и Лева и Витька, которые последний год до¬ 
служивали при штабе Военно-Морских Сил. Наши дев¬ 
чонки на выходные ездили по домам и оттуда привозили 
нрѳдуктов, иначе бы им не вытянуть. Нам продукты было 
возить неоткуда. Мишка питался как-то загадочно, но 
голодным мы его не видели. 

Речи о том, чтоб я что-то вынес за проходную, не было. 
В проходной всегда обыскивали. На видном месте висел 
стенд с фотографиями пойманных при воровстве. 
И я, сытый, возвращался в нашу комнату, всю увешанную 
фотоплакатами по технике безопасности. Рассказы мои о 
тоннах невиданной в продаже жратвы становились бессо¬ 
вестными. Но помогла потеря. Я потерял пропуск. Меня 
потаскали по начальству, в караул, дали выговор и вы¬ 
дали дубликат. А пропуск нашелся. Он был в учебнике 
старославянского. Всегда на бегу, в метро, в трамваях, 
да где угодно, мы не выпускали из рук учебники. Вот, 
видимо, заторопился и забыл. Я дернулся сдать пропуск, 
но родилась мысль — сводить ребят по очереди на работу 
и накормить хотя бы по разу как следует. Тем более чтоб 
не думали, что я вру про изобилие. 

Мы были примерно одинакового роста, одного типа 
лица, русые. Кстати, немного позднее, когда мы, по линии 
шефства, дружили со студентами Института имени Патри- 
са Лумумбы, один китаец говорил мне, что так же, как 
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они нам, так же и мы им кажемся совершенно на одно 
лицо. 

Парии мои долго сомневались, наконец решили: риск¬ 
нем. Составили очередь. Первыми побывали морякн. 
В раздевалке я просил еще один халат, обувь оставалась 
своя, потому что ходить в колодках надо было уметь и 
новичков сразу бы заметили. Я провел их где посуше, на¬ 
кормил как следует, но в убойный цех не повел, да они и 
не просились. Кстати, и сам-то я не был там, так только, 
врал. 

Последним повел Мишку. Переодел, привел в склад- 
холодильник. Он недоверчиво смотрел на длинные полки, 
заставленные мясными хлебами. 

— А не посадят? 

— Да бери любую! — И чтоб поощрить Мишку, раз¬ 
ломил мясной хлеб, выкусил часть середины, остальное 
картинно выкинул в браковочный ящик. — На ливер или 
на студень. 

Мишка, можете мне не верить, схватил другую буханку 
и... съел ее почти всю. Только корки оставил. Пошли даль¬ 
ше. Через колбасные цеха, где Мишка ел, именно ел, а но 
пробовал, в отличие от Левы и Витьки, различные сорта 
колбас, от простых, вареных, докторских, диетических до 
ветчинно-рубленых, до копченых. Ел простые и охотничьи 
сосиски, все ел. Бедный Мишка, когда мы пришли в цех, 
где делали ветчину в форме, потом окорока, буженину, 
карбонат, вещи все вкусные, есть Мишка не смог физиче¬ 
ски. Но так хотел! Чуть не плача, спрашивал: «Неужели 
нельзя хоть кусочек взять с собой?» — «Нельзя». — «Тог¬ 
да ты иди, работай, а я похожу, похожу и опять есть 
смогу». — «Ладно, ходи». 

В тот день я не был у конвейера, был на студневарке, 
то есть мог отлучаться, и навещал Мишку. Он ходил по 
коридору, тужился в туалете, но организм ничего нз 
себя не выпускал и не принимал. Смена кончилась, надо 
было уходить. Мишка попробовал насильно сжевать ку¬ 
сок окорока, но случилась тошнота. Мишка вышел из 
туалета зеленый и есть больше ничего не хотел. 

— Ты ведь не Гаргантюа, не Пантагрюэль, — говорил 
я в трамвае. 

— Кто, кто? 

— Читать надо по программе, — назидательно отве¬ 
чал я. 

Но Мишка поел еще все-таки колбасы в тот день. 
У кого-то из нас была получка. И конечно, пирушка по 
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этому поводу. Это, кстати, одна из причин, что не дер¬ 
жались деньги — их пускали на общие радости. Мы не 
были ангелы и частенько, боком, мимо комендантши, во¬ 
локли на сдачу десяток-другой пустых посудин, но, сразу 
скажу, что дико было потом слышать о серьезной пробле¬ 
ме пьянства студентов. Нет, этого у нас не было. 

Как водится, на выпивку хватило, а на закуску оста¬ 
лось только на ливерную колбасу. Наглядевшись, как ее 
делают, я взмолился: 

— Парни, давайте хоть в кипятке обварим. 

Поставили чайник, вода закипела, опустили колбасу. 
Слабая оболочка лопнула, колбаса превратилась в жид¬ 
кую кашицу. И — вот не забыть даже ради юмора — 
наливали в стакан выпивки, в другой через край чайника 
наливали эту кашицу, и получалось, что мы не закусы¬ 
вали, а запивали колбасой. Но и то, обычный девчоночий 
рацион: селедка, хлеб, чай с подушечками — был в дни 
наших получек разнообразнее. 

Но — дело прошлое — пару раз я порадовал пятый 
этаж мясными изделиями. Чем-то я приглянулся охран¬ 
нику в проходной. Я их не запоминал, всегда бежал, то¬ 
ропился, с мокрыми после душа волосами, старался под¬ 
ставить голову сквознякам, чтоб волосы высохли до за¬ 
нятий, в проходной терпел ощупывание, показывал и 
прятал пропуск и бежал дальше. Но один раз меня обы¬ 
скали тщательнее обычного. На другой день тоже и на 
третий. Это очень противно, когда тебя обыскивают, но 
ведь и у них работа собачья. На четвертый раз охранник 
завел меня в комнату досмотра, там никого не было. 

— Ты студент? 

- Да- 

— У меня сын тоже студент. В общежитии живешь? 

- Да. 

— У меня тоже в общежитии, только в другом горо¬ 
де. Голодно небось? 

— Мне-то с чего голодно? Мне б только сюда доехать. 

— А до завтра как? Вечером-то как? 

— Ну, не неделя же. Чай пьем. 

— А вот выходные. Как? 

— Да ничего, живем. Парням похуже. Но тоже рабо¬ 
тают, так что терпимо. 

— На вот, порадуй товарищей, — и охранник стал 
совать мне два батона дорогой сухокопченой колбасы, 
которая даже и для работников комбината была ред¬ 
костью, потому что делалась в цехе, куда нужен был 


320 



особый пропуск. — Бери, (зери, — совал он. — Не бойся, 
еще не учтенная. Бабу засекли, пожалели: одинокая, дети, 
без мужа, акта не делали, так, внушение. 

— Ни за что не возьму. — «Мало ли что, подумал я 
про себя, знаем мы вашу породу, заметут, а мне в инсти¬ 
туте позориться, да еще такой работы лишаться». 

И так и не взял. Он уговаривал меня и завтра и после¬ 
завтра, и я видел, что он не хочет засечь меня, и оконча¬ 
тельно дрогнул, когда он признался, что сын у него не 
студент, а сидит и что он думает, что если я возьму 
колбасу, то и его сыну кто-нибудь поможет. Тогда я взял, 
и мои однокорытники узнали, какие продукты может про¬ 
изводить мое предприятие. И еще пару раз, по договорен¬ 
ности с охранником, я выносил на своем теле, обмотав 
себя под плащом, как пулеметными лентами, сосиски, 
а второй раз сардельки. Трусил, конечно, но издали видел, 
что в проходной именно он, шел смело. Ощупав меня, он 
радостно говорил: «Молодец, сынок!» — и подталкивал 
на свободу. Но так как охранников специально переводили 
с поста на пост, то и моего благодетеля куда-то перевели. 
Куда, не знаю, ведь мясокомбинат огромен и по террито¬ 
рии, и по числу работающих — постов охраны натыкано 
везде, где его искать. У других охранников, видимо, никто 
из родных в тюрьме не сидел, меня чего-нибудь стащить 
больше никто не уговаривал, а сам я не рисковал. Потом, 
уже работая в газете комбината, я храбро переделывал 
Лермонтова для сатирической страницы: «Бежал Гарун 
быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла, он колбасу 
тащил в кармане, да вот охрана засекла». 

Освоившись с замысловатыми комбинатскими перехо¬ 
дами, выкраивая время для занятий, я носился по перехо¬ 
дам и коридорам бегом, по каким-то немыслимым ржа¬ 
вым мокрым лестницам, вдоль осыпающихся стен, из ко¬ 
торых под ноги кидались крысы, и раз залетел в камеру 
дефростации. Я изучал немецкий и знал, что фрост — это 
мороз, а приставка де обозначает обратное действие. 
То есть я сам допер, что камера дефростации — это ка¬ 
мера разморожения. Туда, по подвесным дорогам, на крю¬ 
чьях прикатывались огромные говяжьи туши. Они все в 
инее, так как иногда находились в холодильниках по не¬ 
скольку лет. В камере дефростации туши, вернее, их 
лодкообразные половины размораживались посредством 
сильных струй воды, сначала холодных, потом, в течение 
часа доходящих до кипятка. Вот в этой камере меня и 
заморозило и разморозило. 


21 В. Крупин, т. 2 
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Я был с ночной смены. Радостно мчался в столовую, 
думая поесть и успеть на раннюю электричку. Заскочил в 
камеру и побежал насквозь, ежась от холода, 8адевая 
плечом сыплющийся с бывших коров иней, и был уверен, 
что проскочу. И довольно быстро пробежал между ряда¬ 
ми, но дальние двери прямо на глазах с лязгом сомкну¬ 
лись, я ахнул и кинулся обратно. И уже издалека услы¬ 
шал, как взвизгнули колесики под полотнами этих ворот 
1 - как полотна, смыкаясь, стукнулись. Свет погас. Было 
близко до ворот, и, несмотря на темноту, я мог бы до¬ 
браться и стучать. Но так как я нарушил правила техники 
безопасности и мог кого-то и себя подвести, то стучать 
не стал, наивно решив, что у стенки или ворот будет сухое 
место. Как сказали бы в моей Вятке: ума нет, так беда 
неловко. Хлынула вода. Хорошо еще пропуск был завер¬ 
нут от влажности и крови в целлофан, тем более уже даже 
и не пропуск, а дубликат, а уж его гибель не простили бы. 
Вода была ледяной. Нащупав огромную, как горбыль, 
половинку туши, я развернул ее, в соседнем ряду развер¬ 
нул другую половину, устроив примерно такой шалашик. 
Шум воды был как у... Ниагарского, хотел написать, водо¬ 
пада, но там не был и права на такое сравнение не имею, 
но шум был ревущий. Сколько ревело и хлестало до по¬ 
явления теплой воды, не знаю. Половинки коров — мои 
защитницы — отмякли и стали скользкими, а потом и 
вовсе поползли: конвейер протягивали, чтобы подставить 
под брандспойты разные места мясосырья. Теплой воде я 
обрадовался и от нее не берегся, но когда сила ее стала 
нагнетаться, затосковал. И пол-то подо мной поехал, на 
нем двинулись скребки в желобах, сгоняющие воду, кровь 
и грязь в сливные люки. Сливалось плохо, снаружи это 
учли и включили втяжные насосы. Я нашел место, где 
хотя бы пол не двигался, и подбадривал себя тем, что все- 
таки в аду «Божественной комедии» было пострашнее. 
Еще спасло то, что полной темноты все ж не было — 
красный сигнальный свет у дверей высветил огромную 
ванную, в которой я и спасся от кипятка. Она была пол¬ 
ной воды. Я потрогал — холодная. Но начинался горячий 
сверху и с боков ливень, и думать было некогда. Я залез 
в ванну, натянул халат на голову и терпел. Когда было 
певмоготу от банного ударяющего жара, окунался. Так и 
выжил. И нигде не обварился. И не заболел. Да, все души, 
о которых потом узнал, все эти Шарко и веерные — дет¬ 
ский сад по сравнению с камерой дефростации. Двери 
раздвинулись, к счастью незамеченный — пересменка, 
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я побежал, уж не до еды, в раздевалку, попросил сухой 
халат и новые колодки. 

Как раз в это время начинало играть утреннее радио, 
били куранты, и старик гардеробщик в это время воз¬ 
глашал: 

— Москва проснулась! Москва жрать хочет! 

Примерно к семи я возвращался в общежитие. Лева и 
Витька к этому времени собирались и уже уезжали на 
свою работу. Мишка спал. Я ложился поспать часа на 
три, просыпался — Мишка спал. Нас это не могло не 
возмущать. Мы уж и стыдили его, но Мишка был человек, 
которому плюй в глаза, скажет: божья роса. Эта посло¬ 
вица, взятая и из жизни и с занятий по устному народно¬ 
му творчеству, была сказана Мишке, но... Мишка спал, 
как медведь в спячке, как сурок. По вечерам, как кот, 
уходил куда-то и возвращался, загадочно облизываясь и 
произнося фразу: «Большое удовольствие получил». На¬ 
зревала мысль: 


Как проучить салажонка? 

Его даже не проучить следовало, а отучить. Чтоб не 
считал себя ученее нас. Витька как-никак был старшина 
первой статьи, Лева второй, я кончил службу старшиной 
дивизиона, а этот салажонок зеленый, каких мы за людей 
не считали, считает себя умнее нас. 

— Да, в общем-то и умнее, — говорили мы на воен¬ 
ном совете старшин запаса, — и дядя у него, и деньги 
ему из дому шлют, и не работает, и девчонки за него кур¬ 
совые пишут. 

— Будут писать, он в моей тельняшке к ним ходит, 
вот ему... получит он у меня, — говорил Лева. — И перед 
сном где-то пасется. 

— Еще бы не пастись, — говорил Витька, — я натас¬ 
каюсь плоского, накатаюсь круглого, мне недосуг. 

— А я вообще по часу в закрытой камере под ду¬ 
шем, — поддерживал я. 

Был воскресный день. Мы накануне договаривались 
сделать генеральную уборку, и Мишка об этом знал. Но 
как-то ускользнул. Плевать! Велика ли комната после 
тех пространств казарм и палуб, которые нами были мы- 
ты-перемыты. Мы врубили проигрыватель на полную 
глотку, тогда в новинку были мягкие пластинки-миньон, 
нам кто-то подарил запись модного тогда певца Тома 
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Джонса, и вот, под его вдохновляющий хриплый голос, 
мы крикнули: «Аврал!» — и стали двигать кровати. 

— Стоп, машина! — закричал Лева. Он как раз дви¬ 
гал Мишкину кровать. 

— Ну, салага! — закричали мы хором, сразу все сооб¬ 
разив, — за Мишкиной кроватью были вороха оберток и 
серебряной бумаги от шоколадных конфет — конфет, 
даже по тем ценам недоступных для нас. Мало того, 
задвинутая за тумбочку и начатая стояла трехлитровая 
банка меду. 

В коридоре пятого этажа была небольшая открытая 
зала, рекреация, где обычно собирались потанцевать, 
просто поговорить. Еще позднее тут шептались и цело¬ 
вались таинственно возникающие из ниоткуда парочки. 
Вот мы позвали девчонок, вытащили из комнат столы и 
стулья, накипятили чаю, пока он кипел, сбегали еще за 
добавками в магазин и сели. Конечно, и проигрыватель 
был с нами. И, прослушав для начала часть маленькой 
ночной серенады Моцарта, мы встали для говорения слов 
о человеческом бескорыстии нашего друга. 

— Долой слово «тост», — воскликнул я, — есть пре¬ 
красное русское слово «здравица». Во здравие и за здравие 
тружениц-пчел эта заздравная чаша... 

Как раз явился Мишка. Увидел свою банку, и — что 
значит неслужившее молодое поколение — не дрогнул 
и сел со всеми за угощение. Пил чай, мило шутил. Взгля¬ 
дывая на нас, восхищенно разводил руками и говорил: 
«Ну, ребята, ну тимуровцы. Нет, девчата, вы посмотрите, 
какая у нас комната. Девчат, неужели после этого не вер¬ 
нете нам умывальник? А, парни? А мы им по пятерке в 
дневник поставим, да?» И Мишка смеялся. 

— А ты родителей приведешь, — ляпнул Витька. 

— Лучше дядю, — велел Лева. 

Мишка развел руками, мол, уж это вы зря. Бедный, 
он думал, что отделался потерей банки. 

Чаепитие кончилось. Мы вернулись в комнату, закры¬ 
лись. Распределили роли. Витька сразу сказал, что будет 
палачом, а мы как хотим. Лева назвался судьей и проку¬ 
рором, мне досталось адвокатство и написание приговора. 
Забегая надолго вперед, самое время сказать, что Витьку 
и Леву теперь так просто по имени никто не зовет. Они 
служат на очень высоких должностях в милиции, и это 
прекрасно. Кстати, к Мишке тоже надо звонить через 
секретаршу. Мы иногда, совсем уже редко встречаясь, со- 
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бираемся как-нибудь заявиться к Мишке и сказать: «Ты 
помнишь?» 

Приговор мой, как порядочный, начинался со слова: 
«Именем...» В приговоре оговаривались все Мишкины 
смертные и бессмертные грехи. Дошло до меры наказания. 

— Что писать? 

— Пиши: сто ударов бляхой по заднице, — велел 
Лева-судья. 

— Нет, — тут же во мне заговорил адвокат, — во- 
первых, он салага и бляхи не заслужил, настаиваю на 
ложке. Вы что, даже за лычку у нас больше двадцати не 
давали. 

— Ребя, ребя, — вмешался Мишка, — как хорошо вы 
убрали, прямо Колизей. 

— При чем тут Колизей? — закричал Витька. — 
Ты штаны снимай, а античку будешь после учить. А то 
выучишься, а останешься дрянью. 

— Ребя, да бросьте, — Мишка вовсе не верил в заду¬ 
манное. — Пошутили, и ладно, я ж мед не жалею, я и сам 
его хотел выставить, не успел. Вас же все время нет, вы ж 
все время на работе. Я ж не мог его девчонкам выпоить, 
думал, работаете, силы вам нужны, вам думал. А вот, 
ребя, знаете, — сказал он, найдясь, — дядя новую мебель 
завез, антикварную, а старую... не всю, а кой-что на той 
же бы машине и подбросил. И ему бы помогли все перета¬ 
скать, и нам польза. 

— Спасибо, — ответил Витька, — я натаскался. Сни¬ 
май штаны. Ложку можешь сам выбрать. 

— Я прошу не сто, а двадцать, — вмешался я. — Бу¬ 
дет вроде как ефрейтор. 

— С чего это двадцать? — возмутился Лева. — Два¬ 
дцать только для разгонки. Всыпать сотню, чтоб потом не 
возвращаться. 

— Нет, сотню я устану, — сказал «палач», — мне еще 
латынь учить. 

Уши Мишкп заалели окончательно, сам побледнел: 

— Ребя, если вы это серьезно, то вы за это отве¬ 
тите. 

— Мы вначале за тебя ответим, — сказали мы на это. 

— Да как же вы смеете учиться на педагогов! 

— Да вот так и смеем. 

И не посмотрели мы на Мишкиного дядю и Мишку 
выпороли. В целях страховки Витька предупредил: 

— Будешь орать, добавлю. 

— А заорет, поставим Робертино Лоретти. 
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— Лучше Ирэн Сантор или Пьеху, они громче. 

— Тогда уж Шульженко: на фронте выступала. 

Последнее, что сказал Мишка перед этой гражданской 
казнью, были слова: 

— Ну, может, хоть не мебель, так ковер бы он от¬ 
дал. А то висят какие-то плакаты. 

— А ты их читай, — велел Витька, — читай вслух. 

И Мишка, плача от горя воспитания, читал: «Выиг¬ 
раешь минуту — потеряешь жизнь», «Не стой под гру¬ 
зом», «Не стой под стрелой», «Не доверяйте свои вещи 
случайным пассажирам», «Не влезай — убьет» и т. п. 

Следствием порки было то, что Мишка устроился на 
работу. Но и тут ухитрился не на физическую, а почти 
на умственную, прикреплять кнопками объявления на 
щиты Мосгорсправки. Гордился страшно. Объявления, 
которые отвиеели оплаченный срок, приносил в общежи¬ 
тие, и скоро все места общего пользования были улеплены 
объявлениями о сдаче и найме комнат, квартир, покупке 
и продаже дач или их части, о пропаже собак, продаже 
пианино, гитар, и почему-то особенно много было совер¬ 
шенно наглых объявлений о подготовке в любой вуз по 
любым предметам. Также Мишкиной обязанностью было 
срывать объявления, висящие вне щитов Мосгорсправки, 
и он делал это со сладострастием. 

— «Требуется няня, — презрительно читал он прине¬ 
сенную бумажку, — тьфу, да еще к больному одинокому 
человеку». Написали бы прислуга, нет, им надо скрыть 
истинное побуждение. 

— Чего тебе, жалко, возьми и повесь на щит, — го¬ 
ворили мы. — Старуха какая небось, легко ли! 

— Есть же порядок. Приди, заплати, дождись оче¬ 
реди. Тут же система разработана. Это же я ничего вам 
не говорю, но не какая-то погрузка-разгрузка. 

Еще, гордясь перед нами своей оборотистостью, он 
хвалился, что дает до вывешивания объявления читать 
их каким-то ловким агентам по жилищным вопросам. 
И что, конечно, не даром. 

И тут же поскуливал, что ему нелегко — щитов мно¬ 
го, он один. И однажды клюнул на одно из объявлений, 
которое, устраняя конкурентов, не вывесил, а пошел по 
нему сам. Швейной фабрике требовались мужские фи¬ 
гуры сорок восьмого размера. Мишка стал «манекеном», 
как он гордо себя называл. У него оказался идеально 
сорок восьмой размер. По нему примеряли костюмы. 
Мишка и нас звал, но нам показалась дикой мысль, что 



надо надевать костюм только для того, чтоб в нем пока¬ 
заться комиссии, и вновь снять, и вновь надеть. Что-то 
уж очень тряпочно-барахольное. Мишка, естественно, 
стал резко одеваться лучше нас. В один день он прихо¬ 
дил в одном костюме, в другой — в другом. Форсил в 
них на тех этажах, где не знали о чаепитии на нашем. 
Возвращался в комнату, облизывался и вновь и вновь 
хвастался очередной победой. 

— Большое удовлетворение получил. Нет, правда, 
ребя. 

Какая там была правда! Мы специально один раз 
заставили его показать студентку с биофака, которая, 
по его словам, валялась у него чуть ли не в ногах. Уши 
его заалели, он уперся. 

— Пиши приговор, — велел мне Витька. — Лев, да¬ 
вай твою бляху, у тебя начищена. 

Я выдрал листок из тетради по языкознанию, Мишка 
испугался, повел и показал невысокую черноволосую 
девчушку, которую Витька отвел в сторону и о чем-то 
спросил. Она, поглядев на Мишку, засмеялась. Махнула 
на него рукой и ушла. 

— Ты как спросил? Вить, как ты спросил? 

— Спросил, знает ли она вот этого Мишку. Эту мор¬ 
фему и фонему. 

— И что? 

— Вы же видели! Хохотала до слез. 

— Она не знает, что такое морфема и фонема, — 
защищался Мишка. 

— Пойдем, спрошу напрямую. 

Но Мишка вновь уперся. 

— Получил удовлетворение? 

Манекенщику хорошо ухаживать при его свободе вре¬ 
мени, одевании и достатке. Ведь он хоть и хвастался 
заработками, но на общий стол не тратился, а если тра¬ 
тился, то непременно картинно, то есть делал как-то так, 
что все именно знали, что вот это вино или эти пряники 
от его щедрот. То есть денежки у него водились, а уха¬ 
живать с денежками, известно, веселей. «Пойдем, — 
говорили мы в шутку своим однокурсницам, — на трам¬ 
вае покатаю». Другой подскакивал: «Нет, пойдем со 
мной, я подороже покатаю, на метро». 

Чего-то я зачастил о деньгах, но это из-за Мишки. 
Осталось сказать о двугривенном. Сказать о нашем с 
Витькой событии, происшедшем в 
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Каникулы любви 


Так мы их потом вспоминали. Первую сессию мы 
сдали, я уж и не помню как, но раз не отчислили, не 
лишили стипендии, значит, сдали. Все, кроме нас с 
Витькой, разъехались. Нам ехать было далеко, во-пер¬ 
вых, во-вторых, решили поработать в две смены, чтоб, 
честно говоря, приодеться. Это хорошо в общежитии по- 
фигурировать в отцовском кителе, а театр? А выставка? 
Хоть и сваливали агрессивные выездные билетерши на¬ 
шему студкому билеты на такие постановки, где, кроме 
нас, были только солдаты и приезжие, все равно: и лю¬ 
стры светят, и девчонки приодеваются, и москвичи-пар¬ 
ни, а их было много, приходят будто для контраста. 
Я уточняю — это не ущемляло нас, в то время престиж¬ 
ность в одежде еще только начиналась, еще только- 
только ни с того, ни с сего героем, образцом для подра¬ 
жания становился спортсмен или артист, но одеться 
просто по-человечески после армии, после незажиточной 
юности хотелось. Вот и вся причина нашей мечты под¬ 
заработать и приодеться. Но после отмечания первой 
сессии остались мы с Витей на бобах. Как ни экономили, 
додержались до рубля. Завтра у кого-то маячили деньги, 
но это завтра. А сегодня решили не ужинать, пойти в 
кино. Сахар еще был, на кухне, на окне набрали сухих 
корок, размочили в сладкой воде и пошли. С рубля сда¬ 
ли двадцать копеек одной монетой. Каждому доставалось 
по гривеннику утром на дорогу. Хватило бы и меньше — 
в метро мы храбро проходили на один пятак. 

Ну вот. Мы вышли из кино и потеряли эти двадцать 
копеек. Стали искать, и искали всерьез. Зрители рассея¬ 
лись, а в конце шли две девушки, и мы — а куда де¬ 
нешься, где возьмешь глядя на ночь — стали просить 
у них пятнадцать копеек. Они думали, заигрываем, хо¬ 
тим познакомиться, но мы взмолились всерьез, допуская 
при этом тактическую ошибку: просили еще и адрес, 
чтоб деньги завтра же вернуть. Видимо, чтобы мы от¬ 
стали, одна, повыше, с косой, сунула нам три рубля, 
и они пошли. Но вот тут-то мы и привязались. Они к 
остановке, мы за ними, они в пустой автобус, мы в 
него же. 

— Нет, — говорили мы, — так мы не договаривались. 
Возьмите обратно, нам не надо. Мы бедны, но горды. 
А завтра умрет богатая тетка и оставит нам наследство. 
А пока мы живем и не тужим... 
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— ...и не планируем, что на ужин. 

Начинал один, подхватывал другой. Техника, мето¬ 
дика первоначального знакомства настолько проста, на¬ 
столько общеизвестна, что ее описывать. Да еще, если 
друг хороший, если вышучивать друг друга, да непрерывно 
говорить приятные, неожиданные, шутливые, многообе¬ 
щающие, словом, какие угодно слова, скала не устоит. Ве¬ 
село, вежливо, без грубостей. Но и без остановок. В те го¬ 
ды это называлось кадрежкой, сейчас приколом. 

— Мы вообще начинаем движение — жить на одну 
зарплату. Вот получим дипломы и начнем. 

— Да! И газету будем издавать «За неимоверные 
трудности», а ведь в них счастье. Нет денег — труд¬ 
ность, так? Но из-за этого встретили вас — ах, счастье! 

— А пока, что пока! Пока мы переживаем постоян¬ 
ный период временных неудобств. 

— Да! Но кадры решают все. 

— И вскоре мы ежедневно будем говорить хоть три 
минуты правды, хоть три минуты, пусть потом убьют! — 
Мы любили раннего Евтушенко. 

— Да! И под нашими грубыми одеждами могут быть 
горячие сердца! 

— Да! И вообще мы устали греться у чужого огня, 
хочется чего-нибудь такого. 

— А трешница, что трешница, возьмите ее. И адреса 
не надо! О, как, оказывается, легко оскорбить недове¬ 
рием! А во Вьетнаме и Конго нас ждут, и уж вот там-то 
не будет такого недоверия! 

Дело кончилось тем, что они стали смеяться, назва¬ 
лись Ритой и Наташей, взяли обратно трешницу, дали 
рубль, но с нашим непременным условием, что мы его 
отдадим в воскресенье на том же месте во столько-то. 

Потом они говорили, что не верили, что мы придем, 
а мы не верили, что они придут. Но хотелось, чтоб при¬ 
шли. В автобусе, на свету, мы их разглядели — краси¬ 
вые. В воскресенье мы купили цветов, новенький рубль 
положили в конверт с картинкой, завязали ленточкой с 
бантиком и пошли на свидание. 

Оно состоялось. 

Нас привели в домик на северной окраине Москвы у 
окружной дороги, где жила Наташа, которая без косы. 
Посидели, пили чай, слушали Майю Кристалинскую, 
а из мужчин Эдуарда Хиля. Даже потанцевали, но чин¬ 
но. Принесенное нами шампанское было выпито за зна¬ 
комство, за будущую, тоже воскресную встречу. 
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Неделя прошла в фантазиях. Мы пока не делили, 
кто за кем будет ухаживать, хотя оба думали о высокой 
Рите, о ее роскошной косе. 

На новую встречу мы явились во всеоружии. Опять 
цветы, опять шампанское, конфеты, торт, все в увели¬ 
ченных масштабах. Мечты о том, чтобы приодеться, вы¬ 
теснялись более заманчивыми мечтами. А потом, разве 
за одежду любят? Это даже еще ценней, когда любят 
человека, а не оболочку. 

Мы разгрузились, стали раздеваться, но мне Наташа 
сказала: 

— Шапку не снимай, иди в сарай дрова рубить. 

А Рита закричала: 

— Витечка, иди банки открывать! 

Так что мы уже были распределены. Пытаясь понять, 
чем же я хуже Витьки, я пошел рубить дрова. Рубил 
их и старался найти в Наташе доблести помимо золо¬ 
тистой косы. «Она хозяйственная», — думал я. 

Витька прибежал за дровами вприпрыжку, похвалил 
мое усердие. 

— Конечно, как тут Рите устоять, — сказал я, — 
у тебя нос больше моего, прямо гоголевский. И чего это 
девчонки большеносых любят? 

— Да где тебе, дровосеку, чего понять, — отвечал 
Витька. — Ты давай, негр, работай, солнце еще высо¬ 
ко. — И опять вприпрыжку, теряя поленья, умчался. 

Я и работал, да так разошелся, что остался в одной 
рубахе, без шапки, тем более и работа была на редкость 
родная. Не нами выведена мудрость, что работа лечит. 
Я и вылечился от Риты. Мне, как говорится, было и 
так хорошо, когда разогрелся. 

И вдруг услышал истошный женский крик. Выско¬ 
чил, как был, из сарайки, увидел группу парней и услы¬ 
шал другой крик: 

— Серега, он с топором, беги! 

С крыльца кинулся молодой мужчина с окровавлен¬ 
ной рукой. Я в дом. Дверь террасы открылась, Витька 
впустил меня и за мной захлопнул. Оказывается, при¬ 
шел муж Риты и его компания. Оказывается, Рита была 
замужем. Кто знал, что внешность Витьки для нее выше 
условностей брака. Рита успела увидеть мужа, закри¬ 
чала, Витька выскочил на террасу, а муж уже открывал 
дверь. Витька так рванул дверь, что ободрал ему кожу 
па руке. А тут и я с топором. 

Мы оказались в осаде. 



— Ритка, выйди, — кричал муж, прибавляя слова 
похлеще арго, жаргонов, эвфемизмов, такие, которые по 
лексике и семантике были зело экспрессивны. 

— Не выйду, — отвечала Рита. 

— Чего делать? — спрашивал Витька. 

— Ты меня любишь? — ответно спрашивала Рита. 

— Ты мне нравишься, — совершенно честно отвечал 
Витька. 

— Наташ, тебя не тронут, иди за милицией, — рас¬ 
порядилась Рита и закричала: — Уходи, не выйду! 

— Подожгу! — орал муж. Для экономии места 
остальные его слова можно не приводить. 

— Не надо милиции, — сказал Витька, — сами по¬ 
говорим. 

Он распахнул дверь террасы и вышел на крыльцо. 
Я с топором стоял сзади как резерв главного командо¬ 
вания. 

— Эй, ты! 

— Эй зовут лошадей, да и то не всех, — справедливо 
ответили нам. 

— Выходцы из села, — сказал я, — пословицы 
знают. 

— Ритка, не выйдешь — домой не приходи! — орал 
муж. — Ишь..! 

— Витя, — приказала Рита, — крикни, что Марга¬ 
рита вообще не придет. 

— Подойди, — громко сказал Витька, так как понят¬ 
но стало, что орать на таком расстоянии можно потише. 

— Пошел ты, откуда родился! 

— Извини, что руку оцарапал. 

— Это-то? Ну, это-то..! 

— Не выражайся! 

— Я тебе еще выражусь по морде, студент сопливый! 

— Витя, — визжала внутри Рита, — не разговари¬ 
вай с этим гадом! 

— Ты! — повысил голос Витька. — Слышь! Сереж, 
иди, выпьем. Да один иди, ничего тебе не будет. 

— Вас-то двое, — уперся муж. 

— Возьми одного с собой. 

Они пришли на переговоры вдвоем. Остальные ото¬ 
шли и стали курить. Рита замотала Сергею руку. Мы 
сели одной мужской компанией. О какой-то закуске Сер¬ 
гей заметил: «Из дому, сволочь, утащила. Хотел парням 
вынести, уж похвалился — нет. Не сама же стрескала. 



Значит, вам. Своего нет, так хоть чужая баба подкор¬ 
мит». 

— Серега, ты служил? 

- Ну? 

— Так какого ж ты тогда? И мы служили. — Витька 
стал разливать шампанское, но Сергей закрыл свой ста¬ 
кан раненой рукой. 

— Я все перепробовал, и денатуру лопал, и «апте¬ 
ку», но эту бабью шипучку... — и он опять выразил свое 
отношение кратким выражением. 

— Пей чего дают, — сказала из угла Рита. 

— Ну, так вот, — приступил Витька к перегово¬ 
рам, — в гости прийти конституция не запрещает. 

— И решать мне, — это опять Рита. 

— Да, — неосторожно подтвердил Витька, — пусть 
опа сама решает. 

— А я уже решила. 

Тут вмешалась Наташа: 

— Вы решайте что угодно, только не здесь. Ведь 
правда? — спросила она меня, подходя и поправляя мне 
прическу. — Ты дрова все поколол? Или еще остались. 
А если устал, так и не коли, отдохни, потом закончишь. 
Приляг, приляг на софу, только разуйся. 

Но Рита уперлась: 

— Я скажу здесь. Я люблю Витю. И тебе он, Серьга, 
не ровня. У тебя все кореша да кореша, да мать да пере- 
мать. И тебе от меня одно надо, ты это знаешь. А я еще 
и человек. И что хотите делайте, — Рита помолчала. — 
Но ночевать я домой приду, а то ты с горя напьешься, 
еще бы — жена ушла — и дом спалишь, в постели 
будешь курить. 

— А сейчас все уходите, — велела Наташа. — А ты 
куда? — это мне. 

— Не могу я друга оставить. 

— Иди, но возвращайся. Топор в доме оставь. А то 
я женщина слабая, беззащитная, кофе пью без всякого 
удовольствия, мало ли что, оборону держать. 

Сергей толкнул меня, кивнул на Наташу и показал 
жестом — ненормальная. 

— Это из Чехова, — защитил я Наташу. 

— Да хоть из...! 

— Опять? — закричала Рита. — У, пьянь тропи¬ 
ческая! Я тут останусь. Витя! 

Мы вышли. Компания окружила нас и, если можно 
так выразиться, мысленно кровожадно потирала руки. 
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— Оставьте, ребята, — сказал Сергей, — парни здесь 
ни при чем. 

Мы сбросились, зашли, тогда еще не в «стекляшку», 
а в «деревяшку» возле платформы и поговорили. 

— То-то она мне всю неделю: да такой культурный, 
да так может поговорить, да такой начитанный, да где 
тебе, да ты и «Муму» не читал, дай, думаю себе, погля¬ 
жу на культурного. Вообще-то ее драть надо, чтоб на 
стенку лезла, и культуры б не захотела. 

Еще мы хохотали над тем, как я бежал с топором, 
как они отхлынули от крыльца. 

— Витек, — говорил Сергей, зубами затягивая узе¬ 
лок на бинте и отплевывая волокна марли, — бери, я не 
обижусь. Бери! Книги будете читать. Вот ключ, иди 
хоть сейчас. Я все равно часто у матери ночую. Но толь¬ 
ко предупреждаю — ты с ней намучаешься, и чтоб мне 
с похмелья всегда чего-нибудь держи. Бери ключ! Ад¬ 
рес... да пойдем, сам провожу. 

— Не надо, — отвечал Витька. — У меня койка в 
общежитии, мне хватает. 


Прошли каникулы, вновь загудели комнаты общежи¬ 
тия и аудитории института. На древнерусской ныне по¬ 
койный профессор Кокорев спросил: 

— Как, выполнили мое задание? 

И весь курс потупился. И я в том числе, а ведь 
клялся себе, что за каникулы найду слова Достоевского, 
относящиеся к воспитанию детей. Говоря перед тем, про¬ 
фессор зачитал слова и, улыбаясь, заметил, что говорить, 
откуда они взяты, не будет, чтобы мы нашли сами. В До¬ 
стоевском, которого печатали в год по чайной ложке, мы 
были слабёньки, но профессор назвал и роман, откуда 
они взяты. 

Вот эти слова (я увидел их уже после института): 
«От детей ничего не надо утаивать под предлогом, что 
они маленькие и что им рано знать. Какая грустная и 
несчастная мысль!..», «Большие не знают, что ребенок 
даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно 
важный совет...», «Через детей душа лечится». 

Сейчас, когда Достоевского издают и он доступен, я ис¬ 
пользую тот же педагогический прием, не скажу, откуда 
эти слова, ищите сами. И роман не назову. Смысл в том, 
что профессор называл учительство высочайшей не про¬ 
фессией, не ремеслом, даже не призванием, а постоян- 
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ным озарением, которое освещает пути и перепутья, 
теплом, которое согревает сердца, совестью, которая не 
дает переступить через порядочность, исповедью, способ¬ 
ной понять любое преступление, — вот что такое учи¬ 
тельство. 

Мы были последними студентами профессора Кокоре¬ 
ва. Похоронили его на Введенском (Немецком) кладби¬ 
ще, где много святых для России захоронений. В том 
числе похоронен там доктор Гааз, которого так любил 
Достоевский и который добился облегчения веса канда¬ 
лов и наручников. 

— «Сказание о Петре и Февронии», — объявил Ко¬ 
корев, начиная читать удивительную по чистоте и цело¬ 
мудрию повесть любви и посмертной памяти. 

С другой кафедры в тот же день слышалось: «Дафнис 
и Хлоя», рассказы о временах языческого многобожия. 
Вгоняя девчонок в краску, профессор Богословский гово¬ 
рил про остров Лесбос, о разврате Римского двора и 
распаде Римской империи. Кстати, слово «секс» я узнал 
только тогда, именно на зарубежной. Откуда мне было 
знать его раньше? 

На старославянском впору было залезать под парту. 
Читая теперь с легкостью старославянские тексты, что, 
заявляю всенародно, доступно каждому, имеющему сред¬ 
нее образование, со стыдом вспоминаю мучения тогда до¬ 
цента, сейчас профессора Хабургаева вбить в наши голо¬ 
вы простейшие титлы. Вот сейчас бы идти сдавать ста¬ 
рославянский! Или не сдавать, так хотя бы автограф 
получить на его авторском учебнике для высших учеб¬ 
ных заведений. 

Первый в жизни автограф я получил именно в ин¬ 
ституте от профессора Абрамовича на его учебнике 
«Введение в литературоведение». Чем-то понравился мой 
ответ, и я осмелился попросить подписать книгу, куп¬ 
ленную еще в армии. Но этот факт поверьте мне на 
слово — книги нет, ее свистнули в том же общежитии. 
Не знаю только — из-за автографа или из-за того, что 
не было учебника. 

И работа, и учеба, и общественная жизнь (комсо¬ 
мольские собрания, собрания студенческой партгруппы, 
шефство над детскими домами) — все шло накатом. 
И вдруг встряхнуло — любовь Риты к Вите имела про¬ 
должение. Витя узнал, что такое любовь Риты, или, го¬ 
воря языком грамматического разбора предложения, то, 
чем она может быть выражена. Любовь Наташи ко мне 



не выражалась ничем. Она предложила мне прописать 
меня у себя, я отказался, вот и все. Рита явилась в парт¬ 
ком. Нет чтоб сначала к нам. Явилась в партком: так и 
так, разрушена семья. Спасло то, что заступилась сту¬ 
денческая партгруппа. Но все равно обсуждали. Сейчас, 
может, и смешно: за что? Но обсуждали — было. Мы 
все рассказали. Да и чего было рассказывать, в чем было 
раскалываться? Как двугривенный потеряли? Больше 
всего возмутило одну преподавательницу то, что мы об¬ 
ратились за деньгами к случайным прохожим, а не в 
местный комитет. «Вы, будущие учителя, — сказала 
она, — и вы не знаете, куда надо идти в трудную ми¬ 
нуту. Или могли бы позволить любому из нас, ведь так, 
товарищи?» 

Окончательно спас Витьку профессор Аксенов, пре¬ 
подаватель истории СССР. Он полюбил Витю, когда тот, 
отвечая, посадил Ивана Калиту за княжеский престол 
после Ивана Третьего. Бывший вояка, профессор грозно 
закричал на Витю: 

— При чем здесь Иван Калита? 

— При деле, — храбро ответил Витька. 

Профессор засмеялся, но гонял Витьку сдавать раз 
пять или шесть, пока в Витькином уме все дороманов- 
ские русские князья не выстроились в затылок. Не зря 
Рита пленилась культурой Вити. На заседании партко¬ 
ма Аксенов воскликнул, споря с преподавательницей: 

— При чем здесь местком? Вот здесь он не при деле. 

Соблазненная и покинутая Рита стала делать набеги 
на общежитие. Вызывала Витьку через вахтершу — он 
высылал на переговоры нас с Левой. 

Рита прижимала меня к комендантскому шкафчику с 
ключами. 

— Будет сытым, я же завпроизводством, будет оде¬ 
тым, я же впжу, какая на вас мода, и тебе костюм 
куплю. 

Однажды Лева надел тельняшку и сказал Рите ре¬ 
шительно: 

— Я все понимаю, у тебя любовь, ну, а если бы оп 
вез патроны? А он их повез, а это надолго. 

Жалко было Риту. И сам Витька жалел. Но был ка¬ 
тегоричен: 

— А зачем она ходила в партком? Сама отвратила! 
Это же доколумбов способ — жениться через партком. 
Нет уж, я шмыгпу в окно — и мое вам почтение, 

— Выйди сам и объяснись. 



— Кислотой плеснет. 

Это была фраза из той развеселой песни, в которой 
поют от имени разлюбленной: «А я пойду в аптеку, 
куплю там кислоты. Соперницу девчонку лишу неземной 
красоты. Сама же из окна я вниз брошусь головой и 
буду манной кашей лежать на мостовой». 

Кстати, Рите уже было в кого плескать кислотой — 
именно та черноглазка с биофака — Саша, покорением 
которой хвастал Мишка, именно она выделила Витьку, 
к его радости. 

— Ритка узнает про Сашку, тут будет вам Кариб- 
ский кризис. 

— А ты и с той и с другой, — советовал Мишка. — 
Ритка костюм купит, а с Сашкой в нем в театр пойдешь. 

— Присяги захотел? — грозно спрашивал Витька. 

Надо сказать, что так, чтобы враз морочить голову 
хотя бы двум девчонкам, мы не представляли. В отно¬ 
шении чувств мы были настроены однопланово: полю¬ 
бил — женись. Других отношений мы не представляли. 
Мишку в данном случае можно было не осуждать: мо¬ 
лод, обгуливается. Но эта настроенность ничуть не воз¬ 
браняла и не осуждала гусарство, легкость увлечений, 
недержание слов любовной лексики, обалтывапие, весе¬ 
лие вечеринок, да даже и поцелуи. Чего там. 

Ах, как помню одну студентку с иняза, ах! 

Мишка, заботясь о своем драгоценном здоровье, взял 
напрокат велосипед. Не считая за нужное спросить у 
Мишки разрешения, мы также занимались амортизацией 
прокатной вещи. 

Был майский вечер, светлый, теплый, когда я понес¬ 
ся на велосипеде наугад, мечтая вырваться из города. 
И вырвался. Кончились пятиэтажки Медведкова, кото¬ 
рые уже тогда прозвали «хрущебами», кончились и двух¬ 
этажные желтые бараки, пошли пустые деревенские 
дома. Еще торчали остовы печей, еще ветер мотал об¬ 
рывки обоев па поваленных стенах, еще били фонтаны 
светлой воды из пробитых неотключенных водопроводов, 
еще бродили у домов жирные дичающие кошки, еще 
леталп над запустением голуби смешанных пород. У по¬ 
следнего остатка бывшего дома перед полем, на котором 
ничего не было посеяно, остановился и, раздевшись, 
принял душ. Вода была ледяной, я мгновенно задрог и 
торопливо вскочил в седло. И с каким-то ликованием 
устремился в непонятном направлении. Домчался до же- 



лезной дороги, хотел проскочить перед поездом, обвиль- 
нув опущенный шлагбаум, но громко заматерилась па 
меня стрелочница с флажком. 

Засмеявшись, я надел рубаху, подождал, пока прогре¬ 
мит порожняк, пока полетит догонять его встревожен¬ 
ный мусор, пока испуганно прижмется к спицам обры¬ 
вок газеты и... покрутил педали обратно. В общежитии 
пошел в душевую и, радостно чувствуя прилив энергии, 
вскрикивая, стоял под холодной струей. 

А в тот день была суббота, а в субботу, по-нынешне¬ 
му выражаясь, дискотека. На* пятом этаже, в рекреации, 
там, где пили чай с Мишкиным медом. Возбужденный, 
в белой рубашке, в брюках, отглаженных лежанием под 
матрацем, в синих китайских кедах — чем не парень! — 
пришел я на музыку, как сказал классик, «любить гото¬ 
вый». А там событие — девичий визг и вскрики. Оказа¬ 
лось, на дереве за окном глупый котенок. Ведь погибнет, 
так думали сердобольные студентки. От сострадания они 
прервали даже танцы. Ясное дело, ничего бы с этим ко¬ 
тенком не случилось, поорал бы и спустился, когти-то на 
что, но ведь это когда еще. И что-то изнутри взмыло во 
мне, вскочив на подоконник, я прыгнул на дерево. Даже 
и не оцарапался. Удачно поймался за ствол и ветви. Че¬ 
стно говоря, дерево было рядом, невелик подвиг, но ве¬ 
лик эффект, ведь пятый этаж! 

Да, не оцарапался я о дерево, но этот гаденыш, этот 
котенок, пока я спускался с ним, вдоволь поточил о мою 
шею и грудь свои растущие коготки. Этого котенка 
истискали и исцеловали и физички, и лирички, а уж 
потом, когда окончилось сборище, мои царапины целова¬ 
ла студентка с иняза. Как мы бросились друг к другу, 
как вообще люди встречаются, необъяснимо. После спа¬ 
сения животного я не танцевал, ибо эффект был сопро¬ 
вожден и дефектом — разрывом брюк, я же не в джин¬ 
сах по деревьям лазил, и я не танцевал. И все равно 
не уходил в комнату, возбуждение продолжалось, я взял 
на себя роль «заводилы», как шутили мы, вспоминая 
слово, приспособленное для тогдашнего диск-жокея, ста¬ 
вил пластинки и что-то несуразное выкрикивал. Но ви¬ 
дел ее, вспоминая, что это именно она отчаянно взгля¬ 
нула на меня, откачиваясь грудью от подоконника, и по¬ 
казывала маленькой обнаженной рукой на дерево за 
окном. 

И около этого окна мы всю ночь целовались. Сейчас 
можно наговорить, что в окно доносился запах цветущей 
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сирени, отцветающей черемухи, облетевших лепестков 
вишни, но тогда было одно — какое-то одурение, изне¬ 
можение телесное, мука смертная и неистовство объ¬ 
ятий. Как я ей не сломал ребра, как она мне не вывих¬ 
нула шею? 

Под утро я докарабкался до своей койки, уронив по 
дороге велосипед. Разве же мог Мишка оставить в кори¬ 
доре взятое напрокат имущество? Он принес его в ком¬ 
нату. 

На этом история с котенком заканчивается, больше 
я ее не видел. Вот номер, скажут нынешние студенты, 
а нас учит постоянству. Штука в том, что эта ночь была 
исключительной, ее готовило и мое шальное состояние, 
когда я видел гибнущие деревни, когда чуть не попал 
под поезд, когда физически был весь взвинчен, восторг 
ждал выхода, а она... ей за глаза хватило страха за 
меня, когда я кинулся спасать животное и прыгнул 
с пятого этажа. А белая рубашка? А китайские кеды? 
Куда там кроссовкам! И почему-то потом я олицетворял 
эту студентку с Кармен. Даже и оправдывал Кармен. 
Она, скорее всего, не охладевает к каждому очередному 
возлюблепному-влюбленному, скорее, сама отскакивает, 
ибо ей не вытянуть такую высокую ноту неистовства в 
любви. 


Витька продолжал вламывать грузчиком, Лева по- 
прежнему штамповал тысячи фотоплакатов, призываю¬ 
щих сохранять жизнь, не стоять под грузом, не влезать 
на столбы, а Мишка вновь сменил работу. Стал контро¬ 
лером в трамвайном депо. Раз ехал с нами и продемон¬ 
стрировал, как проверяет билеты. Уши его краснели от 
усердия, когда он клещом вцеплялся в безбилетника. Что 
было тогда тояш дешевле — это штрафы, всего пятьде¬ 
сят копеек. Еще Мишка боролся за нравственность. Ве¬ 
лел встать взрослеющему ребенку, а женщине велел 
сесть. «Что вы, спасибо, я сейчас выхожу». — «Не 
портьте ребенка, немедленно садитесь!» И женщина се¬ 
ла и посидела пять секунд. Больше мы Мишке ездить с 
нами в качестве контролера запретили, а в тот раз засу¬ 
нули в кассу рубль, открутив тридцать три билета и 
велев принести копейку сдачи из депо. 

В моей судьбе произошла 



Перемена 


Я перешел из цеха в многотиражку комбината «За 
мясную индустрию». Стоял в очереди к расчетному сто¬ 
лу, а впереди мужчина читал маленькую, такого памят¬ 
ного для меня, по доармейской районке, формата, газет¬ 
ку. «На комбинате есть газета?» — спросил я. «Еще 
бы!» — ответили мне. И вот я пришел в редакцию, 
в крохотную комнату на шестом этаже завода первичной 
переработки скота и скромно сказал, что так и так, имею 
журналистский опыт (кроме районки, армейских газет, 
я уже вовсю печатался в многотиражке института «На¬ 
родный учитель»), что работаю в ночную, что в общем- 
то не сладко, и нет ли, случаем, вакансии хотя бы на 
полставки. Примерно так. И меня взяли! Оформили 
через завод со страшным названием первичной перера¬ 
ботки скота в еще более страшный цех — убойный, по 
профессии вообще устрашающей — боец скота. Разряд 
был, естественно, начальный, но что с того — ведь га¬ 
зета! 

Редактором газеты был Заритовский, литсотрудником 
Лева Степачов. Я буду просто называть его Степачов, 
так как Лева уже есть. Еще была машинистка Вален¬ 
тина Васильевна и редактор радио Яков Шабловский, 
он же фотокор. Со Степачовым мы сдружились, он был 
вечерник МГУ, романо-германского отделения. Он хмык¬ 
нул высокомерно на наш МОПИ, велел немедленно пере¬ 
водиться в МГУ. Даже повез меня на переговоры. Но 
вот судите сами — в МГУ меня брали на филфак со 
следующего учебного года без экзаменов. То есть уже 
год был бы потерян. Далее: в МГУ учиться пять лет, а в 
МОПИ четыре. Велик соблазн — продлить беззаботность 
и пользу студенческих лет, а если кушать нечего? Если 
б я перешел, учеба бы растянулась на шесть лет, мне 
бы просто не вытянуть житейски, разорвался бы меж 
работой и учебой. А на стипендию тогдашнюю было бы 
не вытянуть. Но, честно скажу, главное — я уже пре¬ 
данно любил свой вуз, как люблю и сейчас, и кто как 
не я сочинил вот хотя бы эту частушку: «Пропадаю ни 
за грош, ни за копеечку — до чего же ты хорош, наш 
Мопеечка!» Пусть и оборжали это на литобъединении 
«Родник», о котором ниже, но смысл остается. 

Степачов, специализирующийся на французской ли¬ 
тературе, мне очень пригодился: и как наставник по де¬ 
лам комбината, и как собеседник в литературе, и как 
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советчик вообще. Он учил меня проникать в тайны вза¬ 
имоотношений цехов и их взаимного жульничества, того 
же убойного и кожпосолочного, обвалочного и холодиль¬ 
ника, фаршесоставительного и шприцовочного, ливеро¬ 
паштетного и... ну, допустим, субпродуктового. Как собе¬ 
седник, он заездил меня мыслями Бахтина о Рабле, что 
очень не нравилось Заритовскому. Заритовскому нужны 
были мысли для газеты. Валентина Васильевна часто 
болела или сидела с внуками, и редактор сам печатал 
материалы. Кстати, у него я взял дикарский, но надеж¬ 
ный метод обучения машинописи — если палец прома¬ 
хивался, ударял не по той клавише, он кусал его за это. 
Печатал он медленно, одним пальцем, чтоб уберечь хотя 
бы один палец. И постоянно спрашивал: 

— Медпрепараты, чего две буквы? Гематогена, где 
можно перенос? Э, раблезианцы, свиноконвейерный цех 
занял первое место, давайте срочно заголовок. 

— Пальма первенства — свиноконвейерному цеху, — 
говорил я. 

— Пальма и свиноконвейерный! Фи! Грубо, дети! 

— Называй ты, — требовал редактор. 

— Должна быть благородная простота. Сейчас меся¬ 
ца три-четыре свиней будет навалом, а коров уже, чув¬ 
ствуете? Все меньше и меньше. 

— Ты заголовок давай. 

— «И вновь впереди — свиноконвейерный». 

Но Заритовский любил красивое — проходила моя 
пальма. 

Работал я в многотиражке с раннего утра и до обеда, 
там мчался в институт, иногда после занятий возвращал¬ 
ся, чтоб сделать материал из вечерней или ночной сме¬ 
ны. Всегда любил бывать в цехах, писал по просьбе 
старых работниц на радио просьбу исполнить русские 
народные песни, читал иногда в цехах в перерыве полу- 
лекции, полурассказы о литературе, любил ходить к ве¬ 
терану труда Мискину Александру Ивановичу, писал о 
нем. Но почему же так казенны были мои материалы, 
какое оцепенение овладевало пером, какой гипноз кру¬ 
жил его по привычным звуковым дорожкам: «Идя навст¬ 
речу... беря повышенные... подсчитав резервы... вахта 
экономии...» и еще и еще, все такая же чересполосица; 
читает человек, и разве возникает желание брать повы¬ 
шенные, считать резервы, нет! Слова даже не скользят, 
даже не отскакивают от взгляда, они просто не видятся, 
уж лучше бы газетный лист был чист, не испачкан сло- 
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воблудием, от которого, кроме ощущения гибели, все но¬ 
вых деревьев нет. Строчат перышки, трещат машинкп, 
а от этого клонят головы и хлопаются оземь березы и 
сосны, тополя и ели, отдают тела на растерзание маши¬ 
нам целлюлозной и бумажной промышленности, зачем? 
Чтобы типографские машины печатали слова, которые 
никого не греют? Зачем тогда о себе писать так, как, 
например, в стихах о журналисте: «Сердце его бьется 
на странице в пламенных строках передовой». 

С Мискиным много было разговоров. 

— Комбинат строили, Микоян был через день да 
каждый день. Земля скипелась, ломом бьешь, бьешь, 
только огонь, искры. Первую линию пускали на холоде. 
За нож схватишься — к ножу рука пристает, за мусат — 
к мусату. 

Мусат, объясню, это стальной стержень, приспособле¬ 
ние для доводки остроты лезвия. 

— Сейчас деньги, развлечения, молодежи все позво¬ 
лено, поют «молодым везде дорога», тюрьмы не боятся, 
тюрьмой хвалятся, это как? Ботинки хорошие наденут, 
папироску в зубы. Нам дадут, бывало, на пасху стакан 
семечек, уже радуемся. А если кто из молодежи курит, 
губы прямо с папиросой оторвут. 

Любил я писать и о ПТУ-100, училище при мясоком¬ 
бинате, еще бы — в нем учился один из кумиров детства 
и отрочества Виктор Талалихин. Он был для меня где- 
то, совершенно небесный, а здесь стал земной и доступ¬ 
ный. Завуч училища напористо говорила мне о главной 
опасности обучения бойцов скота и раздельщиков: «Тем¬ 
пература тела убиваемого животного равна температуре 
тела человека». Выпускники училища работали на всех 
заводах, во всех цехах комбината. Труд иногда был уст¬ 
рашающим по смыслу и угнетающим по однообразию: 
так, девушки полпую смену, изо дня в день, из месяца 
в месяц, выстригали мозжечок из мозга, парни стояли у 
незатейливых машин, называемых костедробилкой и чо- 
репорубкой. Но это машины, и небольшие. А вот вам 
целое отделение под названием шкуросъемка. Как вплы¬ 
вает туда туша коровы, как эта туша — ну с чем срав¬ 
нить, чтоб не совсем страшно, — как эта туша будто 
нога пз чулка выходит, краснея, из кожи. Как туша 
плывет дальше по конвейеру, как, приникая к ней на 
рассчитанное технологией время, обработчики делают 
каждый свое дело: пилят, отделяют, сортируют... 
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На свиноконвейерах при мне внедрили рационализа¬ 
цию — стали током парализовывать голосовые связки 
свиней, а то они так визжали, что рабочие глохли. После 
внедрения рацпредложения свиньи двигались по конвей¬ 
еру молча. Так же было внедрено и, говорили, куплено 
американцами для чикагских мясобоен еще одно нов¬ 
шество — полый нож. Нож с отверстиями па лезвии, 
рукоятка трубой с надетым на нее резиновым шлангом. 
Боец скота втыкал нож в горло свиньи, кровь лилась 
внутри ножа по шлангу, а другой конец шланга под¬ 
держивала девушка с ведром. Кровь собирали на гема¬ 
тоген. 

Лязгали цепи, гремели крючья, скользкая кровь ли¬ 
лась на чугунные рифленые подмостки, уборщицы не¬ 
престанно сыпали на мокроту светлые мягкие опилки и 
сметали их, быстро намокающие, в сточную канаву. 

И вот, дело прошлое, ведь не любил я ходить на 
завод первичной переработки скота, в убойные цеха, 
только по необходимости и по приказу, но как было не 
выщелкнуться перед студентками, как было не сочинить 
нижеследующее: 

...и чтоб было в достатке водки, 
чтоб не делать из жизни арену, 
я пошел резать свиньям глотки 
по две тысячи штук за смену. 

Пугая, добавлял, что размах убийства животных на 
комбинате таков, что окровавленные опилки вывозят са¬ 
мосвалами, грузят ковшом экскаватора. Не было, конечно, 
такого, но две тысячи штук за смену — это факт. Смены 
три. Не знаю как сейчас. 

Больше я любил писать о цехах производства ветчины, 
сосисок — сарделек, студня, консервов, медпрепаратов. 
На одной из линий, среди сотен девичьих лиц, высмотрел 
украдкой одно. Вычислил конец смены, подкараулил у 
проходной, на тогда еще Осташковском шоссе, а не Вол¬ 
гоградском проспекте, навязал провожание. Было отказа¬ 
но. Но хотя бы узнал имя и фамилию. Люся. Испытан¬ 
ная журналистами практйка — написать о симпатии и 
тем поставить перед обязанностью отблагодарить — тут 
не прошла, данная работница усердием не отличалась. 
Это мне начальница смены сказала на мой вопрос. Как 
же так? А энергия молодости, а честь училища? «Все они 
такие, — было сказано мне, — пока стоишь над душой, 
чего-то делают, отошел — уснули». Оказалось все-таки, 
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что Люсю есть за что похвалить, за общественную рабо¬ 
ту, что и было мною сделано. Так я использовал печат¬ 
ный орган в личных целях. Но Люся, запуганная началь¬ 
ницей, от меня шарахалась. Долго ей шарахаться не при¬ 
шлось. 

Меня остановили глаза, глянувшие с Доски почета. 
Выпускница этого ПТУ-100. Надеясь, что мои лекции в 
цехе запомнились ей, подстерег ее в столовой и предло¬ 
жил пойти в кино. Сказала, что не может. Ее молодость — 
шестнадцать лет, моя старость — двадцать два года были 
барьером. Но что такое препятствие, как не желание его 
преодолеть. Приглашения на мероприятия шли как атака 
за атакой, и помог мне американский балет на льду «Хо¬ 
лидей он айс», тогда новинка из новинок, у нас своего 
не было. Правда, в нагрузку навьючили билеты не скажу 
в какие два театра, но какие театры в шестнадцать, ког¬ 
да балет на льду. Сейчас представляю концы, какие де¬ 
лал в те времена по Москве, и не могу на себя надивить¬ 
ся. Ведь метро в Кузьминки, где жила Нина, не было, 
только-только делали, шоссе было как после бомбежки, в 
автобусах, по образному выражению, кишки выворачива¬ 
ло, что звучит вовсе не грубо для работника мясокомби¬ 
ната, для той же Нины, у нее подруги работали как раз 
в кишечном цехе. Нет, безответно было мое увлечение. 
Одну слабую улыбку сорвал я, когда стихами описал до¬ 
рогу к ее дому. «Эхма, эхма, еще только МЗМА» (тогда 
так назывался АЗЛК), а дальше: «Слышен сердца испу¬ 
ганный стук, а ведь еле-еле «Клейтук». Слышен шины 
проколотой свист, это значит — завод «Металлист». Раз 
мы прошли от «Металлиста» до Текстильщиков, это мно¬ 
го надо идти. И не вышло прогулки — жара, бензин, мо¬ 
торы ревут, мы запылились, и Нина настояла, чтоб даль¬ 
ше ее не провожать. Это ведь только в кино смешны пе¬ 
ремазанные влюбленные, в жизни девушкам хочется 
быть аккуратными. 

В дом Нины я напросился. И может быть, даже и 
напрасно — ее отец, совершенно молодой, гораздо моло¬ 
же меня, теперешнего, нашел во мне собеседника в за¬ 
стольных разговорах об армии. Он служил при Жукове, 
я при Малиновском, было что с чем сравнивать. «Да не¬ 
ужели, — возмущенно спрашивал оп, его звали как и ме¬ 
ня, — неужели, тезка, не врешь, что любой салага без 
команды может пойти и настучать на командира? Э, у 
нас не так, у нас: «Товарищ командир отделения, разре¬ 
шите обратиться к помкомвзвода». А тот: «А в чем дело?» 
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И надо объяснить. К помкомвзводу то же самое: «Разре¬ 
шите обратиться к старшине». И каждому объясняешь. 
И каждый может сказать, да и говорили всегда: «Не раз¬ 
решаю! Кру-гом!» И в судомойку. Не-ет, тезка, когда пра¬ 
ва качают, это не армия, это...» — и он говорил, что это, 
по его мнению. 

— Папа! — возмущенно вскидывалась Нина. У них 
была однокомнатная квартира, деваться ей было некуда. 

— А ты иди в магазин, — командовал отед. і— Ты и с 
прошлой получки отцу родному пожалела, и сейчас жмо- 
тишься. Смотри, тезка, какая молодежь, нет, мы не так — 
от себя оторвешь, да отдашь. 

Я срывался с места, чтоб побыть с Ниной хотя бы 
по дороге в магазин, тут же следовал окрик: 

— Сид-ди! Молодая, не переломится. О чем с ней го¬ 
ворить? Подумаешь, дело! Будет восемнадцать — и же¬ 
нись. 

Нина была необыкновенно красива, не мастер я опи¬ 
сывать красоту, вот примерно: темные, почти всегда по¬ 
тупленные глаза, а когда поднимались, то всегда серьез¬ 
но и вопросительно, сверкающие чистые темно-русые во¬ 
лосы, вырезные губы, которые я ни разу не поцеловал. 
Однажды она послала сказать через подругу — кассиршу 
столовой, что встречалась со мной только потому, что ссо¬ 
рилась со своим парнем, теперь они помирились, и что я 
свободен. Так что к многочисленным примерам женской 
логики можно добавить и этот. 

И чем же, говоря языком гадания, сердце успокои¬ 
лось? 

Нет, не еще какое-то лицо, в смысле внешности и лич¬ 
ности, вытеснило и нерадивую активистку Люсю, и пере¬ 
довую Нину, нет. Поэзия. О, эта дама не терпела совме¬ 
стительства. Увлекся, вдохновился и строчишь, и описы¬ 
ваешь возлюбленную, а оторвешься, перечтешь: про кого 
это я? 

Я тогда всерьез думал, что юность прошла, двух от¬ 
ставок хватило для замысла поэмы прощания с нею. 

«Прости, прощай, — писал я, подразумевая в девуш¬ 
ке, ах, бессмертный символизм, живописуя в девушке 
якобы обманувшую юность, — прости, прощай. Стон 
рельсов тонких тоской звенит, наперегонки с судьбою 
мчится эшелон, куда меня уносит он? Мою последнюю 
печаль не высказать, ее не жаль, уносит ветер; ведь ли¬ 
сты, в сентябрь опавшие, к весне лишь редкий вспомнит. 
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Так и ты, уйдешь, про память встреч забыв, лицо от вет¬ 
ра схоронив. Как в тяжком сне. А ветра плач лишь вско¬ 
лыхнет твой серый плащ. Лишь всколыхнет. Но ветра 
вскрик ты не поймешь: не твой язык. Прости, прощай». 

Давайте не будем упрекать за украденную печаль, за 
«ты в синий плащ печально завернулась» (у меня же не 
синий, а серый). 

Но ведь вот тогда-то и была юность, перехваченная 
посредине солдатским ремнем. 

А юность требует чувств. И, окончив поэму, я был 
свободен для них. Притом поэт, если даже он далек от 
высоких уровней, не может не быть влюбленным, иначе 
он не поэт. Собственно, вся поэзия, ее первоначальная 
цель — петь гимны любви, очаровывать избранницу, 
склонять ее к взаимности. Остальные заботы поэзии по¬ 
просту ни к чему. Сказано к тому, что в моей жизни по¬ 
явилась 


Элиза 

И вот тут-то мне пригодился Степанов. Не хватало 
мне манер. Вот что, канальство, как сказал бы Ноздрев, 
было досадно. И Степанов, нахватавшись французов, и 
вообще москвич, стал давать мне уроки поведения в об¬ 
ществе и с дамой. А как иначе? Элиза — существо утон¬ 
ченное, жила на Арбате, на Гоголевском бульваре. Вот, 
например, буду провожать, то как, спрашивал я. 

— Кавалер должен идти не с какой-то конкретной, 
правой или левой стороны, но со стороны наиболее веро¬ 
ятной опасности для дамы, то есть с внешней стороны 
тротуара. 

Этот совет Степанова мы дебатировали в общежитии. 

— Их вообще можно ни под руку, ни за руку не дер¬ 
жать, — говорил Лева. 

— За что же держать? — спрашивал Мишка, тоже 
не желавший быть некультурным. 

— За зубы, 1 — отвечал Витька. 

Были мнения, что гражданским лицам надо идти от 
дамы с левой стороны, а военные должны идти справа, 
чтоб была свободна собственная правая рука для отдания 
чести встреченным старшим чинам. Это убеждало — 
армия еще крепко сидела в нас, еще дергалась иногда 
рука к виску при встрече полковника, еще по утрам я го¬ 
ворил: «Пойти сапоги почистить», хотя давно носил полу- 
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ботинки, но фраза: «Кавалер идет со стороны наиболее 
вероятной опасности для дамы» — это звучало. 

В жизни данный совет исполнялся так (я, естествен¬ 
но, стал провожать Элизу): она, повторяю, жила на Арба¬ 
те. О, тогдашние арбатские переулки, еще жива была 
Собачья площадка, еще Калининский проспект был в 
проекте, о, эти переулки, проулки, их загадочная внезап¬ 
ная красота и запутанность. Мы там любили гулять. Эли¬ 
за, как и ее имя, была жеманна, тонка в талии, волосы 
имела распущенные, желтые (крашеные), что по тем вре¬ 
менам казалось кому смелостью, кому развратом. Она 
звала парней по фамилии. После первых провожаний раз¬ 
ведка донесла, что Элиза, кроме меня, встречается со 
старшекурсником. Соперничество обостряет чувства, тем 
более, воспитанный классикой, я знал, что за любовь на¬ 
до бороться. Это уж потом будет понятно, сколько раз 
мы бываем в юности дураками. Вот этот, например, изби¬ 
тый женский прием: «отсюда прыгнешь ради меня? Если 
любишь». И почему им надо непрерывно проверять кре¬ 
пость любви, почему непрерывно дергать за нити, прове¬ 
ряя прочность привязки? Ведь жестоко. Отсюда, от этого 
природного женского инстинкта, с которым они обязаны 
бороться, ибо любовь не требуют, а дают, от этого требо¬ 
вания подвигов во имя любви чудовищное количество 
глупостей и преступлений. Ристалища, битвы, войны — 
вот следствие желания насытить сладострастие власти 
над возлюбленным. 

Вот мы гуляли с Элизой и говорили. 

— А с этой крыши прыгнешь? — спрашивала Эли¬ 
за. — Кстати, тут у Нащокина бывал Пушкин. Боже, ка¬ 
кое запустение и небрежение к национальной гордости. 
Прыгнешь? 

— Что, правда, дом Нащокина? 

— Прыгнешь? 

— Глупость это все, — сердился я. — Ну прыгну, ну 
докажу, ну и что? И сломаю башку, и тебе приятно? 
И следующего приведешь? Мне еще учиться надо. Пусть 
вначале старшекурсники прыгают. 

— А, боишься, боишься! 

— Да вся эта литература, все эти средневековые ры¬ 
царские романы, это что — литература? 

— А что тогда литература? 

— Улучшение души. А тут заблуждение и не тот 
путь. 

— -Кокорева наслушался. Где у тебя душа, где? 
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Здесь? — Элиза засовывала холодную ладошку под мой 
шарф. — Ну, погрей, погрей. 

Дело ухаживания шло в мою пользу. Ведь не только 
мужчину можно взволновать, если вовремя восклицать: 
ах, какой вы талантливый, и неужели еще остался кто-то, 
кто не понимает этого, и женщины на этот счет таковы 
же. Я внимательно слушал Элизу. О ее знакомой пиани¬ 
стке, которая находила в Элизе задатки: «Смотри, какие 
гибкие пальцы, вот погни их в обратную сторону, мне 
не больно», о знаменитом гляциологе — ее первой любви 
и археологе, тоже знаменитом, — ее второй любви. «Они 
почти стрелялись, я кинулась между и уговорила по-* 
ехать в одну экспедицию. Я просила год сроку для выбо¬ 
ра, я стала затворницей, фигурное катание даже не смот¬ 
рела (тогда, опять же кстати, фигурное катание было 
притягательным), о, где ты, несравненная Николь Аслер? 
Ты слушаешь?» — «Да, да, — горячо говорил я, — о, 
как я тебя понимаю! Ты тоже хороша, зачем хоть в одну- 
то экспедицию?» — «И ты понял, да, и ты понял мою 
вину?» — «А что такое?» — «Они оба погибли. Спасая 
друг друга. На Шпицбергене. Их раскопали. У обоих на 
груди была моя фотография». — «Элиза, — говорил я по¬ 
трясенный и немного радостный отсутствием хотя бы 
еще двух конкурентов, — я стану журналистом, поеду 
туда и положу цветы на их могилу». — «Спасибо, милый. 
Подожди, я вытру слезы». — «Нет, дай я осушу их по¬ 
целуем». 

Мы петляли по закоулкам, сплетничали о преподава¬ 
телях, обсуждали виденные фильмы, и я все время пере¬ 
бегал на внешнюю сторону тротуара. «Что с тобой?» — 
тревожно спрашивала Элиза. Также я выполнял еще 
один урок Степанова, он говорил, что неправильно про¬ 
пускать даму впереди себя в общественное место: мало 
ли там какая опасность, еще ударят, и надо войти, убе¬ 
диться, что ничего даме не угрожает, тогда ее пригла¬ 
сить. И первым лез в булочные, кафетерии, первым вдви¬ 
гался в кинозал, забывая, что все-таки Москва не Париж, 
что в Москве дамам такие опасности, как на Диком За¬ 
паде, не грозят. 

Но, несмотря на приличные манеры, дело двигалось, 
и я был приглашен в дом. Элиза предупредила, чтоб я 
при маме и папе не называл бульвар Гоголевским, а 
только Пречистенским, ушла вперед. Я купил длинный 
гладиолус, один, по причине отсутствия присутствия 
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средств, но заготовил фразу, что он так же одинок в ва¬ 
зе, как я в этом мире, и двинулся. 

Поднялся в старинном лифте, открыл двери с цвет¬ 
ными витражами, погляделся в их волнистое стекло, сбе¬ 
жавшее, видимо, из комнаты смеха, и позвонил. Услы¬ 
шав шаги, встряхнул длинными волосами, отпущенны¬ 
ми до плеч как компенсация за годы наголо острижен¬ 
ного затылка, как месть казарменному парикмахеру, ко¬ 
торый, извиняя себя обилием работы, никогда не точил 
инструмент, чтоб ему! Шаги приблизились, зазвучали 
дверные цепи. Я вырвал гладиолус из целлофана и, дер¬ 
жа его в руке, как обнаженную шпагу, вошел в дверь, 
отошедшую внутрь высокого коридора. 

— Мама, это он! 

Я поклонился полной седой даме и браво сказал: 

— Шел по Пречистенке, а до того по Остоженке, 
дивно у вас, дивно. Но это ужасно, что андреевский па¬ 
мятник Гоголю поставили во двор, а на его прежнем ме¬ 
сте помещен явно невыразительный. Но вообще дивно! 

— Дивно-то дивно, — сказала дама и ушла. 

И больше в тот раз не показывалась. Папа Элизы 
уехал в тот день на своей машине на свою дачу, мы с 
Элизой пошли в ее комнату. Набор книг у нее по тем 
временам был престижный — Ахматова, Гумилев, Ман¬ 
дельштам, Бабель, Хемингуэй, Фолкнер на англий¬ 
ском. 

Мы уселись на диван и стали беседовать. 

— Бабель, — закатывала глаза Элиза, — о, Бабель! 

— Натурализм все это, — отвечал я. — Бабель. Кон¬ 
спект натурализма это, пусть и романтический. Поду¬ 
май — голубиная кишка ползет по щеке, человек тычет¬ 
ся лицом в лошадиную сырую рану, ковыряет в ней 
пальцем, как это? Золя и тот умел щадить. 

— Значит, ты отрицаешь натуральную школу? Как 
же тогда твой Гоголь? Мало он описывал безобразий? 

— Согласе'н, согласен — и там и там описана жизнь, 
но прочтешь Гоголя и улучшаешься, а прочтешь Бабе¬ 
ля — ухудшаешься. Бабель на нервы действует. Гоголь 
на душу. 

— Ну уж Хемингуэя я тебе не отдам. 

— И не отдавай, я всего прочел. 

— Ха-ха-ха, ты не понял, я говорю не в смысле от¬ 
дать, а в смысле не дам унизить. 

— Никого я не унижаю, у всех найдутся читатели. 



Один другого всегда стоит. Хемингуэй! Молодец, умеет, 
себя все только высовывает. 

— Ты не высовываешься! 

— При чем тут я? Я объективен. Ему повезло, что 
его долго у нас не печатали, а он биографию делал, а 
слухи шли, а американцы любят эти штучки — охота 
на львов, Килиманджаро, рыбная ловля, о, подожди! За 
«Старика и море» я ему многое прощу. 

— Нуждается он в твоем прощении! 

— Не нуждается. Но отношение мое мне самому 
важно. Вопрос: Фитцджеральд хороший писатель? 

— Д-допустим, — Элиза оглянулась на полку, Фитц¬ 
джеральда там не стояло. 

— Прекрасный! А Хемингуэй его умудрился, боясь 
конкуренции, унизить. Прочти «Праздник, который 
всегда с тобой». Читала? Перечитай. Перечитай-перечи- 
тай! А! — подскочил я так, что Элиза вскрикнула. — А, 
«Старик и море»! Знаешь, какое самое сильное место? 
Не рыба — мысли старика. Помнишь, он восхищается 
бейсбольным игроком великим Ди Маджио и безумно 
жалеет, что у того костная мозоль. Бедный Ди Маджио! 
А сам старик при последнем издыхании. Очень русская 
повесть! 

— Какая, какая? Пойду маме скажу, а то так и ум¬ 
рет, не узнав. 

— В том смысле русская, что сам гибнет, а других 
жалеет. Так-то он, конечно, американец. Зачем нам кого- 
то силодером к себе тянуть. 

— Как тянуть? 

— Ну, в смысле насильно, силодером. Нам своей 
классики и за глаза и за уши хватает. 

С собой Элиза дала мне почитать свою курсовую по 
сопоставлению двух постановок «Маскарада» — в Театре 
им. Моссовета и во МХАТе. Их мы видели вместе, и это 
было основание для требования соучастия. 

В следующее свидание меня поили чаем, я читал 
курсовую вслух, не всю, а наиболее яркие места: 

— «...и если Царев в сцене ожидания Нины выходит 
слева и сидит неподвижно, — писала Элиза, — то Морд¬ 
винов в этой же сцене входит справа и ходит, то заламы¬ 
вая руки, то замирая...» Гениально! — хвалил я. — Не¬ 
ужели это еще не все заметили? 

— Конечно, не все. Ты же впервые такое прочел? 

— Впервые. 

— Ну вот. Тебе легче, ты выбрал в курсовую «Конь- 
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ка-горбунка». Все-таки, согласись, это первичный слой, 
тебе пора подниматься к культуре. 

Решительная встреча с предполагаемой тещей была 
вскоре. На сей раз я купил хризантемы и, ощущая их 
похоронный запах, причесался, глядясь все в то же 
«взволнованное» стекло. 

Был встречен и публично, то есть при маме, чмокнут 
и был вынужден дурацки чмокнуть то место на щеке 
Элизы, которое указал ее палец. Был раздет и приглашен 
за стоя. Перед этим я попросил показать мне умываль¬ 
ник, Элиза показала мне, где моют руки, и я их вымыл. 
Она подала полотенце. 

— Эх ты, умывальник! Это ж не общежитие. Ванную 
можно от умывальника отличить? 

— Можно! Твоя мама дивная женщина. 

— Ну то-то. 

По договоренности, заранее, я принес лимонную на¬ 
стойку, выставил. Сели. Я вел себя культурно, ложку 
достал не из-за голенища, взял со стола. Умел пользо¬ 
ваться ножом и вилкой. Угощая настойкой, вначале не¬ 
много откапнул себе, потом, по табели о рангах, будущей 
теще и будущей жене. Налив, я совершил первую ошиб¬ 
ку — не просто отставил бутылку, а захлопнул ее же¬ 
стяным колпачком. Так всегда делал отец. «Не закро¬ 
ешь, — говорил он, — так хоть градус да выскочит». 
Поднимая тост, желая понравиться, стать душой обще¬ 
ства, обязанный, как единственный кавалер в компании, 
веселить дам, произнес: «Ну, прощай, разум, здравст¬ 
вуй, дурь!» 

— За знакомство, — мягко поправила меня будущая 
теща. 

— Мы же в тот раз познакомились. 

— За более близкое, — вступила Элиза. 

Выпили. И дальше я, к сожалению, ускорил програм¬ 
му, как говорят, погнал картину, поспешно налил по 
второй. Здесь опять срабатывало правило отца: «Бутыл¬ 
ку откроешь, так она кричит». Но эти мои просчеты бы¬ 
ли цветочками.' Беседа и ужин шли своим порядком. 

Я вновь налил. 

— Вы не торопитесь? — спросили меня. 

— Что вы, — отвечал я словами отца, — с такой за¬ 
куской с литра не качнет. 

У меня узнали об обширной родне. Я радостно сооб¬ 
щил, что и сам из большой семьи и что дядей и теток, 
что по отцу, что по матери, очень и очень много. И у 
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всех детей, то есть моих братенников и сестренниц, очень 
помногу. «Не поддается исчислению». 

— И все по деревням? 

— Нет, в городах тоже есть. Но в Москве я первый. 

— То-то им радости. 

— Да я думаю, что гордятся, — отвечалось мне лег¬ 
ко, так как я входил в новую семью, да и вообще никогда 
не врал, исполняя при атом завет мамы: «Врать себе до¬ 
роже». 

— А ваши планы? — Это меня все будущая теща до¬ 
прашивала. 

— Буду писать. 

— А вы можете писать о спорте? 

— Я его ненавижу! 

Элиза запоздало ударила меня ногой по ноге. 

— Почему? 

— В нем есть что-то лошадиное, в нем есть желание 
превосходства, реванша, в нем есть возвеличение силы 
за счет унижения личности. 

— Как? Победитель унижает личность? Чью? 

— Но другие-то побеждены. А Диоген? Он говорит 
олимпийцу: «Ты чего радуешься?» — «Я же победил на 
Олимпиаде». — «Но ведь ты победил тех, кто слабее 
тебя». 

— Победители протягивают руку побежденным! 

— Чего и не обняться, когда, например, боксеры — 
п по морде надавал, и в милицию не забирают, да еще 
и хлопают. 

Я опять получил ногой от Элизы. 

— Позвольте, — заинтересованно сказала «теща», — 
подожди, Эля, отнеси лучше пустые тарелки... 

— Мне интересно, мама, до чего он договорится. 

— Да давайте я отнесу, — вскочил я. 

— Что вы, что вы, вы — мужчина, как это можно... 

— И правильно, — сказал я, — а то с этой эмансипа¬ 
цией докатились... — Тут я чуть не вскрикнул от удара 
ноги. 

— Элиза, пересядь. Итак, позвольте, как же тогда: 
«В здоровом теле здоровый дух»? 

— Это вздор, то есть это не совсем верно. 

— Элизочка, я в восхищении. Молодой человек, это¬ 
му выражению как минимум два тысячелетия. 

— Ну и что, надо же когда-то и разобраться. 

— Мама, он ревизионист. И агент мирового капитала. 
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Ты! у тебя есть капитал? Сколько тебе платят за абсур- 
ды и абракадабры? 

— Под знаком аббревиатур? — я сворачивал на 
шутку. 

— Мам, он словарь на букву «а» уже освоил. 

— Э-ли-за! — это было сказано внушительно, Элиза 
пригасла. — Чем же вы опровергнете это выражение? 

— Все тем же. Вы посмотрите на драки хоккеистов. 
«Прессинг по всему полю!» Прессинг, говорили бы: 
стычки, потасовка, наезды, удары, нет, надо скрыть. От¬ 
куда же в них здоровый дух? Здоровый дух разве не есть 
порядочность, разве порядочность допустит драку? Как 
раз здоровый дух больше в тех, которые через свою боль 
понимают чужие страдания. А тут наступит бутсой на 
живот и дальше бежит, да еще радуется. Силовой прием! 
Конечно, вы можете сказать: кто же упавшему запре¬ 
щает опередить и сделать свой силовой прием, так? 
Но если есть хоть капелька совести, этого нельзя. «Бей 
первым, Фреди!» — это же американство. Ведь это же 
убавляет жизнь, ведь все скажется: любой удар, травма, 
сотрясение... 

— Это ваши собственные рассуждения? 

— Вот то, что все скажется, это мама всегда говори¬ 
ла. Она не в смысле физических ударов, но и, например, 
если в чем-то покривишь совестью, то умирать будет 
страшно. 

— Она верующая? 

— Да нет, вроде не замечал. Да у нас и церковь-то 
разрушили. 

— Ну-с, вернемся, — задумчиво протянула мама Эли- 
8ы, — но вы сами занимались спортом? 

— Куда я денусь, я ж из армии. Там не можешь — 
научат, не хочешь — заставят. Там... 

— Значит, вам знакомо понятие победы, поражения? 

- Да. 

— Вы против понятия сильной личности? 

— Понятие сильной личности и жертвенности — не 
синонимы. 

— Мамочка, мы уже проходили и синонимы, и анто¬ 
нимы, и омонимы, и омофоны, и это он хочет образован¬ 
ность показать и завсегда говорит о непонятном, — 
опять не вытерпела Элиза. — Мамочка, он у нас боец 
скота. 

— Да, именно так написано в трудовой книжке. Нет 
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второй ставки литсотрудника, чем мне-то хуже, как меня 
формально считают? 

— Вашу работу я одобряю, — сказала мама Эли¬ 
зы. — Это, дочь, у тебя первый такой молодой человек, 
который живет за счет своего труда, а не тянет с роди¬ 
телей. 

Тут, видно, и она получила пинок под столом от до¬ 
чери, потому что моментально сменила тему: 

— Что ж мы забыли об ужине? 

И тут-то я совершил непоправимое. Но меня можно 
было понять: где нам приходилось выпивать? — по вок¬ 
залам, забегаловкам, столовым, закусочным, озираясь и 
скрывая следы. Конечно, мы всегда убирали посудины 
под стол, которые тут же загадочно куда-то исчезали. 
И вот, разлив остатки лимонной настойки по хрусталь¬ 
ным рюмкам, я не вернул бутылку на стол, а нагнулся и 
поставил ее к ножке стола под скатерть. Разгибаясь, я 
увидел расширенные глаза дочки и матери. 

Но они были культурные люди, и мы стали пить чай 
с печеньем, о котором было сказано, что оно испечено 
Элизой. 

— Прошу хвалить, — сказала она. 

— Уже одного того, что ты пекла его, достаточно 
для того, чтоб, не чувствуя его вкуса, его хвалить, — 
отвечал я цветисто. 

— Я не буду, мне не наливай, — сказала Элизе 
мама. 

Тут я чихнул. От пыли этого самого печенья. Стран¬ 
но, что в то время не было принято говорить при чи¬ 
ханье: будьте здоровы. Считалось приличным не заме¬ 
тить чиханья. Но как же не заметить, вот как раз это-то 
и ханжество. И еще сидели во мне воспоминания детст¬ 
ва, когда дед мой чихнул, а я не поздравил. Тогда он 
помолчал, помолчал и с чувством произнес: «Будь здо¬ 
ров, Яков Иванович, спасибо, Владимир Николаевич!» 
Дед мой лежал в сырой земле, а внук его чихнул в 
благородном обществе, обошелся посредством запасен¬ 
ного платка и сообщил: «Чиханье — признак здоровья». 

Элиза воздела руки. 

Я стал одеваться и прощаться. Вышла в прихожую 
и мама Элизы. Я звал обеих на лыжную прогулку за 
город. 

— Я прокатную базу знаю, там никогда очереди нет. 
Я бы пораньше поехал. 
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— Нет-нет, спасибо, я уже стара. Эля как хочет, а 
я... увольте. 

— Какая ж вы старая, — я и напоследок хотел по¬ 
нравиться, — у нас знаете как про таких, как вы, го¬ 
ворят? 

- Как? 

— Такую тещу, так и жены не надо. 

Тут уж воздела руки будущая теща. Я же решил, 
что комплимент мой понравился. 

Все мое недостойное поведение, вся моя сверхлапот- 
ность были изложены мне Элиэою с негодованием на 
следующий же день. И я решил, что дело кончено, и на¬ 
чал переживать. Вдруг еще через день приходит Элиза 
на занятия и бросает мне эаписку: «Мама говорит, что 
и медведей учат танцевать. Проводи меня. Э.». 

А я уж за истекшие две ночи написал поэму в столь 
чтимом Элизой новаторском жанре. «Рвался к тебе как 
к костылю с постели безногий, страдал, будто курево в 
потемках ища. Поздно: любовь прощает многое, но вот 
это (что «это»?) нельзя прощать... Туман рваной мар¬ 
лей виснет, а ты зябнешь в очереди за сигаретами «Ви- 
сант» (тогда это были модные сигареты, а женщины, 
тем более девушки, еще только-только начинали бало¬ 
ваться, у нас на курсе было три курящих девчонки, 
Элиза из них). Судите! В свидетелях ее заплаканные 
ресницы (с чего я ваял, что она плакала?), судите мою 
неуместную гордость, блестящую, пока крутятся спицы», 
ну и так далее. 

Я вновь явился на Арбате, вновь выдержал спор о 
литературе, но виделось, что для Элизы не спор важен, 
а поддразнивание меня, что мои мнения ее мнения не 
своротят, а ее мнения, по ее мнению, это мнения куль¬ 
турного общества. Я еще должен был заслужить право 
войти в него. На это мне намекалось, и совершенно 
впрямую. 

— Тебе нельзя носить такую шапку, тебе нужна из 
жесткого меха с козырьком. Тебе нужно кожаное паль¬ 
то. А знаешь, какие тебе нужны ботинки? 

— А знаешь, что тебе нужно прочитать? — переби¬ 
вал я. 

— Знаю. Тебе нужна рубашка с накладными (я уж 
не помню, то ли планками, то ли карманами). 

Еще Элиза садилась на спинку дивана, на котором 
сидел я, и оказывалось, что я сижу у ее ног, ерошила 
волосы (было что ерошить) и спрашивала: 
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— Тебе удобно будет заниматься в этой комнате? 
Представь, это твой кабинет. Так поставим стол. Или 
так? Я буду входить на цыпочках, класть перед тобой 
тартинки и миндаль, ставить чашечку кофе. Но, знаешь, 
нам лучше занять большую комнату. Я думаю, ты ска¬ 
жешь по-мужски, чтоб мама перешла в эту. 

Элиза выдала мне тайну разговора про спорт. У ее 
мамы были связи в какой-то центральной газете, куда 
могли меня устроить в спортивный отдел. Все подходи¬ 
ло: национальность, партийность, образование немного 
было непрофильным, но ведь на то и знакомства, чтоб 
что-то преодолеть. 

Но чем была хуже моя дорогая сердцу «За мясную 
индустрию»? И на вечернее я не собирался, привязав¬ 
шись к курсу. Делить газетчиков по сортам в зависи¬ 
мости от того, центральный это орган или орган партко¬ 
ма предприятия, я не могу до сих пор. В многотиражке 
не соврешь, а соврешь, так тебе сразу это скажут. Нет, 
не покинул я родное «За мясо», как называли нас в ти¬ 
пографии «Московской правды», где мы печатали ти¬ 
раж. Нашу, а было в типографии свыше ста многотира¬ 
жек, всегда пускали без очереди. Честно сказать, не 
бескорыстно — мы привозили к праздникам талоны на 
свиные и говяжьи ножки для холодца, что ж, в конце 
концов, живые люди. Зато и в цехе клише, и наборном, 
и печатном нам был зеленый свет. 

Переговорив с мамой, Элиза вновь привезла мне ее 
слова: 

— И чем ты ей так понравился? Во-первых, она по¬ 
ражена, что ты пренебрегаешь такой работой. Ведь 
командировки за гра-ни-цу! А во-вторых, велела за тебя 
держаться. Дивная женщина моя мама... 

И поездки на Арбат стали регулярными. 

Любимым занятием Элизы было упрекать меня в 
невежестве. Сидим, говорим о Маяковском, вдруг она 
вскакивает, дергает меня за собой за руку, впрыгивает 
в комнату матери и кричит: 

— Мама, он не знает, что Эльза Триоде и Лиля Брик 
родные сестры. 

— Но узнал жеі — вдвигался я следом. — И спаси¬ 
бо, что узнал. Не ты, так другой бы кто сказал. 

— А кто еще тебе скажет, что Майя Плисецкая их 
племянница? 

— Мало ли кто кому брат да сват, — защищался 
я. — Такие знания ума не прибавляют. Все кругом род- 
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ня. Я совсем Фамусова не осуждаю, ведь «как не пора¬ 
деть родному человечку»? Ко мне в общежитие кто при¬ 
езжает из родни, я тоже помогаю: на Красную площадь, 
в Кремль свожу, по магазинам сопровождаю, в музеи. 

— Но мы же гибнем от блата, — воздевала руки ма¬ 
маша. 

— Конечно! — радовался я поддержке. — Взять тор¬ 
говлю или хоть эстраду. Как они на ней поют, многие же 
так поют, но все же на эстраде не уместятся и своих тя¬ 
нут. А потом раз-два — и вдолбили, что появилась хоро¬ 
шая певица, мы и верим. А она-то 8нает, что она плохая, 
и тем более хороших не пускает. 

— Напиши статью, — советовала Элиза. 

— Это у них тоже отработано, скажут: завистник. 

— Какой же журналист из тебя выйдет, если ты за¬ 
ранее сдаешься? 

— Я не то чтобы сдаюсь, — я потихоньку тянул Эли¬ 
зу за поясок халата обратно. — Я не сдаюсь, я знаю, что 
борьба может быть одна: творчество! 

— О, какие мы! Чувствуешь, мам? 

— Но в самом же деле — нельзя же по блату прой¬ 
ти по канату. Я еще на эту тему стих напишу: «Кто 
сможет по блату пройти по канату, вот тут-то родня об¬ 
наружит утрату...» и в таком духе. Ну! Или напиши по 
блату «Капитанскую дочку», это можно по блату о ней 
сколько угодно писать, а толку! 

Мама Элизы отсылала нас к себе. 

В другой раз, иногда в то же свидание, Элиза возму¬ 
щенно волокла меня на новый правеж: 

— Мам, он заколебал меня своим крестьянством. 

— Что это за слово, Элиза? 

— Это жаргонное слово, — объяспял я, — но ви¬ 
дишь, Элиза, даже и в этом ты невольно подчеркиваешь 
превосходство деревни, там рождается и живет русский 
язык, а здесь жаргоны. 

— Элиза, сдайся раз и навсегда, — советовала мама. 

Воцарялось молчание: ясней ясного был тонкий на¬ 
мек на толстые обстоятельства. 

— Нет, — решала Элиза, — еще повзбрыкиваю. 

— Смотри сама, — отворачивалась к телевизору ма¬ 
маша. 

У Элизы и ее мамы были совершенно гениальные со¬ 
седи, а у них исключительно гениальные дети. Отцы че¬ 
го-то открывали, созидали, строили в выходные дачи по 
индивидуальным проектам, а занятия гениальных детей 
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были слышны непрерывно — звуки скрипок продирали 
даже капитальные арбатские стены. Иногда Элиза убе¬ 
гала «вспомнить детство», в детстве она тоже играла на 
скрипке, и оставляла меня с мамашей. 

— Это очень правильно, — одобрял я соседей, — 
что с детства учат. И возможности есть. 

— Вас не учили, — сочувствовала мамаша. 

— Какой там! Может, и стояли где по клубам роя¬ 
ли, это же дрова, — подделывался я под мамашу, — 
разве ж дотуда когда дойдет настоящий, беккеровский. 
А! — окончательно предавал я земляков. — Им хоть 
каждому по скрипке Страдивари дай, все равно... 

— Что все равно? 

— Разве у нас кому дадут высунуться. Вот кто-ни¬ 
будь поет, какой-нибудь парень, его по башке: подума¬ 
ешь, Шаляпин. Или кто рисует, его тоже по башке: по¬ 
думаешь, Репин! Я, например, тянулся к писанине, 
книжки читал, меня запечным тараканом прозвали, а 
напечатался в районке, стали писарем дразнить. Паль¬ 
цем показывали: ишь, Лев Толстой. А у вас здесь очень 
правильно, с молодых лет поддерживать, внушать та¬ 
лант. Он поверит в себя, потом и идет по жизни как бе¬ 
лый человек, потом и попробуй, откажи ему. А то, что 
моих отовсюду выпинывают, так им и надо. 

— Но вы же поступили. 

— Так у меня стажу шесть лет. С армией. А я, 
кстати, до армии два раза поступал. Если б еще не при¬ 
няли, тут уж я бы раскипятился. Нас ведь самоварами 
зовут, — выдавал я все пошехонские секреты, — мы 
ведь очень долго греемся, но уж если раскипятимся — 
туши свет, сливай воду. 

— Ах, нет Элизы, она б вас поймала на жаргонных 
оборотах. 

— Город портит, — валил я свою вину на город, но 
признавался тут же: — Но это, правда, «сливай воду», 
«туши свет», «рви когти» мы и в армии говорили. Это-то, 
может, для меня и хорошо, — возвращался я к теме 
разговора, что шесть лет после школы не мог посту¬ 
пить, — знание жизни, а кто-то и отчаялся... 

— Значит, вы считаете, что знаете жизнь? — щури¬ 
лась на меня мамаша Элизы. 

— Да где уж всю-то ее узнать, так, частями, — 
скромничал я для вида, я ведь полагал, что жизнь меня 
ничем более не удивит: видывал виды. 
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Мамаша стучала в стенку: «Элиза, двенадцатый 
час». 

И много-много раз я мог бы петь популярную тогда 
песню: «Последний троллейбус мне двери открыл». 

А утром, под звуки гимна, подъем, умывание на сво¬ 
ем этаже, учебники за пазуху и бегом к электричке. 

Думаю, что только энергия молодости могла вынести 
темп тех лет нашей жизни, похожей на музыку Свири¬ 
дова «Время, вперед». 

Пройдя тяжким путем познания непонятно какой 
длины дорогу, я вспоминаю студенческие годы, то незаб¬ 
венное время любви к Москве, тоски по милой Вятке, и, 
ах, если бы можно было воскликнуть: 


«Вернись, я все прощу!» 

Прощу все себе, а не времени, так как чего валить 
на время, которое зависит от нас. Но в том времени, что 
от нас зависело? Армия и студенчество заслонили пере¬ 
мены, происходящие в остальной жизни: укрупняли 
районы, РТС, переименованные из МТС, переименовы¬ 
вали в «Сельхозтехнику», создавали главки и совнархо¬ 
зы, делили райкомы на промышленные и сельскохозяй¬ 
ственные... 

— Ну, что еще сегодня новенького? — говорили мы 
по утрам, раскрывая газеты. И однажды, в октябре 
шестьдесят четвертого, было новенькое — Хрущев по¬ 
просился на пенсию. В то утро в электричках, метро, 
автобусах лиц не было видно — одни белые полотна га- 
вет. Слово «волюнтаризм» было названо и осуждено. 

Но повторяю, как-то все не касалось нас, занятых 
институтом, работой, книгами, любовью. И — дорогой. 
Ведь это Москва. Гоголевский гимн дороге, ее врачую¬ 
щей силе, благодарность тем чудным замыслам, что ро¬ 
дились в ней, как не подходил он к заколдованному кру¬ 
гу от общежития к работе, от работы к институту, от 
института к общежитию, с заездом иногда в кино, в те¬ 
атр, к подъезду провожаемой девушки; и опять от обще¬ 
жития к работе и т. д. Дорога в день съедала самое ма¬ 
лое три-четыре часа. Это одна из причин, что мы самый 
читающий народ в мире, так как у нас всюду читают: 
в автобусах, электричках, метро, троллейбусах, трамва¬ 
ях. А где и когда читать? Раз в метро женщина в годах 
сделала мне замечание. Я читал в перчатках, хотя по 



осени (начинался второй курс) не было еще холодно. 
Читал в перчатках и получил замечание. Сконфузясь, 
защитился тем, что руки-дѳ болят. Ничего они не боле¬ 
ли, перчатки эти были первые в жизни, гордился. Еще 
бы — каждый палец пристроен. Помню, читал истори¬ 
ческую хрестоматию Сиповского. Со стыда притворился, 
что надо выходить, вышел на первой же платформе, со¬ 
драл перчатки и сунул в карман. И к вечеру одну поте¬ 
рял, а вторую выбросил вслед, чтобы догоняла пару. 
И с тех пор так навсегда — не держатся у меня перчат¬ 
ки, как бы хороши ни были. И всерьез прошу жену, 
чтоб как маленькому сделала тесемку для перчаток, 
пропустив ее в рукава и скрепив перчатки с курткой. 

Газета, институт, общественные нагрузки, научное 
студенческое общество (доклады по первым повестям 
Быкова, Бондарева, Бакланова, по повести Калинина 
«Эхо войны»), самодеятельность, литобъединение «Род¬ 
ник», газета «Народный учитель», стенгазеты курса и 
факультета, рукописные журналы с энергичными назва¬ 
ниями «Молодо-зелено» и «Кто во что горазд» заполня¬ 
ли все дни. На первый курс после нас пришли москов¬ 
ские ребята, они в пику нам стали выпускать журнал 
«Литэра», то есть вроде бы и литера — буква, но и ли¬ 
тературная эра. Они теперь в основном критики. А ноч¬ 
ные наши бдения! Память и любознательность были 
цепкими, до сих пор отрывками сохранились споры, 
иные интересные, иные от возраста. Кто нужнее — глу¬ 
пый или правдивый? Правдивый необязательно глуп, 
но глупый обязательно правдив. Каков диспут? И мож¬ 
но ли представить, что спорят умные люди? Но вот по¬ 
умнее: как жить не как все, если живешь среди всех? 
Жестокость или благо требовать невозможного? Вот 
примерно такие. Все это нам простительно, тем более на 
философии нам сказали, что человечество вообще живет 
в предыстории, а раз в предыстории, чего с нас взять. 
Прошло в то время незаурядное событие — попытка ре¬ 
формы русского языка. Ну ладно, мы-то студенты, но 
взрослые люди со знаниями, остепененные и академи¬ 
чески застрахованные от упрека в неумности, всерьез 
обсуждали: как писать: заяц или заец? До сих пор не 
могу смириться, что одно слово и одно его значение 
(подмышки) пишется отдельно — под мышки. А ведь я 
филолог по образованию, то есть не глупее других. 
Или, получается, фил-олух, как шутили мы друг над 
другом. Статью Леонова в защиту русского языка мы 
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зачитали до дыр. «Это не первое нашествие на русский 
язык, — писал он, — но последнее ли?» 

В этой круговерти дороги, работы, занятий было мно¬ 
го хорошего, занятость оберегает во многом от плохого. 
Занятость, и добавлю, ограниченность в средствах. Нам 
еще сверх программы ввели преподавание военного де¬ 
ла, до или после занятий. Это смешило нас, отслужив¬ 
ших. Нас учили поворотам налево и направо, нас, на¬ 
учивших этому не одну сотню новобранцев. Мы издева¬ 
лись над преподавателем как могли, хотя понимали, что 
он мужик неплохой. Мишку мы звали «сено-солома» и 
избрали командиром взвода. Но, надо знать Мишку, это 
ему льстило и, представьте себе, шло. Маршировали мы 
вразнобой, уча строевую, кричали на весь стадион на 
мотив «Прощания славянки»: «Мы идем, нас ведут, нам 
не хочется...» Сдавая зачет по противохимической защите, 
всерьез, гвардейски преданно глядя на преподавателя, 
говорили: «В Советском Союзе головы делятся на три 
размера: первый, второй и третий, дальше по величине 
размеров начинаются два лошадиных номера, но, това¬ 
рищ подполковник, надо и об остальных животных по¬ 
думать, у них ведь нету простыней, чтоб, завернувшись, 
ползти на кладбище». 

Подполковник строил нас, Мишка, алея ушами, до¬ 
кладывал, что в строю столько-то, подполковник обводил 
нас взглядом и, щурясь, спрашивал: 

— Айесли война? 

— Повезем патроны, — высовывался Лева. 

— Р-разговоры! Айесли война, кто будет воевать? 
Пушкин? Убит! Лермонтов? Убиті Я? Отвоевался! 

Думаю, он и сам понимал, что смешно учить без 
пяти минут офицеров запаса элементарным вещам, ибо 
ставил нам отличные оценки. 

Занятость уберегла нас от заразы модой. А уж эта 
зараза прилипчивей смолы. И, как следствие, это надо 
запомнить, уберегла от внимания таких девушек, кото¬ 
рые обращают внимание на моду. Ставишь на первое 
место внешность — сама такая. Убереженное от моды 
время ушло на дело, а дело — это то, ради чего и дается 
жизнь. Дело — стратегия, пути к нему — тактика, а уж 
преимущества стратегии мы сдавали на той же фило¬ 
софии. 

Образ студента — чудаковатого очкарика, поглощен¬ 
ного наукой, не замечающего окружающего, девушек, — 
образ этот выдуман: студенты полнокровны. Да, заня¬ 
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тость не может не лишать чего-то, делать человека даже 
смешным. Например, я не заметил, что надел разные 
носки. Элиза заметила — и хохотать. Издевательски хо¬ 
хотать, делиться восторгом с подругами, высмеивать. 
Конечно, мне больно. Мне бы в те годы прочесть где-то 
или выдумать, что рассеянность — признак сосредото¬ 
ченности. В довершение к разным носкам Элизе взду¬ 
малось — шалунья — испытать мое терпение. Попроси¬ 
ла поехать с ней к подруге к Павелецкому вокзалу. 
У Театрального музея имени Бахрушина просила не¬ 
много подождать. Я ждал два часа. Мороз. Я в своем 
пальтишке. Спрашивается, любит ли девушка юношу, 
если не жалеет его? Вышла и, совершенно иезуитски 
пожав плечами, заметила: «Не ушел? Я б ушла. Чтоб 
столько ждать? Нет в тебе гордости». 

Это даже не женская логика, это какой-то женский 
силлогизм. Как восклицали мы в те времена: вот и верь 
после этого людям. 

Я слег. Не то чтоб слег, но слаб был, температурил. 
Предаваясь варварскому способу излечения, я и здоро¬ 
вых друзей в него втянул, и на занятия мы не ходили. 
Правда, на третье утро вышли к платформе — шел то¬ 
варный поезд. Мы загадали — будет семьдесят ваго¬ 
нов — поедем в институт, а нет — не судьба, пребудем 
в темноте. Вагоны нескончаемо грохотали. Испугавшись, 
что их будет все сто — порожняк, мы повернули в об¬ 
щежитие. Как больного, друзья отправили меня чистить 
картошку, сами пошли в здание, названное французским 
словом «магазин». Я чистил и сочинял: «На небе звезды- 
веснушки стынут на щеках зорь. Не могу головы от по¬ 
душки приподнять, вот проклятая хворь. Сердобольный 
комсорг Наташка натащила лекарств с утра, все напрас¬ 
но, опять рубашка от жары и кашля мокра. Но довольно 
в кроватной сети забываться простудным сном, еду, как 
в больничной карете, на трамвае тридцать седьмом». Вот 
ведь что такое жизнь и поэзия, в жизни никуда не по¬ 
ехал, а на словах сочинил. Тридцать седьмой трамвай 
ходил, да и сейчас ходит от Комсомольской площади до 
нашего почти института. Вагоны были только другие, 
да и другие сейчас в них контролеры, посерьезнее 
Мишки. 

В разгар лечения в общежитие явились Элиза и На¬ 
дя — секретарь комсомольской организации факульте¬ 
та. Им сказали: «Вы или садитесь с нами, или не смей¬ 
те делать замечания». Они удалились. Излечение про- 
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должало совершать витки по спирали, руководствуясь 
лозунгом: рожденные пить, любить не могут. А назавт¬ 
ра наутро и вагоны считать не пошли, назавтра был 
другой лозунг, о понятии свободы: с утра выпил — весь 
день свободен. 

И опять нам был нанесен визит предупреждения об 
обязанностях студентов. Элиза отозвала меня в сторону: 

— Мама спрашивает, можешь ли ты писать о про¬ 
мышленности? 

— Нет, только о сельском хозяйстве. 

— Где ты нашел в Москве сельское хозяйство? 

— Вот, — отвечал я, показывая на стол, не убран¬ 
ный с вечера и накрытый на неубранное заново. 

Проигрыватель со скоростью семьдесят восемь оборо¬ 
тов в минуту извергал танго послевоенных танцплоща¬ 
док: «Счастье мое я нашел в нашей дружбе с тобой, все 
для тебя — и любовь и мечты...» 

— Так что ответить маме? 

— Я и пишу о промышленности. Но связанной с 
сельским хозяйством. Мясо. Сядь поешь. От мяса не пол¬ 
неют. Или танцуй. Все это ты, моя любимая, все ты. Или 
железо куй, иль песни пой, иль села обходи с медведем. 

— Бели б не мама, я б тебя давно бросила. 

— Разве мама вымораживала любовь? Разве я на ма¬ 
ме женюсь? 

— Я еще подумаю, выходить ли за тебя замуж? 

— А я еще подумаю, жениться ли. 

Элиза, не присев, удалилась. Я думал, что уж теперь- 
то все, ибо, на мой взгляд, нахамил ей ужасно. Нет, на- 
послезавтра в вузе был приглашен в первый же перерыв 
на перекур, в который я должен был прикрывать ее, а 
она курила: от моей сигареты, чтоб не держать самой си¬ 
гарету, курила и спрашивала, любил я еще когда-нибудь 
или она первая. 

— Конечно, любил, и не однажды. А твои альпи¬ 
нисты? 

— Гляциологи! Не смей, это святое. 

— Но мои-то чем хуже? Тем, что не умерли? А мо¬ 
жет, я их убил, только по-другому. 

— Однако! У тебя есть дети? 

— Я к ним не прикасался. 

— К детям? 

— Ты все прекрасно понимаешь, — Я чувствовал, что 
чем грубее с Элизой, тем она вежливей. — Я и тебя, 
кстати, не касался. 



— Какие мы смелые! 

Зазвенел звонок, из которого, помню, все годы учебы 
при исторгании звука сыпались искры. И ничего, звонил. 

— Какой же смелый, если не касался? 

Подошла Надя, комсомольский секретарь, и попроси¬ 
ла дать объяснение, почему мы столько-то дней не были 
на занятиях. 

— Совесть, — отвечали мы, — главный контролер. 

И опять я думал, что с Элизой покончено, но нет. 
Потащила в тот же день в Пушкинский на Кацикояниса 
и восклицала: «Совершенно Модильяни». Спустя время 
там же смотрели Кэте Кольвиц. «Совершенно «Капри- 
чос» Гойи!» О древнеегипетских фресках: «Совершенный 
Лансере!» 

Тогда мне чуть не привилась эта искусствоведческая 
привычка облегчать восприятие искусства, уподобляя 
одно другому. Все со всем сравнимо, но высокое искусст¬ 
во может быть соотнесено лишь с эпохой, в которую со¬ 
здано, и с нами. 

Поглощение книг, кино, учебников, выставок, разго¬ 
воров — все это было на огромной скорости, все, к сожа¬ 
лению, галопом. «В захвате всегда есть скорость, — гово¬ 
рил любимый Есенин, — даешь, разберем потом», а когда 
потом, когда мы все собирались жить, а жиэнь-то и была 
то, что мы собирались жить когда-то потом. 

На вечеринках читали стихи, начиная щеголять пере¬ 
водами с латыни. «О, Сафо фиалкокудрая, — говорили 
мы красавице Наташе, другой Наташе, не комсоргу, — 
хотел бы я кой-что сказать тебе на ушко тихонько, но не 
могу, мне стыд мешает». И красавица Наташа, возвышая 
голову в короне прически (тогда стремительно укорачи¬ 
валась девичья коса — девичья краса, а Наташа держа¬ 
лась), отвечала соответственно стихами Сафо: «О, если б 
твои помыслы были чисты, разве б ты постеснялся?» 

Ввели преподавание эстетики. Мы долго терпели кос¬ 
ноязычие профессора (именно к этому периоду относится 
мое крамольное открытие, что профессор может быть 
глупым), а однажды всем курсом ушли с эстетики в 
театр, заявив, что эстетика зовет к искусству, а если мы 
просидим всю лекцию, то в театр не успеем. Помню, со¬ 
рвались в имени Вахтангова, помню молодого Абрикосо¬ 
ва — Фому Гордеева. Конечно, в перерыве Элиза на ви¬ 
ду у всех волокла меня под руку в буфет. В другой раз 
мы сорвались в Малый театр, а там случилось, что у 
меня перед ним оторвалась пуговица на пальто, а ве- 



шалки давно не было. Элиза могла бы и заметить, да и 
сам мог бы пришить, но, получив после спектакля паль¬ 
то, заканчивая, так сказать, театр вешалкой, уже на ули¬ 
це обнаружил, что и пуговица и петелька вверху приши¬ 
ты. Что и остальные пуговицы укреплены, что подкладка 
заштопана, словом, выполнен текущий ремонт. Как было 
после этого не полюбить Малый театр и невольно не 
вспоминать его все последующие годы, проходя мимо?! 

И этот случай, и подобные ему, и хорошие встречен¬ 
ные люди Москвы, ее хотя и судорожная, но все-таки 
творческая атмосфера, ее улицы, памятники, ее, особенно 
зимние, солнечные дни, когда мороз ставит на прикол ма¬ 
шины и воздух чист, когда на закате или вознесении 
солнца становишься так, чтобы золотой купол церкви 
Всех Скорбящих Радости сливался с ним, когда от стай¬ 
ки голубей, выпущенных смелым голубятником, вдруг 
отделяется один и завинчивается в небо до исчезновения, 
нет, боюсь зарапортоваться. Люблю Москву, но устаю в 
ней. Уезжаю и без Москвы долго не могу, пример¬ 
но так. 

Скорость не может не вызвать желание остановки. 
Представить безудержную тройку — это представить за¬ 
гнанных лошадей. Остановиться мне помогла поэзия. 
Я бежал с работы на тридцать пятый трамвай через 
Птичий рынок, через Абельмановскую площадь, и вот 
бы уже сесть, но не шла рифма. Решил дойти до площа¬ 
ди Прямикова, там по набережной Яузы к Дворцовому 
мосту, там недалеко институт. Сочинял я тогда пьесу в 
стихах о любви... 

Встану у края площади, 

От восторга, как в цирке, глупеть: 

Машины — дрессированные лошади, 

Чуть не скачут за парапет. 

Строфа нравилась, но что было делать с рифмой «глу¬ 
петь — парапет»? Слышится паранеть. Получается пара 
Петь, два Пети идут и глупеют. Но ведь и любовь не без 
глупости, оправдывал я себя, а это была поэма о любви, 
о любви в большом городе, размеры и ритмы описания 
ее были, как и город, разные: 

Город, растящий дома из могил (в смысле ставящий 

дома на месте старых кладбищ}, 
Город, нарушивший рамки приличества, 

Город, пытающий на растяг и изгиб, 

Город, истязающий кнутом электричества... 
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Вариант третьей строки: «Город, который меня погу¬ 
бил». 

Отлично помню, что именно около Андроникова мо¬ 
настыря, где музей Рублева, я топнул ногой и остано¬ 
вился. И пошел в музей, куда давно собирался, проез¬ 
жая, торопясь мимо. Шел, переживая внеочередную ссору 
с Элизой, спешить было не к кому. В тот день я сочи¬ 
нил: «Опять на душе то и се, опять душа нездорова. 
Махнувши рукой на все, явился в музей Рублева. 
Но средь старинных икон, в осыпях фрески зыбкой, в 
ликах русских мадонн увидел твою улыбку». Где же я 
там видел осыпи фрески, там копии, да и не мозаика, но 
нужна была рифма. Меня дружно обсмеяли на «Родни¬ 
ке», но там и не то обсмеивали, на обсмеивание все мы 
мастера. 

Шла осень второго курса, я писал об осени: «Отстоя¬ 
ла береза лето, выцвел кроны зеленый парус. Скоро бу¬ 
дет она одета в подвенечный ломкий стеклярус». За стек¬ 
лярус оборжали. «Скоро влажным хрустом по озими к 
нам накатит мороз без жалости, а пока на палитре осе¬ 
ни расплескались цвета побежалости». Оборжали и за 
цвета побежалости. А мне нравится. 


Живя в Лосиноостровской, как было не побывать в 
Загорске, стоящем на нашей «северянке». И в один из 
дней, помня тем более суровые слова профессора Аксе¬ 
нова: «Вы — русские люди, и вы не бывали в таком 
месте, где не раз был центр событий Отечества!», —мы от¬ 
правились. Было с нами много девчонок, они любили с 
нами бывать. Но еще отступлю, да вообще, что есть 
жанр воспоминаний, как не постоянные отступления? 
Как нас было не любить? Дежурили, например, в гарде¬ 
робе три группы нашего курса, мы девчонок от дежурст¬ 
ва освободили, мало того, всю неделю, во все время де¬ 
журства, мы не просто подавали пальто в обмен на но¬ 
мерки, но выходили навстречу каждой студентке и каж¬ 
дой подавали пальто в рукава. И никто не сердился, что 
приходится ждать. Это была сердечная дружба. Ведь зна¬ 
ли же все, кроме меня, что Элиза меня из рук не выпус¬ 
тит, а Витьку черноглазка, а Леву томная Тома, которая 
появилась так, будто всегда имела на Леву права, и он 
только разводил руками и вздыхал. Мишку в расчет не 
брали, но в данной поездке в Загорск Мишка хотел взять 
реванш — он писал многие месяцы курсовую по атеиз- 
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му и вызывался быть гидом. Ехали, и он постоянно вы¬ 
совывался, чтоб быть на виду. Например, сказал нищему, 
а их много ходило тогда по электричкам: «Хотите, я вас 
устрою на работу через адресное бюро, нет, правда», а 
нам, когда нищий ушел, заметил, что зря подавали, все 
равно пропьет и что всем не наподаешься. 

День поздней золотой осени был солнечный, и свер¬ 
кание золотых куполов Троиде-Сергиевой лавры откры¬ 
лось нам тогда, когда мы спорили 


О непознаваемом 

Шли от электрички к лавре и подшучивали над со¬ 
курсницами, что тут их полюбят монахи, или семинарис¬ 
ты, или слушатели академии, мы не разбирались в раз¬ 
личиях этих понятий, что были сокурсницы, а станут по¬ 
падьями. Студентов духовной академии хотелось уви¬ 
деть. Хотя бы оттого, что они тоже студенты. Побывав в 
музее, попив из интереса и для утоления жажды святой 
воды, мы пошли в сторонку от шума отдохнуть и попали 
как раз на спор семинаристов и гражданских лиц. Там, 
за колокольней, была узорная железная изгородь. 
Мы стали по эту сторону, со стороны музея, семинаристы 
по ту. С этой стороны говорили: Эйнштейн, относитель¬ 
ность, ядро, квант, плазма, дельфины... С той стороны 
говорили: недосягаемость, вечность, пред-верие, до-верие 
(именно так они делили слова), еще говорили: не¬ 
беса, в смысле не небо, а то место, где нет бесов, не-бе- 
сы. Смутно это было и легко подлежало недоверию. Наш 
Мишка, вспомнив курсовую по атеизму, ввязался в 
спор. 

— Бога нет, — сказал он. 

— Откуда тогда все? — спросили его с той стороны. 

— От природы. 

— А природа откуда? 

— От космоса, — не давался Мишка. 

— А человек откуда? 

— Ну, это просто, это эволюция. Папоротники, мхи, 
лишайники, амебы, простейшие, ну это же просто — 
эволюция. 

— Да этот простейший от обезьяны, — сказали уже 
с этой стороны, а когда и там и тут засмеялись, неизве¬ 
стно с какой стороны добавили: — Да еще Дарвин. 

И опять замелькали слова и фамилии: Кант, свобода 



волн, казуальность, детерминизация... — это с этой сто¬ 
роны. С той: совесть, выбор, душа, бессмертие. 

— На бога надейся, а сам не плошай, — опять вылез 
Мишка. Свалить его в споре было невозможно. — На¬ 
родная пословица, а народ не может ошибиться, значит, 
и народ против религии. 

— Помилуй, сын мой, — сказал с той стороны ровес¬ 
ник Мишки, — что же в этой пословице безбожного? Это 
как раз об обязанности человека надеяться на свои силы. 
Лескова читал? Как полковник полк проверял, как лоша¬ 
ди в полку были запущены, воровство и прочее. И все 
валят друг на друга. Старшие на младших, доходят до 
рядовых, им валить не на кого. Им только на бога. А он 
что им скажет? А он скажет: «Я вам не конюх». Самим 
нельзя плошать. 

И вновь мелькали имена и слова. Сошлись на одном 
слове — прогресс. Прогресс в понимании стремления к 
совершенству. Сошлись также, что прогресс дело чело¬ 
века, который, как сказали с той стороны, идет впереди 
всех существ тварного мира. 

— Какого? — не потерпел Мишка. — Какого мира? 
Тварного? Я — тварь. 

— Ты можешь себя и не считать, раз ты выше Дер¬ 
жавина. 

— Выше или ниже — будем посмотреть, — отшутил¬ 
ся было Мишка, чуя, в чем-то его уличают. 

— Читал? Я царь, я раб, я червь, я бог. 

— Не беспокойся, читали. Вас тут держат, а мы и в 
кино и в театры ходим. 

— Счастливый ты, — позавидовали насмешливо с той 
стороны, — и спишь небось спокойно? 

— А вы не должны говорить в таком тоне, — взвил¬ 
ся, краснея ушами, Мишка, — церковники тем и силь¬ 
ны, что притворно, но внимательно выслушивают испо¬ 
веди и делают вид сочувствия. А мы, в нашей напряжен¬ 
ной жизни, не всегда доходим до каждого человека, и вы 
его ловите в свои сети! 

— Сын мой, ну какое же притворство, когда челове¬ 
ку у нас становится легче. 

— А надо, чтоб трудности были непременно, а если 
вы их снимаете, значит, выключаете человека из актив¬ 
ного процесса. — Так победно заявил Мишка и, не заме¬ 
чая сожалеющего, вот именно сочувственного, взгляда, 
еще добавил: — Может, вы и с горьковским утвержде- 
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нием не согласны: человек — это звучит гордо? Или вы 
бы и в лицо писателю сказали, что он тварь? 

— Да, перед всевышним. 

— Устарелая терминология. Сейчас верят или безгра¬ 
мотные старушки — пережитки прошлого, или сектанты. 

И с той и с этой стороны стали расходиться, даже и 
те, кто произнес слова: квант, плазма, нуклеиновые кис¬ 
лоты. Напоследок ровесник Мишки, протягивая через ре¬ 
шетку руку, сказал примирительно: 

— Уж хоть пожми в знак дружбы, в знак обещания, 
что когда-нибудь приложишься. 

— Ни-ког-даі И напрасно вы пришли сюда учить¬ 
ся, — отрапортовал Мишка. 

— Ну что ж, — сказал семинарист, — прозябай. А с 
сектантами, сын мой... 

— Я вам не сын, и на ты не называйте! 

— Хорошо бы, чтоб не сын, да куда тебя денешь. А с 
сектантами мы боремся сами, и успешнее, чем вы. 

— У вас не те методы. 

— Уж какие есть. 

— Вы отделены от государства, ваше дело обречено! 

— То есть и от тебя отделены? 

— От меня?! — растерялся Мишка. — Это еще неиз¬ 
вестно, удастся ли это вам. Если неизвестно. — Вдруг он 
выкинул номер: — Я проникну в ваши ряды и расстрою 
их изнутри. 

Мы стали дергать Мишку сзади, что он истолковал 
как поощрение. 

— Да как же ты проникнешь, — стал горячиться се¬ 
минарист, — когда тебя видно за версту? — Уже и семи¬ 
нариста его товарищи дергали сзади. 

— Как это? 

— И свинья, сын мой, когда наедается, то хрюкает 
довольным и благодарным хрюканьем... 

— Уж не хотите ли вы... — начал, щетинясь, 
Мишка. 

— Не хочу, не хочу. Про свинью притча, и, извини, 
не евангельская, а народная. 

— Вы за народ не говорите, мы вам народ не отда¬ 
дим! — так ораторски закончил Мишка, считая, что по¬ 
следнее слово осталось за ним, ибо семинаристов отнесло 
как отливом — показался у стен академии седобородый 
старец в высокой черной шапке. 

В электричке Мишка гордо говорил, что еще бы не¬ 
много и он бы победил окончательно. 



— Да если б еще не мешали, я б их сагитировал, не 
скажу всех, но половина бы в другие вузы перешла. 

— Вот бы в наші — смеялись девчонки, поглядывая 
на Мишку с уважением. 

Помимо этого, говорили о модных тогда спиритах, 
возникающих по непонятно какому графику раз в три¬ 
дцать-сорок лет. Кстати, начинал тогда возрождаться 
интерес к гороскопам. Еще говорили вообще о таинствен¬ 
ном, о котором всегда говорить интересно. 

— Может, эти монахи видят что-то, а мы не видим. 

— Ну, это мистика. 

— А если мистика реальна? 

Разговор наш обличал наше цыплячье барахтанье в 
проблеме, но в этой проблеме мелко плавали и постарше 
нас. Из всего разговора мне особенно понравились слова, 
что прекрасное не может быть недобрым. Но ведь есть 
красивые — и злые, думал я. Элиза дремала на моем 
плече и, по временам, когда ей казалось, что я отвлека¬ 
юсь от нее на разговор, подтаскивала мою голову к сво¬ 
ей и шептала на ухо: «Ты мой Бетховен, ты тоже напи¬ 
шешь «К Элизе», но только не музыкой, а стихами». — 
«Конечно, — шептал я, — ведь я же не знаю нотной гра¬ 
моты». Стихи бились в моей голове, стесняясь ребят, я, 
под предлогом курения, выходил в тамбур. Но не запи¬ 
сывал ничего, стоял, прислонясь к стеклу. Одно откры¬ 
тие поразило меня, и оно из тех, что мучает и сегодня — 
мне показалось вдруг, что наша жизнь, такая скручен¬ 
ная, занятая, перегоночная, эта жизнь скуднее уже опи¬ 
санной. То есть дело не в жизни, а в уровне описания 
ее. Ведь куда как интереснее мы живем, чем старосвет¬ 
ские помещики, почему же они интересны, а мы нет? 
То есть вот этот тогдашний ужас, он непрост, как кажет¬ 
ся, он в том, что стало вдруг, в какой-то момент, неинте¬ 
ресно жить, хотя непрерывным напором давили новые и 
новые факты и впечатления жизни, новые и новые зна¬ 
ния. И ужас заключался в том, что ничего не изменится, 
хотя это новое должно же что-то менять, ведь нельзя, не¬ 
возможно оставаться прежним даже физически, а тем 
более узнавая другие жизни в другие эпохи. И эта неин¬ 
тересность непременно, думаю, поражает многих, а от 
нее дороги к замкнутости, к примирению и к интересу 
к своему собственному миру. Я и посейчас не до конца 
понятно выражаюсь. Не оттого, что что-то скрываю, а 
просто, значит, еще и сейчас не все тут самому ясно. 
Но почему в какой-то момент становятся неинтересными 
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новые знакомства, новые люди, впечатления? Почему 
как дикий шарахаешься от разговора? Почему неинтерес¬ 
но, как о тебе думают? Но последнее, что интересно, по¬ 
чему вдруг это стало неинтересным? А уж если и этот 
интерес покинет... 

— Ну, и долго я буду в разлуке? — выходила в там¬ 
бур Элиза. И мы закуривали вдвоем. 

Мы оба не знали, что вскоре разлука наступит на¬ 
всегда, и разлука беспечальная. Это снова от поэзии: 
«Была без радости любовь, разлука будет без печали», 
не было с Элизой радости. Уже одно то, что она считала, 
что облагодетельствует меня и квартирой, и дачей, и ма¬ 
шиной, уже одно это могло отравить отношения. 

Надвигался диспут, модный тогда, 


О физиках и лириках 

Нужна ли в космосе ветка сирени? — такой якобы 
животрепещущий вопрос задавала «Комсомольская прав¬ 
да». Ответ все давали однозначно: да, нужна. Но сколько 
вариантов! Сколько возможностей поразглагольствовать и 
ученость показать. Нас на спор вызвали физматовцы. 
Силы были явно неравны, не в нашу пользу. Парней у 
нас почти не было, с первокурсниками у нас были раз¬ 
ногласия, а как идти на поединок без единства? Кстати, 
по этимологии, слово «поединок» как раз обозначает со¬ 
бытие, происшедшее после единения. Но не со своими же 
мы идем спорить. Спор, чтоб стать конкретным и напря¬ 
женным, был огрублен до вопроса: кто нужнее — физики 
или лирики? Одно то, что физиков везде ставили на пер¬ 
вое место, говорило в их пользу. 

Мы собрались в старинной аудитории старого здания, 
где ступени полукругом, полуопоясывая кафедру, восхо¬ 
дили к когда-то лепному потолку. На кафедре была 
укреплена доска, а на ней был начертан именно этот во- 
ирос о том, кто нужнее. Наши девчонки явились на дис¬ 
пут стройными рядами. Это вдохновляло физматовцев, 
у которых с болельщицами были пустотно. Тут я увидел 
наконец своего соперника по притязанию на Элизу — 
громила баскетбольного роста, которого и взяли-то, навер¬ 
ное, для баскетбола. Так я язвительно подумал, но это 
было недостойно честного соперничества. «Покажи се¬ 
бя», — шепнула Элиза, проходя на переднюю скамью, 
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проходя мимо физиков, и тому старшекурснику, думаю, 
шепнула то же, что и мне. 

Для начала мы попробовали, упирая на то, что точ¬ 
ные науки требуют конкретности, потребовать определить 
в вопросе о нужности, кому именно пли чему именно они 
и мы нужны, а уж потом биться за степень нужности. 

— Это неважно, — заявили физики. — Наука нужна 
везде. 

Им похлопали. Тогда пошла эта мода на КВН и раз¬ 
личные состязания в эрудиции, значение человека в гла¬ 
зах общественности зависело не от его качеств, характе¬ 
ра, а от суммы нахватанных им знаний. 

— Хорошо, — отвечали мы. — Чего же тогда ваш 
Эйнштейн на скрипочке играет и Достоевского читает, да 
еще говорит, что это дает ему больше для науки, чем все 
остальное. 

— Он оригинал, — отвечали нам, — это первая пози¬ 
ция, а вторая — это то, что вы сами себя высекли, сра¬ 
зу определили подсобную роль искусства для науки. — 
Им похлопали. Они даже сели как-то поразвалистей, 
снисходительно поглядывая. И одеты они были лучше. — 
Вы еще про Ландау сообщите, — добавили они на бис. 

— А вы изучаете физику твердых тел? — спроси¬ 
ли мы. 

— Дети, это азбука. 

— А вы знаете, что печник — это академик твердых 
тел. Кирпич — твердое тело, не так ли? 

— В общем, относительно. Но при чем тут академик? 

— А при том, что вашим профессорам печку не 
сложить. 

— Вульгарно! — сказали физики. — Наука и печка! 

Но в этом месте им уже не похлопали. 

— Алгебра и гармония, — стали мы говорить, но фи¬ 
зики пустили в ход домашнюю заготовку. Именно мой 
соперник встал и прочел стихотворение Пастернака, ко¬ 
торое, стреляйте, я три дня назад обозначил закладкой в 
Элизиной книге. Может, впрочем, совпадение. 

— И что это доказывает? 

— А то, что вся ваша лирика достижима для нас, а 
наши формулы — для вас недоступны. Мы — элита, а 
ваша литература для нас обслуга. 

— Ребята, отвечайте, — выскочил кто-то из наших 
девчонок с верхних рядов. 

И опять снисходительные переглядывания и усме¬ 
шечки физиков. 


24* 


871 




— Вы скажете, — стали мы наступать, — что мы 
ничего не понимаем в ваших сложных контурах, в обра¬ 
ботке, например, звукового сигнала, так? Не отвечайте, 
мы ответим сами: да, не понимаем! И не хотим пони¬ 
мать, то есть, может, и захотим, то быстро поймем, поду¬ 
маешь, бином Ньютона, но это вы обслуга — уж вы, 
будьте добры, сделайте так, чтоб была качественной за¬ 
пись Чайковского и Бетховена, чтоб пластинки служили 
без износа, чтоб звук воспроизводился один к одному, 
как задумал композитор, а уж мы послушаем, да еще 
пожалеем, что звуки эти вам недоступны и вам безраз¬ 
лично, по каким звукам настраивать ваши приборы. 
И что за маниакальность (знали мы, чем громить, знали), 
что за маниакальность к точности, что за преступная 
страсть все объяснить. Откуда все? — задали мы вопрос, 
заданный в давнюю нашу поездку Мишке. 

— Болтать вы только умеете с вашей литературой. 

— Тогда что же есть общественное мнение? — спро¬ 
сили мы. — И что есть атомная бомба? 

— Ну, есть несколько версий, — бодро начали они. 

— То-то! И пи одна не подходит. Легче говорить об об¬ 
разовании Земли, а откуда Вселенная? Был день творения? 

Захлопали нам, но недоуменно. 

— При чем тут лирика? — спросили физматовцы. 

— То есть вы хотите сказать, что это не наше де¬ 
ло — физика, то есть, видите, мы вам даже слова суфли¬ 
руем. Ну ладно, оставим физику. Нас вот бабушки учили 
(у нас тоже были домашние заготовки), как вы к ба¬ 
бушкам относитесь? При чем тут бабушки, скажете? 
Скажете? Ну не пустите же вы бабушек к лазеру и в 
барокамеру. И дедушек не пустите. 

— Отстаньте вы с вашими Аринами Родионовнами. 

— То есть наше дело — человек, а ваше наука? А на¬ 
ука для кого? Естественно, для человека. Так? А если 
вам не нужны старики, значит, они лишние. А это уже 
фашизм. — Вот куда мы блистательно вывели, рассчитав 
ход заранее. 

— Ну, знаете, — физики чуть драться не полезли. 

— Знаем. Но только ответьте: будут космонавты ста¬ 
риками? Опять же отвечаем за вас: будут. Это ведь толь¬ 
ко в научной фантастике все с каменными мышцами да 
молодыми извилинами. Будете вы жалеть космонавтов- 
стариков, экстремальный случай, будете? Будете, если их 
будет сто — двести — триста, а если будут города в кос¬ 
мосе и сирень там зацветет, хватит вашего качества на 
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количество? Или опять ставка на элиту? И детей этому 
будете учить? 

Они справедливо не совсем поняли, но обиделись, ибо 
мы вовсе не соглашались ни в чем уступать первенства, 
тогда как им оно казалось безусловным. Технократы, ко¬ 
нечно, выросли из них. 

Поглядывая на Элизу, я видел ее напряженную за¬ 
интересованность в исходе поединка. Но уже вначале 
стало ясно, что ни они, ни мы не уступим, что будем 
считать свою профессию важнее, и призыв организаторов 
«пересаживаться по мере убеждений со своих стульев на 
стулья противоположной команды» остался неподхвачен- 
ным. Физик, прочитавший Пастернака, получил записку. 
Прочтя, могу присягнуть, кивнул в сторону Элизы. Вско¬ 
ре она ушла, и я получил записку. «Прости, разболелась 
голова, ты держишься молодцом. Только не надо так вол¬ 
новаться. Утром позвони. Э.». 

Как поется в популярной частушке: «В клубе жули¬ 
ка судили, судьи все ушли в совет, а девчата вдруг спро¬ 
сили: танцы будут или нет?» Так и у нас все кончилось 
танцами. Я не танцевал. Мрачный, как обманутый муж 
на маскараде, стоял я в нише окна, одним своим видом ис¬ 
ключая возможность приглашения на дамский вальс. Тог¬ 
да у меня постоянно в голове вращались три сюжета фан¬ 
тастических рассказов, подстегнутые данным диспутом. 
Закончу эту главу кратким пересказом их содержа¬ 
ния. 

Первый. Лампочки, которые распространяют не свет, 
а темноту. Огромные пространства, над которыми не за¬ 
ходит солнце, но в наказание над какой-то частью тер¬ 
ритории ввинчивают лампочки, от которых происходит 
темнота. И не смеют выйти за темный круг под абажу¬ 
ром. 

Второй. Непредусмотренный рейс. Будущее. Все нала¬ 
жено — снабжение, дороги, графики жизни. Интернат 
детей на Луне, чтоб оградить их от земных влияний. 
Аппаратура, устраняющая последнее, — земные сны и 
наследственность. Продовольствие идет с Земли. Вдруг 
сбой. Тут надо было оправдать этот сбой: откуда же он, 
если все налажено, но без «вдруг» нет ни литературы, ни 
жизни, а потом — когда-то еще все наладится, да и тем 
более сбой на Земле, а не на Луне, и вот приходится 
снаряжать корабль с продовольствием, управляемый ко¬ 
рабль. У водителя в интернате сын. Тут столкновение, 
гибель. Столкновение может быть по двум причинам — 
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ритм автоматически отлажен и идут автоматы-корабли, 
с ними и столкновение. Или вторая причина — кому-то 
не надо, чтоб отец встречался с сыном. 

Третий. Если два первых могли быть навеяны начи¬ 
танностью: черные лампочки могли быть, хотя могли и не 
быть, — от черного солнца, которое увидел Григорий Ме¬ 
лехов, второй от читаемой на бегу фантастики, — то тре¬ 
тий надумался исключительно от тоски по родине. Мне 
казалось, что из Москвы не выйти, все будет Москва: ас¬ 
фальт, провода, движение. Я и звезды стал различать в 
армии, чтоб узнать, в какую сторону глядеть к своему 
дому. И вот — рассказ. Домой! Но все сместилось в ту 
ночь. Человек знает дорогу по звездам, но звезды со¬ 
шли со своих мест, образовав невиданные созвездия. Не 
стало сторон света. Надо идти по рельсам, думает чело¬ 
век, ведь они не сошли с насыпи. И идет по рельсам. 
Тут я путался, да немудрено — апокалипсическая кар¬ 
тина схождения звезд с орбит была не из рядовых. Тут 
могли быть полустанки, брошенные дома. Взгляд на не¬ 
бо приводил в ужас. Всем думалось, что это не на небе, 
в каждом отдельном человеке, его психике, все видели 
по-разному, все думали про других, что они сошли с ума, 
потом это думали про себя, хотя все были нормальны, но 
разве нормально жить в ненормальном мире? А вдруг 
мир доселе был ненормален и скорректировался? 

Такие сюжеты. И чтоб было тогда сесть и записать. 
Уж ясно, что по молодости были б поживей и поневеро¬ 
ятней страсти. Например, жить под черным колпаком 
темноты, зная, что это не полярная ночь, а надолго, на¬ 
всегда. А почему, а кто виновник? А за что? И его голо¬ 
ва и эта черная лампочка. 

И этот мужчина, рвущийся к сыну в лунный интер¬ 
нат, и, наконец, это безумие, равное по впечатлению да¬ 
же не знаю чему. Еще не конец света, но все кончилось. 
То есть даже не так, не все кончилось, но все перестало 
быть, каким было от века, а оно уже не для нас, и мы 
просто пережидаем время кого-то следующих, которых 
не смутит новый порядок (для нас беспорядок) светил. 
Тут перебрасывались бы мостики от рассказа к расска¬ 
зу — ведь и среди светил огромные провалы, темные 
пятна Вселенной (тогда и о черных дырах начинали 
говорить), как не представить, что и там горят звезды 
наоборот, и чья вина, что они захватывают пространство 
темнотой? Чей меч, чья голова с плеч? И есть ли что-то 
среднее меж палачом и жертвой? Я говорю не о топоре. 
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Первым на курсе женился Слава П. Я не упоминал 
его, как и многих других сокурсников, только от того, 
что они не жили в общежитии. Арнольд Сидоров, Слава 
Самсонов, Эдик Туманов, другие точно так же участвова¬ 
ли во всех делах и проделках, бывали у нас. И Слава П. 
бывал у нас (он, кстати, был первостатейным крикуном 
на заседаниях «Родника»), читал на вечерах и вечерин¬ 
ках свои стихи, повергая студенток в трепет, — его стихо¬ 
творение «Тебе» было знаменитым в институте, оно на¬ 
чиналось так: «Лежишь нагая и бесстыжая». И он же 
умудрился выбрать жену не из своего круга. Он служил 
в Белоруссии, в Полесье, начитался Куприна, бредил 
его Олесей, и теоретически доказывал нам, что девушка 
из простонародья, он так и выражался — «скромная, не¬ 
избалованная девушка из простонародья», будет гораздо 
лучшей женой, чем московская, «все знающая», студент¬ 
ка. Он вывез свою Олесю из мест, где служил, и мы 
поехали на свадьбу в Раменское, откуда он ездил в ин¬ 
ститут. Слава оказался ниже невесты, посему натолкал 
в туфли бумаги, тогда еще не было высоких каблуков. 
На наши крики «горько!» он не позволял невесте вста¬ 
вать до конца. 

Элиза попросила у нее примерить фату, подскочила 
ко мне, заякорила под руку и закричала: 

— Смотримся? Прошу хвалить! 

— Горько! — закричала публика. 

— А когда свадьба? 

— Сессию сдадим и через неделю! — объявила Элиза. 

— Ур-ра! — закричала публика. 

И фата невесты пошла гулять по девичьим головам. 

И не хотелось говорить, а придется — разошелся 
Слава П. со своей Олесей; Она уехала, прожив с ним 
едва ли полгода. 

Вскоре после свадьбы члены литобъединения «Род¬ 
ник» поехали читать свои стихи и рассказы в подшеф¬ 
ный детский дом в Бронницы. Уже и тогда там были не 
только дети погибших и умерших, но и дети родителей, 
лишенных родительских прав, дети тех, кто сидел в 
тюрьмах. Ездили туда на первых курсах часто, потом по¬ 
реже. Отлично помню, как помногу и жадно писали нам 
ребята. Мы им тоже. Старались писать весело, ободря¬ 
юще. Но ближе к выпуску переписка стихла, конечно, 
но нашей вине. Еще долго детские письма заполняли 
ячейки почтового ящика в вестибюле института на все 
почти буквы. 
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Слава П., опустивший крылья после свадьбы, обещал 
не читать про нагую и бесстыжую, а шел и учил наи¬ 
зусть Асадова. С вокзала я позвонил Элизе: 

— Поедем с нами. 

И вдруг она заявила: 

— Интересно, куда это ты собрался? И я не поеду, 
и ты не поедешь. 

Я даже растерялся: 

— Послушай, ты подумай сама, куда мы едем. Ведь 
не турпоход. 

— Повторяю: и я не поеду, и ты не поедешь. 

— Послушай, ты же знаешь, я поеду, должен ехать. 

— Если поедешь, можешь вообще больше не звонить, 
понял? 

— Понял, — пошутил я, — понял, чем старик ста¬ 
руху донял. 

— Идиотизм какой! Немедленно приезжай. 

— Вернусь и приеду. 

— Будет поздно. 

Мы поехали, выступили. Еще, в добавление к детдо¬ 
мовцам, привели отделение полиомиелитных детей. Они 
сели впереди всех, на полу, накострив перед собой ко¬ 
стыли. Было тяжело выступать, но все равно хорошо, 
что выступили. Нас не отпустили от обеда, накормили. 

Только вышли, как сразу стали спорить. Задиристый 
Евгений Сергеев, только что читавший стихи про храм, 
такой высокий, что «аж видно Волоколамск, аж страшно 
колоколам», набросился на меня, как на редактора жур¬ 
нала «Кто во что горазд», упрекая в неясности позиции. 
Они же — он, Поздняев, Быховский, Марцинкевич, 
Амурский, — они теперь критики, кроме Марцинкевича, 
представляли как раз журнал с пижонистым названием 
«Литэра». 

— Да у вас-то какая позиция? — отвечал я вопросом. 

— А вот я напишу статью под названием «Обидьтесь, 
Фирсов и Вознесенский», что ты ответишь? Могу, в по¬ 
рядке помощи в ответе, сказать, что мысль такова: один 
по-плохому традиционен, другой по-плохому новатор. 
Крайности сходятся. Гиперболы, параболы, прямые — 
это все геометрия, согласен. Жаль, что мы это еще не 
сказали физикам. То-то им близок Вознесенский, он — 
схема, чертеж, сравнение с конструкцией. 

— Но ведь новаторство традиционно. 

— Ты сейчас не стравливай на ветер мысли, прибе¬ 
реги, — заметил Сергеев. 
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— Л давайте выпьем! — закричал женатый Слава П. 

— Нет, вы все-таки оцените название: «Обидьтесь, 
Фирсов и Вознесенский». Прямо как «Новый мир» и 
«Октябрь». Так будешь писать ответную статью? 

— Буду. 

Статьи эти были написаны и изданы тиражом в одну 
машинописную закладку, и тут же последовало гонение 
на тех и других от ректора нашего вуза, крупного физи¬ 
ка Ноздрева, писавшего стихи. Рецензия на его первую 
книжку так и называлась — «И физик и лирик». Напеча¬ 
танная, конечно, не в наших журналах. 

Так вот, вернувшись из детдома, я прямо с Казанско¬ 
го решил мчаться к Элизе. В руках был рукодельный 
медвежонок, подаренный мне детьми. Конечно, я решил 
его переподарить, забыв, что дареное, да еще такое доро¬ 
гое, не дарят. Я позвонил, что мчусь. 

— Я же тебе утром сказала, чтоб ты больше не зво¬ 
нил. 

— Ты знаешь, со мной так нельзя поступать. 

— А со мной можно? 

— Я ездил не на пикник. — Во мне начинала вздра¬ 
гивать обида. 

— Это безразлично. 

— Я приеду сейчас. 

— Ни за что! 

— Успокойся, я позвоню через час. 

— Скажу то же самое. 

— Хорошо, больше никогда не позвоню. 

И, повесив трубку и выйдя на гигантскую площадь 
трех вокзалов, которую тогдашние поэты в залетном 
усердии сравнивали с русской тройкой (только странно, 
что лошади в данной тройке рвались в разные стороны), 
выйдя на эту площадь, я, отлично помню, ощутил лику¬ 
ющую легкость освобождения. 

А медвежонок встал у меня в изголовье на тумбочку, 
и прекрасно. 

В моей жизни наступал 


Музыкальный период 

Студентки наши были красивы все. Это я говорю с 
полной ответственностью. Они всегда все прекрасны. Но 
нетерпеливые из них, кто боясь не выйти замуж, кто не 
надеясь, что разглядят, берут дело в свои руки. Выра- 
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жение: красота бросается в глаза — не лучшим образом 
говорит о красоте. Чего ей бросаться, не собака. Но тут 
же есть слепота молодости, особенно в юношах. Торо¬ 
пливость жизни не дает рассмотреть красоту внутрен¬ 
нюю, душевную, ту красоту, с которой придется жить, 
а внешняя, которая временна, заметна. А тем более сде¬ 
ланная, эффектная, она прямо-таки кричит, попробуй не 
обернись на крик. Я и обернулся. 

Это была Ирина. Ее сравнивали, будто больше не с 
кем, с «Незнакомкой» Крамского или, будто они эталон, 
с актрисами. Красива была, красоту усиливала умелой 
косметикой. Она занималась музыкой, кончила музыкаль¬ 
ную школу, распространяла по линии комитета ВЛКСМ 
абонементы на музыкальные вечера. 

— Как ты сюда-то попала? — спрашивал я ее. 

— «Из всех искусств одной любви музыка уступа¬ 
ет», — отвечала Ирина. — Пришла в МОПИ, чтоб с то¬ 
бой встретиться. Чтоб тебя взять в хорошие руки. 

— Меня уж брали, — отвечал я грубовато. — И что 
у вас у всех бзик (я нахватался городских выражений) 
воспитывать? 

Эта Ирина имела большое влияние на меня. Не в 
личном плане, а, скажем в просветительском. Обрезав¬ 
шись на Нине и Элизе, поняв, что не был ни ими любим, 
ни сам не любил, решил я, что мне и не дано, чтоб меня 
любили. Видно, так устроен, и обижаться нечего. Про¬ 
живу и необласканным. Мне же дано любить, я это знал. 
Я и на Ирине был готов! жениться, несмотря на все то 
же сознание ею своего превосходства. Мне даже нрави¬ 
лось, что меня часто принимали за дурачка. Возглас: 
«Мы этого от тебя не ожидали» — после того, как я что- 
то свершал, долго преследовал меня и еще не отступил¬ 
ся. Ирина приобщала меня к миру искусства. Это было 
посерьезнее мечты Элизы купить мне шапку с козырь¬ 
ком. Я за многое благодарен Ирине. Она через связи 
доставала контрамарки, как бы я, придя с улицы, мог 
услышать Рихтера, например. Легко сказать, что я мно¬ 
гого не понимал, мне еще легче сказать, что и сейчас 
многого не понимаю в музыке, но наш слух, данный 
нам природой, независимо от нас избирает звуки, остав¬ 
ляет их в памяти, они трогают сознание, сердце, они вы¬ 
ращивают нас. Надо довериться им, а не заставлять на¬ 
сильно себя слушать, вот и весь секрет. 

— Ты любишь воду? — спрашивала Ирина, водя ме¬ 
ня по фойе зала имени Чайковского. 
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— А что, разве я неумытый? — меня сердил этот 
«мальвинизм» — постоянная попытка воспитывать. Да 
еще тогда добавила модная Эдита Пьеха. Женским басом 
она часто пела: «Если я тебя придумала, стань таким, 
как я хочу». Крайне вредная песня. 

Ирина спрашивала о воде на пейзажах. Как будто я не 
бывал десятки раз в Третьяковке. Нет, ей льстило, да и 
было проще, изображать, что она начинает с нуля. Или 
спрашивала, щурясь, о битах информации в музыке. 

Маме Ирины, врачу, я очень понравился. Уже умел 
открывать шампанское, уже напором и частотой визитов 
выжил конкурента в очках и со скрипочкой, что было к 
удовольствию мамаши. Уже и с мамашей вел беседы в 
основном на медицинские темы. 

— А у вас там, в вашей Вятке (она говорила будто о 
загранице), есть облепиха? 

— Есть, — отвечал я, — у нас, как в Турции, все 
есть. Но вы знаете (забыл, как ее звали, допустим, 
Любовь Борисовна), знаете, Любовь Борисовна, это все 
предрассудки, что можно от чего-то излечиться. Бо¬ 
лезнь — благо. Конечно, тут и Толстой мне помогает в 
этом убеждении, но ведь правда, что когда приглуша¬ 
ются физические силы, то духовные возрастают. И нет 
панацеи. Смотрите, набросились на пенициллин — пана¬ 
цея! Нет. Или что другое, нет единого лекарства. И обле¬ 
пиха не спасет. 

Ирина, в отличие от Элизы, воспитанно не вступала 
в разговор, не обрывала меня, но копила замечания для 
разговора наедине. Любовь Борисовна была попроще Эли¬ 
зиной мамы, писать о спорте не агитировала, говорить со 
мной любила. Достижение это или несчастье — нравить¬ 
ся предполагаемым тещам? 

— Не спасет, но поможет, облегчит боль, устранит,— 
поправляли меня. 

— С облепихой согласен, неудачно. Но вообще. Да¬ 
вайте рассудим: здоровье — стратегия, так? 

— Допустим. 

— А действие лекарства — тактика. Это обман орга¬ 
низма, то есть не обман, а поблажка. Больно — лекарс¬ 
тво устраняет боль. Но организм привыкает, что не надо 
самому бороться, так как хозяин (хозяйка) поможет 
таблеткой. И самая худшая болезнь — излечивать себя 
лекарствами. Эта болезнь неизлечима. Почти неизлечима. 

— Но как же вся фармацевтика? — Любовь Бори¬ 
совна весело смотрела на меня. 
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— А так. Больно — терпеть. Организм подождет-по- 
дождет, помощи ждать неоткуда, поднатужится и сам 
справится. 

— А не справится? 

— Значит, такой организм, такая судьба, — жестоко 
отвечал я. 

Любовь Борисовна смеялась. Ей нравилась такая ло¬ 
гика. 

— Или взять сроки жизни мужчин, почему короче, 
чем у женщин? Мужчины совестливее. Чем доказать? 
Они, собравшись, стараются выглядеть похуже друг пе¬ 
ред другом, а женщины чванятся. Лучшее лекарство для 
улучшения самочувствия женщины — сказать что-то 
плохое про другую женщину. Не впрямую сказать, тонко, 
и чем тоньше, тем изысканней считается собеседник. 

— В Вятке все такие? — спрашивала Любовь Бори¬ 
совна, отсылая Ирину за чаем. А больше того Ирина н 
сама уходила. Звонить, или ей звонили. Разговоры по 
часу меня потрясали. Безумно хотелось подслушать, о 
чем говорят по часу? Но Любовь Борисовна не отпуска¬ 
ла. А мы с ней о чем по три часа говорили? 

— Что-то не видно, что мужчины переживают. 

— Переживания скрыты, это еще ужасней. 

— Но говорить о переживаниях — не значит пережи¬ 
вать. 

— Это упреждение переживания. Исходя из опыта. 

— А вы опытный? — щурилась Любовь Борисовна. — 
Ира говорит, вы пишете, она приносила стихи в инсти¬ 
тутской вашей газете. Мне понравились. 

— Какие? — искренне радуясь новому читателю, 
спрашивал я. 

— Н-не помню, — отвечала она, — но хорошие. Я да¬ 
же, кажется, сохранила. Цените. 

Тут я похлеще Мишки распускал перья и говорил об 
открытии мира и литературы адекватным опытным пу¬ 
тем. «Нужна лаборатория, полигон». 

— Например, можно так сказать, что любовь — это 
опытное поле? 

— Для стихов? Конечно! 

— Я вам Ирину не отдам. Она молода и для опытов 
не годится. Лучше вам практиковать на опытных. 

Эта Любовь Борисовна все поддразнивала меня, что 
очень злило Ирину. Ирина выговаривала мне, но за 
что — я совершенно не понимал. Мне даже нравились 
поддразнивания, они касались в основном моего говора, 



юмора, Любовь Борисовна забавлялась, я же думал, что 
угождаю будущей теще. 

— Я ваш юмор городской не принимаю, — говорил 
я. — В нем цинизм. Пример? Московские ребята расска¬ 
зывали. Лежит на тротуаре коробка из-под торта. Конеч¬ 
но, идет человек, хочется пнуть. Пинает. А под коробкой 
два кирпича. Травма. Это смешно? 

— Вот и боль, которую, по вашей теории, не надо ле¬ 
чить. 

— Совесть надо лечить. Или цепляют за нитку ко¬ 
шелек, прячутся за кустами, бросают кошелек на ас¬ 
фальт. Кто-то идет, нагибается, а кошелек поехал от 
него. 

— Но согласитесь, это смешно. И издевка над мел¬ 
кими чувствами. 

— Да он в бюро находок хотел отнести, объявление 
повесить. 

— Ой, не скажите. 

— Вот вам и доказательство вашей испорченности. 
Вы заодно с насмешниками, вы не верите в бескорыс¬ 
тие. 

— Хорошо, хорошо, — торопливо говорила Любовь 
Борисовна. — Интересно, какие же шутки вас устраи¬ 
вают? 

— Какие у нас шутки, когда мы не люди. 

— Как не люди? 

— Да так. Кто от кого, кто от обезьяны, а мы от 
медведей. 

Я замечал, что Любовь Борисовна заливается смехом 
тогда, когда в шутках моих было самоуничижение, когда 
же юмор через хитринку говорил о смекалке и способно¬ 
стях земляков, тут она смеялась поменьше. 

— Мы — вятские все могём, — заверял я. — Только 
вот часы нам не отремонтировать: топором негде размах¬ 
нуться, и лестницу не могём сделать: долбежки много. 

Полагаю, я был более забавен для матери, чем для 
дочери. Думаю, они расходились во мнениях обо мне. 
Ирина могла сердиться на мать, что та портит меня по¬ 
ощрением подобных разговоров, а впрочем, не знаю. 
Возведя однажды очи от моего произношения слов: кофэ, 
кафе, выбора, Ирина дождалась от меня ответного воз¬ 
мущения, чем же лучше ее жаргонизмы, например, сло¬ 
вечко тогдашнее — лажа (лажать, лаженуться). «А еще 
к музыке приобщаешь. Ну-ка скажи наизусть «Степь да 
степь кругом»!» 
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Но я был бы не прав, представив дело так, что Ирина 
мне не нравилась. Даже очень нравилась. Уже и стихи 
появились. «Слова отыщу и стихами порадую о любви 
наивной и чистой. Ты вспомни, ночь, радиатор в парад¬ 
ном, горячий такой, ребристый. О как ты нежно к нему 
прижималась...» Далее следовало сожаление, что жаль, 
что к радиатору, а не ко мне. Еще я Ирине благодарен, 
что стал обращать внимание на язык. И свой и чужой. 
Свой, защищая от нападок, я превозносил как незамут¬ 
ненную норму лексики и семантики. «Мы не знали ни 
татаро-монгольского ига, ни крепостного права. Мы как 
говорим, так и пишем. И ваше это ма-асковское аканье 
мне не указ». Но для себя я старался говорить — не чо, 
а што, не выбора, а выборы, не кофэ, а кофе и тому по¬ 
добное, то есть тренируя себя в вещах, легко достижи¬ 
мых. Но уже и Пушкин коснулся моего влекущегося к 
нему разума, уже щеголял я знанием того, что слово 
«хладнокровие» (у Пушкина вычитал) дурно переведен¬ 
ное с французского сочетание, а надо правильно — 
хладномыслие. 

Заметив склонность мамы к разговорам со мной, Ири¬ 
на поубавила свои телефонные разговоры, и мы зачасти¬ 
ли в театры и концертные залы. Я был введен в круг 
Ирины, то есть не введен, да и круга я там не заметил, 
а просто познакомился с молодыми людьми, слушающи¬ 
ми музыку, которая не звучала по радио. «Что у нас, — 
говорили они, — что у нас за эстрадная музыка. Один 
Эдди Рознер». На концерте Рознера в саду имени Баума¬ 
на мы с Ириной побывали, и я был согласен, что это 
хуже, чем то, что слышалось с привезенных из-за гра¬ 
ницы пленок. Элвис Пресли, юные «битлы», немного 
Шарля Азнавура. Всего не упомнишь. Сборища при 
свечах напоминали общества спиритов, разговоры своди¬ 
лись опять же к тому, что мы отстаем не только в сель¬ 
ском хозяйстве, но в искусстве особенно. Мне повезло 
увидеть избранных из этой компании в непринужденной 
обстановке, в однодневной поездке, куда взяла Ирина. 
Любители Пресли, выпив, орали в электричке: «Весе- 
лися, бабка, веселися, Любка, веселися ты моя, сизая го¬ 
лубка». Песня нескончаемая — разговор старика и стару¬ 
хи о жизни. Там любые варианты. Старуха спрашивает: 
«Где же взять мне денег, милый мой дедочек, где же 
взять мне денег, сизый голубочек?» Мужская половина 
отвечает, ударяя кулаком по гитаре: «Спекулируй, бабка, 
спекулируй, Любка, спекулируй ты моя, сизая голубка». 
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Это очень хорошо, что я видел этих эстетов без их пле¬ 
нок и разговоров и процеживания слов, слов, будто золо¬ 
тых, так их мало тратилось. Трубки они держали в зубах 
«под Хэма», и свитера у них были грубой вязки «под 
Хэма». Стильный был народ. 

Но ведь чуть не колебнулся тогда, чуть не стал, го¬ 
воря языком нынешней молодежи, «балдеть» над джазом, 
блюзом, битлзами. Пусть их. И Армстронг и кто угод¬ 
но, как говорится, не хуже других, но считать, что вот 
это-то искусство и есть — это увольте. 

Концерты продолжались. Из событий, которым я бе¬ 
зумно гордился, был концерт тогда молодого, но уже 
знаменитого земляка моего баса Александра Ведернико¬ 
ва. Меня распирало от гордости. Я больше не Ведернико¬ 
ва слушал, а вертелся, наблюдая, чтоб все слушали, чтоб 
не смели и шевелиться — наш поет! 

— И Шаляпин наш, — захлебывался я от счастья, 
провожая Ирину к горячему радиатору в подъезде. 

— И Эдит Пиаф ваша? 

— Конечно! Не здесь же ей быть понятой. Здесь, где 
юмор от того, сегодня видел, как два балбеса моих лет 
стоят у парапета над подземным переходом и роняют 
на мрамор пятак. Он падает, звеня и подпрыгивая, они 
ловят, а люди, многие, начинают глядеть под ноги, ис¬ 
кать. Тут расчет на смех, мол, чего искать, раз не у вас 
упало? Или на что другое? Может, объяснишь? А пом¬ 
нишь, чем я тебя насмешил? — мстительно говорил я.— 
Я вытер ноги не о ваш коврик, а о коврик соседей и 
пошутил, что не смею, недостоин, чтоб мои подошвы вы¬ 
тирались о ваш коврик, мои подошвы недостойны его 
коснуться. А ты смеялась, да еще Любови Борисовне 
рассказала. А чем виноват коврик соседей? 

Но Ирина, не принимая критики, прижалась ко мне, 
и вся моя задиристость кончилась. «Но Ведерников, со¬ 
гласись, теперь и надолго — лучший бас». 

Ирина повела меня на концерт новой музыки. Туда 
было не попасть, чуть ли не конная милиция, но нас 
провели. Это был концерт-диспут. Исполняли, помню, 
музыку под названием «Заводной слоненок» Бэнни Гут¬ 
мана. И еще что-то в этом роде. Помню спор, как про¬ 
износить: Гудмэн или Гутман. До сих пор не знаю. 
А потом два искусствоведа, один с бородой, другой лы¬ 
сый, орали друг на друга. Один: это безобразие, другой: 
это гениально. 

— Вы согласны, что каждый инструмент имеет право 
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на самостоятельную тему? Согласны или нет? Или нет 
концертов для любых соло? Согласны, что развитие те¬ 
мы могут вести все инструменты? — так кричал лысый. 

— Со второй частью согласен, все инструменты разви¬ 
вают тему, но не согласен и лягу костьми, что каждому 
инструменту дается самостоятельная тема. Есть общая, 
сквозная тема, ей все подчинено.— Так отвечал бородатый. 

— Это диктат! — Лысый прямо кулаки воздевал, 
протестуя: — Где же ваше понимание каждого? 

— У Бетховена из хаоса возникает мир, идет к гар¬ 
монии. Голос бога над бездной... — заговорил бородатый. 
Тут я нагнулся к Ирине, спросив, есть ли у нее пластинка 
«К Элизе» Бетховена. Ирина дернула локтем, слушала. 

Лысый не дал досказать: 

— Вот! Вот! Хаос, бездна, голос — вот вам уже три 
темы. Гармония, наконец, тоже тема! 

— Гармония не тема, а стремление... 

— А стремление не тема? — победно, но демагогичес¬ 
ки возглашал лысый. — Великий Шёнберг дает свободу 
любому инструменту. 

В публике закричали, чтоб он дал сказать оппоненту. 

— Эта музыка, которую мы слышали, — начал боро¬ 
датый, — угнетает и утомляет... 

— Значит, вы ее не понимаете? — опять перебил 
лысый. — И публично признаетесь в этом. 

«Сам дурак, — восторженно шепнула Ирина. — Как¬ 
ой бородатого лажанул!» — «Что-то не заметил», — от¬ 
вечал я, зная, что она пожмет плечами, мол, и не заме¬ 
тишь, не дано. Но мне нравился бородатый, хотя он 
почти ничего и не успевал сказать. 

— Если я не понимаю это, — прорезался борода¬ 
тый, — то как же я понимаю Чайковского, Бородина, 
Мусоргского? А Моцарт? 

— В них и понимать нечего, — отрезал лысый, — 
они слишком просты для понимания. 

Но тут он явно хватил. В публике даже засвистели. 
«Ничего себе!» — закричал и я, получив толчок от 
Ирины. 

— А это, что мы слышали, — наступал ободренный 
бородач, — слишком просто до бессмысленности. Раз¬ 
брод. Труба туда, кларнет сюда, рояль барабанит свое, 
ударник вообще лишь бы оглушить... 

— Н-не скажите! — опять попер лысый. — Если вы 
ретроград, консерватор, кто же вам запрещает быть им, 
но нам позвольте пойти и дальше. 
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— Куда? 

— Туда вам не дойти. 

— Туда я не хочу. 

— Туда вас и не зовут... 

В подъезде, заменяя радиатор, грея Иринины руки, я 
говорил: 

— Да, ты тоже можешь сказать, да так и думаешь, 
что я ничего не понимаю. И когда на Гарри Гродберге 
зевнул, это ты отнесла к необразованности, а не к тому, 
что ночью очерк писал, но подожди. У меня есть при¬ 
знак прекрасного, ты не смейся или смейся: вот, если 
меня мороз по коже дерет, озноб, мурашки бегают — 
это настоящее и большое. 

— Слон в зоопарке, — сердито говорила Ирина. 

— Ну и смейся. У нас скоро проигрыватель концы от¬ 
даст, ты слышала концерт для скрипки с оркестром Бет¬ 
ховена. Кожу снимает! И интересно, вдруг бы где-то 
там труба вылезла и завопила свое, нет, этот лысый 
чего-то... 

— Не смей его так называть! 

— Но он же лысый! 

— Ну и что? Поумней тебя. 

— И на здоровье. Можешь ему сказать в утешение 
примету, что ослы и бараны не лысеют. Ты слушай. 
Глинку благословил Пушкин, ты кому бы поверила, лы¬ 
сому, тьфу! Извини! Искусствоведу этому или Пушкину? 

— Время изменилось, время! — закричала она, от¬ 
дергивая руки, будто становясь в боксерскую позу. 

— А Пушкин? А Глинка? А Берлиоз? «Шествие на 
казнь», это же... 

— Кожу снимает? 

— Да. И вдруг бы в мелодии чего-то бы забрякало, 
завыло. 

— Хорошо ты выражовываешься, — ехидно сказала 
Ирина. — Этому лысому всего двадцать восемь лет, и он 
уже доцент. Посмотрим, будешь ли ты хотя бы канди¬ 
датом в двадцать восемь. 

— Принципиально не буду. Этих кандидатов, извини, 
как нерезаных собак... 

— Или ты будешь говорить нормально, или мы ви¬ 
димся последний раз. Перед тем как говорить, надо ду¬ 
мать! 

Я постучал себя по лбу: 

— Думай, голова, думай, к зиме шапку куплю. 

С этим лысым у меня была схватка на даче Ирины, 
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умственная схватка, в физической ему нечего было де¬ 
лать. Мы были вывезены помочь па даче. Там он сразу 
ушел в глубь комнаты и переоделся в рабочее, из чего 
и дурак умозаключил бы, что здесь он далеко не впер¬ 
вые. Мне, с моей одеждой, можно было не переодеваться. 
Ирина, веселая от ранней весны, свежего воздуха, пор¬ 
хала как бабочка. Надела какой-то балахон. «Только не 
ссориться, мальчики!» «Мальчики» переглянулись. Я-то 
еще, да и то с натяжкой, подходил под мальчика, а до¬ 
цент? Молча мы таскали старые доски, разбирали какой- 
то сарай, работа пыльная, но не тяжелая. Доцент извел¬ 
ся от молчания и первый, первый, это льстило мне, пред¬ 
ложил перекурить. 

— Устал, — примирительно сказал он. — А вы, го¬ 
ворила Ирина, прошли трудовую школу? 

— Прошел. Ну что, покурили? 

И снова мы запряглись. Уже Ирина, жалея доцента, 
велела нам отдыхать. При ней я разговорился, да еще и 
Любовь Борисовна явилась с сумками. Разговорился о 
том, что в пословицах о труде сказался противоречивый, 
хитроватый характер русских. 

— Нет ни одной пословицы, славящей труд. Может, 
только эта: «Бог труды любит», но она может быть из¬ 
влеченной из проповеди, или: «Без труда не вытащишь 
рыбку из пруда», но ведь рыбка-то для своего удоволь¬ 
ствия, для еды. А вообще, даже включая и новые: «От 
трудов праведных не построишь палат каменных», 
«С работы не будешь богат, будешь горбат»... 

— Значит, — обрадовался доцент случаю поддеть 
меня, — пословицы как раз толкают к нечестному труду, 
как же нравственность народа? 

— Или нынешние: «Пусть работает трактор, он же¬ 
лезный», «Лучше плохо отдыхать, чем хорошо работать», 
«Если хочется работать, ляг, поспи, это пройдет», «Рабо¬ 
та не что-нибудь, век простоит», «Работа не Алитет, в 
горы не уйдет»... 

— Вот это все и доказывает! — радостно заключил 
доцент. — Это вековая лень, нежелание трудиться, стран¬ 
но будет, если вы не скажете это публично. Лекарство 
горько, но это лекарство, я вам запишу потом, как это 
будет по-латыни. 

— Юра, нам преподают латынь, — мягко заметила 
Ирина, — его хвалили, — сказала она обо мне как о по¬ 
стороннем. Она была довольна, что спор идет без обид. 

— Нет уж, позвольте, — не дал я ей остаться спо- 



койной, — странно это слышать, вы будто не русский. 

— Национальность ничего не доказывает, — вежливо 
сказал доцент Юра. — Кто живет без печали и гнева, 
тот, как известно, «не любит Отчизны своей». 

— «Труд этот, Ваня, был страшно громаден» — это 
тоже Некрасов, — отбился я. 

— Чтецы-декламаторы, — восхищенно заметила Лю¬ 
бовь Борисовна. 

— Но Некрасова современная молодежь знает мало. 
Ушел тот быт, ушел и поэт. 

Я взмахнул рукой и воздуха набрал. 

— Ой, не надо! — закричала Ирина. — Ой, не надо. 
Люблю, люблю, люблю, люблю Некрасова! 

— Но о работе я договорю, — упрямо сказал я. — 
Значит, вам не повезло, а я столько раз в жизни видел 
работу, которая вовсе не из-за денег, не из-за голода. 
Вот в армии. Солдат спит — служба идет. Сыт, обут. Но 
сколько раз были моменты: уголь, цемент, дрова — ночи 
напролет, энергия такая и удаль и все такое, отчего? 

— Ну просто друг перед другом, — снисходительно 
молвил доцент. 

— Да перед кем там, все в зеленом? Ну, до армии, 
на комбайне, тоже чуть не сутками. Чтоб не уснуть или 
чтоб от усталости не упасть с «хедера», привязывались 
ремнями. 

— Сезон, заработок, — заметил доцент. 

— Вы и про сенокос скажете — не упустить время. 
Да, можно сказать. Но когда идет туча, тут азарт, тут 
небо подстегивает, и никогда не было, чтоб не успевали. 

— Но это лишний опыт для вашей будущей жизни. 
Ведь вы не остановитесь на вузовском дипломе? — спро¬ 
сил, сбивая с меня превосходство в физических трудах, 
доцент. 

— Или ремонт тракторов, — я не мог остыть, с такой 
радостью вспомнились наши дымные мастерские. — О, я 
тогда схлопотал выговор, лозунг написал: «Трактор без 
кувалды не соберешь», хоть и правда, а начальству обид¬ 
но — технический прогресс подковырнул. Какие уж там 
заработки, вот вы говорите, из-за денег, нам сверхуроч¬ 
ные не платили, слова такого не знали... 

— Профсоюз плохо работал. 

— Какой профсоюз — весна приближалась. Ни зап¬ 
частей, ни железа, холодище! На улице женщины рабо¬ 
тали, кирпичи грели в костре и потом на спину подвязы¬ 
вали, чтоб поясницу сохранить. 
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— Прямо блокада какая-то, — засмеялась Любовь 
Борисовна. — Вы с какого года? 

— Привязывали! Врать-то мне какой резон? Вот вы 
вставили шпильку, что мне это в городе не нужно, сено, 
мол, это ваше. Еще, думаете, про навоз, мол, заговорит... 

— Ну да, ну да, — сводил на шутку доцент, — «по 
хлеб, который жрете вы, ведь мы его, того-с, навозом», 
так? 

— Да-да, уж точно, «они бы вилами пришли вас зако¬ 
лоть за каждый крик ваш, брошенный в меня!». 

— Ириша, разводим на пятнадцать шагов, — смея¬ 
лась Любовь Борисовна. 

— Ну что вы, доцент и студент — это все равно, что 
офицер и ефрейтор, какая тут дуэль, — поуничижался я. 

— Струсил ты, — заявила Ирина. — Давайте разож¬ 
жем костер из мусора. 

— Да вот и в городе, — я хотел непременно оставить 
за собой последнее слово. — На мясокомбинате... 

— Ой, не надо! — закричала Ирина, закрывая уши 
ладонями. 

— Я не о крови. Хотя вот раскладывает же Любовь 
Борисовна колбасу и отварное мясо, есть-то будешь, и 
класс жажду заливает не квасом... 

— Замолчи! 

Нас повели за стол, накрытый на застекленной тер¬ 
расе. Усаживаясь, доцент обратился ко мне: 

— Вы позволите, у меня серьезный разговор? Спаси¬ 
бо, Ириша, достаточно зелени. У нас на кафедре расши¬ 
рение штатов, набирается группа языка эсперанто, вы 
понимаете, как это важно для науки, искусства и как 
это перспективно. Было бы жаль, если бы нахлынули 
ловкие дельцы от науки, сняли бы сливки, а потом при¬ 
ходят «пахари», вы понимаете этот термин, он нов, вам 
должен понравиться, это о том, кто пашет, а не заботит¬ 
ся о выгоде. 

— Но мы же латынь упоминали, разве не хватает? 

— Она трудна для всех, оставим ее для рецептов и 
для разговоров о смерти больного при больном. 

— Скажите-ка, скажите, проверьте на доценте вашу 
теорию о вреде лечения, — подзадорила Любовь Бори¬ 
совна. 

— Сами потом перескажете, — сказал я невежливо, 
а сам думал, что нехорошо повторять при том, кто уже 
слышал. 

— Ну-с, — возгласил доцент, — занесем зеленого 
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змия в Красную книгу. — Тогда еще только-только на¬ 
чали говорить о Красной книге природы, и остряки 
упражнялись. 

За столом наступило время примиряющих анекдо¬ 
тов. Мои, казарменные, скрашивающие солдатское житье, 
не годились, доцент и тут первенствовал. 

Про эсперанто с доцентом мы ни до чего не догово¬ 
рились. Мы бы и договорились, я даже был готов на по¬ 
следнем курсе взять эсперанто темой диплома, затем ре¬ 
ферата для аспирантуры, раз уж Ирине так хотелось уче¬ 
ного мужа, но, уже чуть ли не давая обещание, я попро¬ 
сил доцента сказать что-либо на эсперанто. Он с огром¬ 
ной готовностью, торжествуя, вызвался прочесть стихо¬ 
творение «Белеет парус одинокий». И прочел. Но это 
было до того чудовищно, неживо, куце, знакомые слова 
стали уродами, ударяясь друг о друга горбами корней, 
что мне сказать было совершенно нечего, кроме того, что 
я подумаю. 

После обеда уже не работали. Ирина села за пианино. 
Доцент пел, и пел неплохо. Тенором. Когда я попросил 
его спеть любимую арию Ивана Сусанина «Ты взойди, 
моя заря», с потрясающими до озноба словами «настало 
время мое» и о страшном последнем часе, то опять попал 
впросак, мне было сказано, что ария эта для баса. 

Порыв чувства к Ирине заменился вялотекущей дру¬ 
жбой. Но ведь на лекциях сидим вместе, но ведь прово¬ 
жаю, но ведь на даче работал, за стол усаживали, что 
еще? Как у Чехова: это только женихи ходят обедать. 
То есть подошло к тому, что надо было назначать день 
свадьбы. Тот же случай, что и с Элизой. Увидя же и в 
Ирине расчет, я резко сказал ей об этом. 

— В чем? — она возмутилась. Красивая была, брови 
высокие, изогнутые. — Уж извини, но это у тебя расчет. 
Хорошо тебе, все готовенькое. Или на даче перетрудился? 

Все закипело во мне, только звонок прервал разговор. 
В аудитории я сел с Витькой и Левой, которые жизне¬ 
радостно предложили делать свадьбы в один день. 
«Дешевле». — «Я не буду жениться». — «Да ты что?» 

— Камчатка! — сурово прикрикнула профессор Граж¬ 
данская. Была лекция по зарубежной литературе. 

Я внезапно встал: 

— Зоя Тихоновна, разрешите мне и Ирине С. выйти 
из аудитории. 

Ирина испуганно поднялась. Мы вышли в пустой 
коридор. 



— Ира, — сказал я, — я тебя никогда не любил и 
прости, что мою благосклонность (это слово было проду¬ 
мано, все-таки силен в нас в молодости синдром Печори¬ 
на) ты приняла за серьезное увлечение. О дальнейших 
наших встречах речи быть не может, но если ты будешь 
считать меня человеком, способным прийти к тебе на 
помощь, буду благодарен. 

Она закусила нижнюю губку, которая обычно выдава¬ 
лась вперед верхней, и сказала: 

— Я не вернусь на лекцию, ты отдай кому-нибудь из 
девчонок мой портфель. 

— Могу и сам взять. 

И отвез я тогда этот портфель в Измайлово по знако¬ 
мой дороге, поднялся на знакомый этаж, поставил порт¬ 
фель у знакомых дверей и позвонил. И так мне хотелось 
дать деру, но сдержался — в чем я виноват? Открыла 
Любовь Борисовна. «Прошу передать», — сказал я. 
Портфель был молча принят. Мы раскланялись. 


Ах, 


эти девичьи комнаты и альбомы отрочества и 
юности. «Это мы с малюй в Гаграх, был? О море в Гаг¬ 
рах!» И эти милые сувениры прежних встреч и увлече¬ 
ний — перо птицы («Правда, как пушкинское?»), оберт¬ 
ка от шоколада, засушенная ветка, цветок, письма, пока¬ 
занные из рук. «Это от него, когда-нибудь дам про¬ 
честь». — «Он погиб?» — «Нет, кто тебе сказал? Он в 
Гане». 

Штука в том, и никто их за это не осуждает, что де¬ 
вушки, пройдя первые любви или увлечения, кому как 
достанется, испытывают их острее, обреченнее, безогляд¬ 
нее, нежели те, путь от которых к замужеству. Тут не¬ 
пременно есть расчет, если не свой, то родительский или 
ближайшего окружения. Тут не вопрос, любишь ли ты 
его, тут вопросы, а кто он, а перспективен ли, а откуда, 
а какая родня, а кто родители, а сколько лет и прочие 
житейские вопросы, которые не обойти, которые надо 
знать, но которые ранние чувства в расчет не берут. 
И камешек, поднятый с тропинки, и снова фотографии... 
Целая, без преувеличения, жизнь проходит до замужес¬ 
тва в судьбе девушки. И эта жизнь будет светлой всегда 
и будет как упрек, как контраст будущей жизни, кото¬ 
рая, конечно, будет разной и полной страданий. Судьба 



это или так надо, чтоб человек всегда томился воспоми¬ 
наниями о том, что, казалось, вот-вот сбудется? И не 
сбылось бы, а кажется, что сбылось бы. 

И не могли стать моими женами ни Элиза, ни Ири¬ 
на, ни другие, с кем связывала факультетская молва. 
А мне тогда было каково? Ведь оставленные не прощают. 
Ирина объявила, что бросила меня первая. Я приходил 
на лекции, сочинял мрачные стихи, которые забыл, жил 
какое-то время в странном состоянии. Винил, конечно, 
себя. Какие-то билеты в театры оставались, я попытался 
отдать их ей — для нее же старался, Ирина гордо про¬ 
шла мимо. Правда, разведка доложила точно — ее тот 
доцент после занятий подхватывал у подъезда, так что 
чего было на меня обижаться. 

Уединение хорошо самоуглублением, а это полезно. 

Увлекшись Толстым, его статьями, я угрызался соб¬ 
ственным несовершенством. И чем больше всматривался 
в себя, тем в большем ужасе отшатывался. И было отче¬ 
го. Люди совершенной жизни принимали за грех тень 
мысли о грехе. Вот и доживи до такого совершенства. 
Попробуй, по Толстому, любить того, кого не любишь. 
Мяса не есть. Босиком ходить. Как это все исполнить? 

Самое интересное, что вскоре все это исполнилось. 
Правда, на три месяца. Эти три месяца — это работа в 
пионерском лагере, на берегу Черного моря в Крыму. 
Там я ходил босиком, разве только на поднятие флага 
обувался, мяса не ел совершенно, ибо отдыхал от него, 
а кормили там! Лагерь был от Министерства обороны. 
И любить приходилось даже тех, кого не любил — пио¬ 
неры, все равны, за всех отвечаешь. Но до лета надо 
было дожить. 

— Вот ты комсомольски й секретарь, — сказал я На¬ 
де, — ты и решай проблему, с кем мне в театр ходить. 

— Ходи один. 

— Я не могу один. Надо же реагировать, обменивать¬ 
ся мнениями. 

— А ты разговаривай сам с собой и хлопай в два 
раза сильнее и думай, что не один. 

Такой совет дала мне Надя, однако в театр пошла, 
думаю, из интереса к театру, а не ко мне. Потом мы не¬ 
сколько раз гуляли по Москве, и я привычно, по нака¬ 
танной дорожке, говорил: «Это ужасно, что мы плохо 
знаем архитектуру (мы стояли перед Воскресенским со¬ 
бором в Сокольниках, а на следующий день перед собо¬ 
ром Богоявления, в просторечии Елоховском на Разгу- 



ляе), ужасно, ведь это мысль в камне, в дереве. Взять 
готику, там одно, здесь другое, там суровость, расчет, 
сведение небес на землю, здесь же возвышение, стремле¬ 
ние вверх (мы стояли перед церковью Вознесения в Ко¬ 
ломенском), поднять земное до небес... Каннелюры, — 
говорил я, — пилястры, закомары, полотенца, барабаны, 
золотое сечение», — много чего говорил. 

Однажды Надя, засмеявшись открытию, спросила: 

— Ты знаешь, я почти уверена, что так, как мне, ты 
всем до меня говорил. 

И я, удивляясь на себя, покраснел и признался, что 
да, говорил. 

В редакции тоже заметили перемену в жизни, и вот 
почему. Давая в номер по нескольку материалов, не мог 
же я все их подписывать одной фамилией, делал псевдо¬ 
нимы. Они были по именам девчонок — Элизин, Ири¬ 
нин. Я сдал материал с новой подписью — Надеждин. 

— Что за новости? — сурово спросил Заритовский. 

Я объяснил, так и так, хорошая девушка, дружу. 
И что мне хочется привести ее в гости в редакцию. Инте¬ 
ресно, что это желание не возникало, когда встречался с 
другими. 

— Приведи. 

Надя, взяв с меня клятву, что не увидит ничего 
страшного, согласилась побывать. О, как она была при¬ 
нята! По высшему разряду. На столе были продукты из 
экспортного цеха. Ни до, ни после Надю так никто не 
кормил. На свадьбе хуже ели. Но главным было то, что 
она всем так понравилась, что, когда я звонил ей из ре¬ 
дакции и, отвернувшись в угол, говорил часами, мне не 
делали замечания. Не было еще произнесено ни слова о 
любви, но было постоянное состояние вопроса о Наде, 
что с ней теперь, в эту минуту, что делает, помнит ли? 

Надя жила далеко, с Курского вокзала на электричке, 
а там пешком или на автобусе. Провожал, потом возвра¬ 
щался через Курский на Каланчевку, бежал на Ярослав¬ 
ский и ехал в общежитие. В один день, когда мы долго 
прощались (именно в этот день решилось, что мы едем 
в один лагерь, в Евпаторию), я опаздывал на последнюю 
электричку. Ночевать на вокзале было не в новость и не 
в тягость, не раз меня утренние уборщицы выковыривали 
шваброй из-под скамьи, но и не в радость. Бежал, торо¬ 
пясь, а из арки от таможни выскочила на меня черная 
«Чайка». Я успел подскочить и попал не под колеса, а 
па капот. Ударило не так сильно, но спицей заломлен- 
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ного дворника прорвало куртку на плече и ободрало пле¬ 
чо. И как-то еще попала рука, тоже шваркнуло. Маши¬ 
на, завизжав, вскопытившись, встала, я свалился на ас¬ 
фальт, но быстро вскочил. Шофер, оба мы были винова¬ 
ты, подбежал. Я взял больной рукой больное плечо и 
сказал: 

— Двигай дальше, я опаздываю. 

— Молодец, — радостно крикнул он и уехал, а я ус¬ 
пел на последнюю электричку в последний вагон и про¬ 
шел ее на скорости всю, все десять вагонов, пугая своим 
видом редких пассажиров. В первом вагоне сел. Ко мне 
подсел плачущий пьяный мужик, который вовсе не из- 
за меня плакал, он объяснил: 

— Она мне сказала: до смерти домой не приходи, я 
и ушел. Пойду, думаю, сяду в любую электричку, шпаны 
полно ходит, может, убьют. 

И впрямь, фраза «до смерти домой не приходи», ска¬ 
занная, конечно, в сердцах, была страшной. 

В общежитии нашли марлю, перевязали. Зашило бы¬ 
стро. Организм в молодости такой, что некогда думать о 
ранениях, оттого они и заживают быстрее. 

Но это сказано к тому, что вскоре суровая комиссия 
АХОЗУ МО (что означает административно-хозяйствен¬ 
ное управление Министерства обороны) допустила меня 
к работе в качестве пионервожатого в огромный (полтора 
километра побережья) пионерский лагерь «Чайка». И ла¬ 
герная песня 


«Чайка крыльями машет» 

сделалась одной из наших любимых. Лагерь этот был 
для детей военных аппарата министерства и этого самого 
АХОЗУ. Дети там были не меньше, чем дети подполков¬ 
ников. Дети майора были редчайшей редкостью, у меня 
в отряде была одна капитанская дочка, она ходила в 
Золушках. На мотив песни «Взвейтесь кострами, синие 
ночи, мы — пионеры, дети рабочих» я написал песню 
вожатых, и мне крепко за нее влетело. Она начиналась 
так: «Взвейтесь кострами, синие ночи, если б у нас были 
дети рабочих!» Но в АХОЗУ умели и ценить службу, с 
нами считались. Дружина нашего института, то есть та, 
в которой были вожатые — мопийцы, не знала равных. 
Нам с Витькой достались самые старшие отряды. По 
нашему убеждению, у наших переростков были поддела- 



ны годы рождения. Но вообще-то уже и тогда словцо 
«акселерация» мелькало рядом с модными анкетами со¬ 
циологов. Вдобавок это вступало в жизнь поколение эго¬ 
истов, как его называли, поколение одного ребенка в 
семье. Девицы и юноши, составляющие Витькин и мой 
отряд, явно тяготились пионерскими церемониями, физ¬ 
зарядкой, самодеятельностью, рукоделием. Даже купание 
их не влекло, они ждали вечера. Ближе к нему они на¬ 
чинали оживляться, наряжаться, золото сверкало на 
пальчиках, девицы становились томными, юноши незави¬ 
симыми. Но, как говорится, и не с такими справлялись. 
Витька по утрам, выгоняя на зарядку и понуждая к 
уборке, ходил в одной тапочке, другая была в руках и 
звонко шлепала по известному воспитательному месту ви¬ 
новатых. Однажды на ночном совещании педагогов и во¬ 
жатых Витька уснул от усталости. Его подняли и на не¬ 
го закричали: «Какая у вас главная задача?» — «Чтоб 
никто из пионерок не забеременел», — четко ответил 
Витька. 

На вторую смену приехали настоящие пионеры. Впе¬ 
реди всех всегда, бесспорно, был отряд Нади. Как ей уда¬ 
валось влюбить в себя за два дня сорок человек, как все 
сорок брали все призы в спорте, все сорок пели и пля¬ 
сали, шили костюмы, это загадка. Но самое смешное и 
несправедливое было в том, что первое место было при¬ 
суждено отряду Мишки. Да, не спорим (я тогда был 
назначен старшим вожатым дружины), отряд Мишки 
был вышколен. Но как-то мрачен. Дисциплина помогает 
отдыхать — такой лозунг мы внедряли, и успешно. Но 
муштру отрицали. Мишка сумел понравиться начальству, 
и еще бы. Подъем флага — Мишкин отряд выглажен и 
в галстуках, а Витькины и Левины стоят наполовину в 
тельняшках, наполовину в ковбойках. Конкурс строевой 
песни — Мишка во главе, а Витька заявляет: «Купаться 
надо, а не маршировать». Надины ребята делали все 
по охоте и из любви к вожатой, а Мишкины — по его 
принуждению. К чести Нади, она первая поздравила 
Мишку. 

Элиза и Ирина тоже были вожатыми, и я намучился 
с ними, и очень рад, что они ездили. Надо видеть чело¬ 
века в работе— это мера души и характера. Они жало¬ 
вались мне, как старшему вожатому, на своих воспитате¬ 
лей, на них сваливали беспорядок в палатах, на море 
я трясся от страха именно за их отряды, они, храня себя, 
не очень лезли в воду, тогда как Надя, плохо умея пла- 
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вать, сидела в воде до дрожи. Они в столовой сидели от¬ 
дельно от ребят. Надя всегда вместе и сверх того, что по¬ 
лагалось на пионерскую порцию, лишней ягодки череш¬ 
ни не съела, как тогда, я замечал, а уж пионеры тем 
более, что Элиза не прочь полакомиться сладеньким, ко¬ 
торого ребята лишались. Сказать я не мог, было стыдно. 
Элиза и Ирина, получая письма из дому, передавали мне 
приветы от своих мам. Вечерами они наряжались, огова¬ 
ривая это тем, что не хотят выглядеть хуже пионерок. 
Надю я ни разу не видел в нарядном платье, всегда в 
простеньких ситцевых или сатиновых, тогда я думал, что 
нет нарядных от бедности, а потом спросил. Нет, платья 
были, не успевала надеть, все работа и работа. Идешь 
ночью от директора с очередного полковничьего крика, 
сидят Элиза и Ирина и посидеть зовут на скамье среди 
глициний и магнолий, а в отряд зайдешь — или парни 
куда-то сбежали, или девчонки перемазаны зубной пас¬ 
той, а Надя босиком ходит по палатам, уже все у нее 
спят, она кому одеяло поправит, кому на тумбочку поста¬ 
вит цветы, кому под подушку спрячет ириску. Зовешь ее 
на море посидеть при луне — ни за что ребят не оста¬ 
вит. Кстати, так же и Мишка. Только он не босиком хо¬ 
дил, а специально топал, чтоб слышали и боялись. 

Тогда я впервые увидел море. Привыкший к север¬ 
ным просторам, просидев в отрочестве несколько лет под¬ 
ряд на лесной пожарной вышке, я совершенно был уве¬ 
рен, что открылся бескрайний, сливающийся с горизон¬ 
том лес. А это было море. Помню чайку, упавшую в вол¬ 
ны и взмывшую с трепещущей рыбкой в клюве, чайка не 
смогла ее проглотить на лету, села на берег, бросила 
рыбку, та билась, и чайка, испытывая чувства кошки, 
играющей с мышью, глядела на рыбку поочередно то 
одним, то другим глазом. Волны моря, их размер, эти 
прекрасные строки Бунина: «Поздно ночью сидя на бал¬ 
коне, моря корабельный шум...» — все было незабывае¬ 
мо. Огромная луна над морем, перевернутый ковш Боль¬ 
шой Медведицы, Полярная звезда, на которую мы с На¬ 
дей договорились смотреть в одно время, милый Север, 
который был тогда в десять раз дальше от нас, чем Тур¬ 
ция, тогдашнее состояние было удивительным. В пере¬ 
сменках, когда было посвободнее, сидели на берегу и под 
шум волн, вспоминая институт, гекзаметры Гомера, сме¬ 
ясь над Мишкой, что он залепил на зарубежке истори¬ 
ческую фразу факультета, что Илиада это жена Одиссея, 
мы пели под вечный ритм волн: «Гнев, о богиня, воспой 
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Ахиллеса, Пелеева сына», а досидев до рассвета: «Вста¬ 
ла из мрака младая с перстами пурпурными Эос...», а то 
и свое сочиняли. 

Мы сидели с Надей как раз в тот вечер, когда гляде¬ 
ли на Полярную звезду, и к нам подбежал ежик. И сел 
у наших ног. То ли он был до нас ручной, то ли дове¬ 
рился, но мы его погладили как собачку. 

Да, но ведь день приближался, день, в который на¬ 
значена была свадьба с Элизой. Мы, те, кто поехал в 
«Чайку», сдали сессию досрочно, а если бы сдали нор¬ 
мально, то как раз и было б то время. Напомнила мне о 
свадьбе не Элиза, а Надя. Был первый за пять недель 
выходной, мы стояли на палубе прогулочного катера. 

— Сегодня ваша свадьба с Элизой, — сказала Надя. 

— Почему с ней, с тобой, — ответил я. 

В городе забежал в магазин, купил медные кольца. 
Тут же, при выходе, надел и ей и себе. Мы пришли на 
набережную. Надя, опустив глаза, покрутила кольцо на 
пальце, потом сняла его и бросила в прибой. 

До наших с ней золотых колец оставался год. 


Доброе утро! 

— Доброе утро! — так я однажды сказал, прощаясь 
поздно вечером с родителями Нади. Они сидели на кух¬ 
не общей квартиры, ждали, пока мы расстанемся, не 
зная, что я просто-напросто сплю на диване, а Надя про¬ 
сто сидит рядом. Конечно, они могли подумать, что я не¬ 
нормальный — не отличаю утра от вечера. Но они не 
знали того, что я устаю смертельно, пишу по ночам, по- 
прежнему работаю, но теперь уже грузчиком, чтоб зара¬ 
ботать на свадьбу и кольца, а для меня главной радо¬ 
стью было то, что перед Надей не надо было стесняться 
этой усталости, она понимала. Помню весну, молодую, 
горящую, сверкающую под фонарями после дождя лист¬ 
ву деревьев, помню грозу, когда электричка тряслась на 
рельсах. Зиму помню, когда мы поссорились, я забыл 
свою тетрадь, выскочил, а Надя бежала по снегу в до¬ 
машних тапочках, догнала и сказала: «Ты забыл», а об¬ 
ратно пошла шагом. Метель обвивала голые ноги, синий 
фланелевый халатик казался таким тонким. Я догнал и 
схватил ее на руки. 

И ношу на руках всю жизнь. 





Когда начинают сниться дедушки и бабушки, это 
означает, что зовут навестить их могилы. А я не навещал 
их почти четверть века. Это нехорошо, хотя можно оправ¬ 
даться. Отец работал в лесхозе, а в 60-м лесхозы объ¬ 
единили с леспромхозами и отца перевели в другой рай¬ 
он. Потом я ушел в армию. За это время два раза побы¬ 
вал в Кильмези в тяжелое для села время — район был 
ликвидирован, районной газеты, где я работал после шко¬ 
лы, не стало. Потом прошли долгие годы, за которые я 
бывал в области, но уже в Фаленках, где жили родители, 
а в Кильмезь все не мог попасть. 

И вот — как будто среди ночи постучали в окно. 
Я проснулся и понял — надо ехать. Сказал маме и стар¬ 
шей сестре, и они обе решительно заявили, что от меня 
не отстанут. 

В Кирове на самолете Ан-2 веселый мужик спра¬ 
шивал: «Ножики-то получили?» — «Зачем?» — «Как 
«зачем»! Прилетим, ремни чем разрезать? А ты чего не 
застегнулась? — спрашивал он маму. — Сейчас ведь не 
воздушные ямы, а воздушные пропасти до самой земли и 
дальше. Над Кильмезыо вашей как раз. Ее ведь так и 
зовут: Кильмезь — дыра в небо». Сестра глотала аэрон 
и в ужасе зажимала уши. 

Летели мы очень хорошо, молоденькие летчики дело 
знали. Первой посадкой должна была быть Кильмезь. 
Мы сели, самолет забуксовал в грязи, как автобус, но 
выкарабкался. Мотор взревел и затих. Стали отвязывать¬ 
ся. Вдруг мужик, поглядев в иллюминатор, закричал: 

— Малмыжским встать, остальные на месте! 

Пилоты выходили, надевая фуражки. 

— Все — ночуем! В Кильмези сильный боковой ве¬ 
тер, придете с утра к семи, отвезем. 

Мы побрели по малмыжской грязи в Дом колхозника. 
Места были. Маме и сестре дали двухместный, меня 
определили в огромную, похожую на палату комнату. 
«С левой руки седьмая кровать». Собравшись, мы поужи¬ 
нали, а за ужином вдруг решили, что все к лучшему. По¬ 
чему? Мы же все равно собирались навестить не только 
кильмезское кладбище, могилы дедушки и бабушки по 
отцу, но и константиновское, где лежит целая одворица 
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родни по маме. А в Константиновку все равно пришлось 
бы ехать из Кильмези, а потом возвращаться. А теперь 
выходило, что мы будем двигаться к ней, да еще по пути 
будут Аргыж и Мелеть — соседние деревни, где живет 
мамина родня, которая, узнав, что мы были в Констан¬ 
тиновне и не побывали у них, обидится. В Аргыже я два 
сезона, после девятого и десятого классов работал у дяди- 
комбайнера в помощниках и вообще бывал там каждое 
лето, как и в Мелети. До Константиновки от нее семь, а 
от Константиновки до Кильмези примерно тридцать 
пять. 

До Аргыжа надо было водой. Узнали у дежурной — 
рано утром по Вятке поднималась «Заря», судно на под¬ 
водных крыльях. 

Решив так, мы расстались. 

Прошла моментально ночь, утром будто что подняло. 
Автобус до пристани из-за грязи не довез, долго шли 
пешком. Мама мучилась, что из-за нее мы опоздаем. 
Успели. От пристани в устье Шошмы открылась Вятка. 
Берега были загружены штабелями леса. Из баржи подъ¬ 
емный кран вычерпывал на берег песок. Подошла «За¬ 
ря». Вышло очень много людей. Но когда мы попали 
внутрь, оказалось, что свободен один проход. Маму и 
сестру посадили все-таки, я стоял в тамбуре. Там хоть 
и курили, зато было видно вокруг. Стекло туманилось, 
но его протирали. «Зачем ты, ива, вырастаешь над судо¬ 
ходною рекой?» — вспомнились чьи-то стихи, когда уви¬ 
дал склоненные, подмытые разливом ивы. Левый, ураль¬ 
ский, берег был высок, глинист, а правый — низинный. 
Цвела черемуха. Мелькнул одинокий рыбак. Вскоре объ¬ 
явили Аргыж. Мы вышли и потащились в гору. 

Аргыж и Мелеть много значат для меня. Здесь я 
впервые увидел Вятку и в ней же научился плавать, ока¬ 
завшись однажды лишним в лодке. Здесь часто бывал, 
подрастая. Ездили с ребятами прессовать сено. Сюда, за¬ 
слышав гудок «КИМа» или «Энгельса» — «Звенгеля», 
говорили старухи, — бежали со всех ног. И здесь, повто¬ 
ряю, работал у дяди. Дядя был свиреп на работу, че¬ 
ловека, сидящего без дела, не терпел, будил меня в пол¬ 
пятого утра криком: «Ты что, охренел, по стольку 
спать?» 

Поднялись на гору. Шли сквозь радостное гудение 
пчел — солнышко разошлось. Дядя, конечно, ни сном ни 
духом нас не ждал. Он жил со второй, после тети Ени, 



женой. Ее еще мы не видали, но родня есть родня. 
Мы постучались, вошли. В избе в двух ящиках под лам¬ 
почкой пищали цыплята. Из кухни выглянула жен¬ 
щина. 

— Вася-то где? — спросила мама. 

— В конюховской! 

— Ой, ведь гли-ко, до сих пор ходит. 

Я вызвался сходить на конный двор. Стены конюшни 
и коровника были, как и двадцать лет назад, выстроены 
с выносами сруба, контрфорсами. Тут тогда хозяйничал 
Федя-водовоз, он был контуженый и не мог говорить, 
а только протяжно тянул слова, будто пел. Когда его 
передразнивали мальчишки, им доставалось. 


Дядя не сразу узнал меня. Еще бы — двадцать пять 
лет! В Аргыже дядя всегда был авторитетом, и тогда, 
когда в нем было сто пять дворов, и сейчас, когда их 
осталось тридцать пять. Так думаю потому, что все завер¬ 
телось вдруг: кого-то послали за грузовой мариной — 
везти нас в Мелеть и Константиновку, кто-то отправлял¬ 
ся за тем, чем отмечают встречи и поминки. 

Утро было равнее. Я пошел бродить. Высыхающая 
трава на деревенской улице сверкала. Я прошел к знаме¬ 
нитой осокоревой роще, где-то тут должны были быть 
языческие славянские могильники, может быть, я по 
ним и ходил. Уже первые маслята вышли, и я набрал их 
в лопухи. 

За столом самое дорогое было свое, домашнее — тво¬ 
рог, сметана, яичница, которой вначале угостили цып¬ 
лят, а то бы они своим писком мешали говорить. Я все 
поглядывал на фотографию тети Ени, все вспоминал ее. 
Великая была труженица и меня жалела. «Хорошая фо¬ 
тография». — «Такая же на могиле», — ответил дядя. 

Часы в доме были с кукушкой, но в девять, когда раз¬ 
далось кукование, она не выскочила. «Че это она?» — 
«Боится, — объяснил дядя. — Чапаевцы ей башку свер¬ 
нули (он говорил о внуках), теперь скрылась, лежит на 
боку, кричит из-за укрытия, не высовывается, чтоб окон¬ 
чательно не погибнуть». 

Я перебирал насыпанные в картонную коробку фото¬ 
графии и передавал через стол. Почти половина фото¬ 
графий были похоронные. На многих среди провожающих 
была и моя мама, но дядя — везде. Фото с похорон де- 
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душки делал я, когда уже работал в редакции. Помню, 
что на одной и той же пленке были снимки ремонта 
сельхозтехники кукурузоводческих звеньев, потом — де¬ 
душки за день до смерти и фото похорон. 

Еще я побродил по двору — печально было: вот са¬ 
рай, в котором повесилась тетя Нюра, вот баня, в кото¬ 
рой тетя Еня. Вот колодец, из которого выкачаны цис¬ 
терны воды, пасека; ива, которой не было, липа, которая 
была, мокрый лужок — предмет зависти соседей, так как 
его выкашивали на сено дважды за лето. Вот верстак, 
на котором работано-переработано, старый гибочный ста¬ 
нок, согнувший шею не одной тысяче дубовых плах. 

Все стало вспоминаться резко, все в солнечном све¬ 
те — то было детство и отрочество. 

Подошла машина, мы засобирались. Молодой шофер, 
назвавший меня по имени, но с приставкой спереди слова 
«дядя», напомнил о возрасте. Выехали на взгорок. Где 
та яблоня, с которой мы воровали яблоки? Открылась 
даль, Вятка блестела справа. Я подумал, что реки моего 
детства постоянно расширялись — был ручеек под окна¬ 
ми в распутицы, ручей возле поля картошки в Кильмези, 
потом река Кильмеза, потом Вятка, показавшаяся широ¬ 
ченной, да так оно и было, потом Волга, через которую 
по бесконечному мосту гремел воинский эшелон, увозив¬ 
ший нас, потом море, показавшееся похожим на лес, по¬ 
том сибирские суровые реки. Но ощущение, когда я маль¬ 
чишкой, сидя на мешках с зерном, которое везли на при¬ 
стань, все тянулся и тянулся, чтоб увидеть Вятку, и уви¬ 
дел ее вдали над лесом, — это ощущение шло со мною 
всегда. Последние воды — воды запредельных Стикса и 
Лета не затмят того впечатления. 

Машина наша неслась среди сверкающей зелени. 
Здесь все поля меж Аргыжем и Мелетыо я исходил и 
изъездил на комбайне. Переехали пескариную чистую 
Мелетку. Остался сзади медпункт, куда меня привезли 
с израненной рукой, — медпункт вылечил меня так, что 
и шрамы заросли. Навстречу шел стройотряд: парни и 
девушки в зеленом с нашивками. У повертки случилось 
событие — мы выехали на Великий Сибирский тракт. За¬ 
вернули к Геннадию, сыну тети Нюры, моему братенни- 
ку. С ним мы пасли когда-то свиней. 

Старуха во дворе сказала, что Геннадий и жена до¬ 
мой не приходили, видно, на ферме. Поехали туда. Ма¬ 
ма сидела в кабийе с тетей Тамарой и плакала: Мелеть 




была ее родиной. Нам сказали, что Геннадий пошел бо¬ 
ронить огород, и показали дом. Я выскочил из кузова и 
побежал. Мужик шел за бороной навстречу, я его сразу 
узнал. Он остановился. Я спросил, узнаешь ли. Он сде¬ 
лал напряженное лицо: 

— На правое ухо говорите, я на левое не слышу. 

— Я ведь брат твой! 

Гена как-то выжидательно улыбнулся. Я объяснил, 
что я с мамой и сестрой и что если он может, то вместе 
бы поехали на кладбище. Тут же стоял другой мужик, 
которому Гена и отдал вожжи. Мы пошли, я шел спра¬ 
ва. Гена сказал вдруг: 

— Читал я ведь твою книгу, ты ведь маленько не¬ 
правду написал. 

— Я знаю, знаю, — быстро сказал я, — я не хотел, 
уж больно бы тяжело, понимаешь? — Гена упрекал ме¬ 
ня, что в рассказе «Тетя Нюра» я написал, что она вы¬ 
жила, а в действительности она умерла. 

— Было бы, как ты написал, я бы ведь сейчас с ма¬ 
терью жил. 

Еще я спросил, жив ли родник, из которого брали 
воду. 

— Осушили, так-то, но можно раскопать. 

Поехали в Константиновку: мы, дядя Вася с тетей 
Тамарой и Геннадий с женой. Дорога была ужасная. 

Остановились у повертки. Пошли через поле озимой 
ржи. Прошли татарское кладбище. Почему-то на углах 
столбиков оградок были надеты пустые консервные 
банки. Только потом сообразил, что это не обычай, а чтоб 
столбики дольше не сгнили. 

— У них тут и ворота, и домик. 

— И у нас ворота, — ответил дядя Вася. Видно 
было, он волновался. 

Заревела вдруг бензопила, долго выла, потом затре¬ 
щало и повалилось дерево. 

— Расширяют кладбище, туда дошли до узкоколей¬ 
ки, помнишь ли? 

Бензопила замолкла, как и не было. 

Шли молча, шумели сосны вверху. Вдруг дядя, свер¬ 
нув, сказал громко: 

— Вон Еня сидит. 

Мама прямо вся вздрогнула. Это дядя показал фото¬ 
графию тети Ени на памятнике. Обошли могилы, вошли 
на смышляевскую одворицу. На могиле дедушки зажгли 
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свечку. Расстелили полотенце, и дядя велел мне обно¬ 
сить всех. «Правой рукой подавай», — шепнула мама. 

— Помнишь ли, — спросил дядя, — крест поставили, 
тебе велят: «Пиши, грамотный». Ты спрашиваешь, чего 
писать? Дядя Тимофей говорит: «Пиши: «Здесь Семен 
покоится, велел и вам готовиться». 

Я, видя перед этим пустые бутылки на могилах, на¬ 
пример, у совсем молодого Семибратова, соседа Геннадия, 
хотел и нашу оставить у могилы. 

— Нет, убери, — сказала мама, — он не пьяница 
был. Выпивал, но умеренно. 

— К дяде Тимофею обязательно надо зайти, — ска¬ 
зал дядя Вася. 

Постояли у дяди Тимофея, он очень был похож на 
своего брата, моего деда. 

— Чего это, кто это посадил вереск, кому это? — 
спросила тетя Тамара. Могила была безымянна. — Ко¬ 
лючее ведь не садят на могиле. 

— Гена! — вдруг закричала Валя, жена его. — Вот 
ведь где Шишков-то, приходил ведь кто-то к нему. — 
Она показывала на могилу, с которой был выполот 
бурьян. 

На прощанье еще зашли на нашу одворицу. 

Постояли. Мама рассказала два своих сна, которые 
были после смерти тети Нюры. Первый был пророческим: 
когда гроб заносили, то обнесли кругом могилы отца и 
матери, и бабушка во сне сказала: «Зачем обнесли нашу 
одворицу, ведь еще хоронить будут». Второй сон: будто 
дедушка показывает и говорит: «Смотри, Нюра-то к нам 
приехала, на печке сидит». Вот и выходит: печка — пе¬ 
чаль, но хоть печаль, а с ними, значит, не отдельно. Вид¬ 
но, уж так намучилась, что самоубийство не зачли в грех. 
И чего-то все там делает-дела#г, труженица была и здесь, 
и там. 

Я вспомнил, как тогда, после поминок дедушки, мы с 
другим двоюродным братом и двоюродной сестрой взяли 
лошадь и поехали в Аргыж. Луна была огромной, слю¬ 
дяной след полозьев извивался и, как рельсы, сходился 
вдали. В Аргыже мы узнали, что на лесозаводе танцы, и 
пошли туда. Пошли на танцы, а когда вернулись, то 
взрослые еще не приехали с поминок. 

У ворот Гена сказал: 

— Айда-ко, чего покажу. 

У самых ворот была могила. 

— Тут дядя Трофим лежит. Знаешь, почему у ворот? 
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Когда кого возили, он всегда соскочит, зайдет вперед и 
открывает. И всегда говорил: помру, похороните у ворот, 
и я вам буду всегда открывать. Вот подъезжаем сейчас, 
обязательно кто-нибудь кричит: «Дядя Трофим, откры¬ 
вай!» 

В Константиновке стали было прощаться. Но дядя 
Вася сказал: 

— Заходите в столовую, там все готово. 

Сдвинули столы, но не успели получить заказанные 
макароны, как пришел автобус. Мы, ощущая вдруг тороп¬ 
ливость, стали обниматься. С ужасом слушая себя, я по¬ 
думал, что даже не заплакал на кладбище. Вышли на 
улицу. Дядя отозвал меня в сторону: 

— Видел, как живу? Ульи, бычок в стадо пошел, по¬ 
росенок, корова. Видел? 

- Да. 

— Не сердишься на меня? Гонял-то как я тебя? 

— Это все же на пользу, я тебе, наоборот, благо¬ 
дарен. 

— Ты приезжай, приезжай, как дядю забывать? 

Тут раздались крики, и из проулка на сером в ябло¬ 
ках жеребце, сидя в ярко-красном седле, выскочил моло¬ 
дой цыган в черной рубахе. За ним ехали повозки, гру¬ 
женные в основном детьми и узлами. Еще длинные жер¬ 
ди для шатров были на одной повозке. Кони были чер¬ 
ные, красавцы, храпели, вскидывали головы. Под телега¬ 
ми бежали привязанные собаки. 


Автобус двинулся. «Не буду оглядываться, — сказала 
мама, — оглянусь, буду тосковать». Я все же не стер¬ 
пел, оглянулся, но заднее стекло было заляпано и непро¬ 
глядно. Я все ждал, что будем проезжать деревни, в ко¬ 
торых бывал в командировках, но только Смирнове 
(Кривули, так как в этом месте тракт давал кривулину) 
встретилось, а остальные: Кабачки, Порек, Малиновка — 
остались в стороне. Промелькнул большой указатель 
«Кильмезский район», и дорога сразу улучшилась. 

В Кильмези мы ехали по Первомайской, по которой 
бегал тысячи раз, мимо заветного Валиного дома, мимо 
фонтана, которого не стало уже при нашей жизни, мимо 
новой школы, аптеки, дома советов, библиотеки... Оста¬ 
новка. Сестра вышла и ахнула: какое все маленькое. Как 
все близко! От милиции до базара раньше, бывало, бе- 
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жишь бегом, сейчас тихонько дошли за минуту. Вперед 
скажу, что уже на следующее утро все стало на место. 
Кильмезь вернулась в прежние размеры и даже, сравни¬ 
тельно с прежними, расширилась. 

Нас ждали еще вчера, номера в гостинице были. Но 
мама не захотела в гостиницу. И Тоня тоже. Недалеко 
жила Полина Андреевна, тетя Поля, задушевная, бли¬ 
жайшая подруга мамы во все двадцать кильмезских лет. 
Мы пошли туда. Муж тети Поли работал раньше в лес¬ 
хозе пожарным инспектором, а мы каждое лето дежурили 
на лесной пожарной вышке. Она стояла на околице села. 
Помню, заметив дымок, я наводил на него астролябию, 
запоминал градус и босиком нажаривал в контору, вбегая 
в нее как вестник несчастья: «Пожар! Градус такой-то!» 
О, как, кряхтя, вставал из-за стола Константин Влади¬ 
мирович! Подходил к карте. Кильмезь на карте была 
обведена кругом, разделенным на градусы, на гвозде 
в центре круга висела нитка. Константин Владимирович 
натягивал нитку через градус, сказанный мною. «Может, 
ты ошибся?» — «Нет!» — «Два раза наводил?» — «Три!» 
Константин Владимирович кряхтел, соображал в каждом 
случае, а вдруг пожар не у нас, а у малмыжан, в уржум¬ 
ских лесах, а то и вовсе в Удмуртии. Я ждал, что он 
будет названивать, поднимать народ. А он надевал фу¬ 
ражку и шел проверять мои данные. Я прыгал рядом, 
как собачонка. Он лез на вышку, долго смотрел на дым 
в бинокль, крутил астролябию, потом огорченно говорил: 
«Правильно навел», — и, кряхтя, спускался вниз. В би¬ 
нокль я рассматривал его сверху, вертя бинокль спереди 
назад. 

Он не изменился почти. Высокий такой же, медли¬ 
тельный. Но меня не узнал. А маму, конечно, узнал. 
Не успела она рассказать историю с посадкой в Малмы- 
же, как пришла тетя Поля, сумки выпали у нее из рук, 
обе они обнялись и разревелись. 

За столом тетя Поля все извинялась, что нет ничего, 
что плохо, но то, что для нее было плохо, — нам в охот¬ 
ку: домашняя стряпня, мед, творог. 

— Кушайте, — говорила она, — заугоду, так и вы¬ 
пейте, своя вот, голова не заболит с нее, медовуха. Хо¬ 
зяин-то вовсе не пьет. Ох ведь, Валя, сына-то провожа¬ 
ла, наложила всего-всего: меду, мяса, варенья. Собра¬ 
лись, пошли, гляжу — сынок-то все и попер, а сношень- 
ка, как на параде, безо всего, еще бы только флажок, 
нет, думаю, сынок, больше я так тебя не загружу, да вы 
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кушайте, ох ведь какая погода, в эту бы да пору да как 
бы уж свой весь салат не делать, кушайте, угощайтесь, 
всего-то и положила малестечко, а мед-то пробуйте, на¬ 
дули малированное ведро с двух ульев... 

Мне надо было зайти в редакцию. Мама осталась — 
измучилась за такой долгий день. Пошли с сестрой. Все 
вновь воскресало в памяти. Тут магазин, который огра¬ 
били сами продавцы, тут жили Балдины, Ухановы, Ага- 
фонцевы, Пичугины, Черных, мой одноклассник Петя 
Ходырев, первым из нашего выпуска умерший. Контора 
лесхоза, где мы тоже дежурили у телефона, подрабаты¬ 
вая, но и с пользой — помногу читая. Улица была заас¬ 
фальтирована. Вот дом учителя Плаксина, бывший по¬ 
повский дом. Плаксин был не кильмезский, смутно гово¬ 
рили, что он был в плену, но что Вера Алексеевна, тоже 
учительница, не побоялась его принять. 

Наш дом рядом с редакцией. Береза возле дома, пере¬ 
росшая дом. Ее я посадил в год выпуска двадцать пять 
лет назад. Вначале вошли в дом, постучались в квартиру. 
Сестра поразилась — как в этой крошечной квартирке 
жили ввосьмером, и еще всегда кто-то был на постое, 
всегда кто-то ночевал. Спали в четыре этажа: на пола¬ 
тях, на печке, на кроватях, сундуке и на полу. А как 
было весело! Враз училось пятеро, облепливали стол, да 
еще всегда ко всем приходили друзья. С одной стороны 
у нас жили Очаговы, с другой — Обуховы и Ведернико¬ 
вы, и дружили старшие со старшими, средние со средни¬ 
ми, младшие с младшими. Потом Очаговы переехали, их 
крохотное помещение заняла уборщица, она же сторож, 
она же курьер, но по штатному расписанию крутильщица 
печатной машины Тася. Вот как они-то, Очаговы, вде¬ 
сятером тут жили? Сейчас тут стоял один редакционный 
линотип, и ему было тесно. 

Но сказанное не значит, что в селе все так жили, нет. 
Были среди одноклассников и дети секретарей и дирек¬ 
торов леспромхоза, сплавконторы, Заготскота, мы бывали, 
конечно, у них, например у Агафонцевых, с Вовкой 
я дружил, а его сестра Эмма была нами любима. Если 
учесть, что нам было едва по десять лет, можно засме¬ 
яться, но вот помнится же. Она никогда не узнала о на¬ 
шей любви, хотя мы писали красными чернилами на 
сгибе локтя букву «Э» и тыкали в нее булавками, чтоб 
навсегда. Наверное, мы полюбили ее только за то, что 
она была приезжая, да еще с таким, явно не вятским 
именем. Когда Агафонцевы уезжали, мы наскребли с до- 
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роги горсть земли и, завернув в бумажку, дали Вовке, 
чтоб не забывал наше село. Потом уже другому другу, 
другу юности, я писал: «Друг мой, мы уже не дети, но 
все еще мал наш вес, и кроме Москвы на свете есть еще 
и Кильмезь». Дальше очень нравились строки: «В Киль- 
мези твой дом с палисадом, откуда уехал ты, там утром 
под солнечным взглядом влажно искрились цветы». 

В нашем дворе также стоял дровяник, сарай. Сестра 
вспомнила, как мы одно лето держали кроликов, их раз¬ 
велось бессчетно, но к осени остались четыре, а тех унес¬ 
ли забивать на бойню. Больше мы не разводили. На кры¬ 
ше сарая мы спали летом — красота! Вот уж где мы 
становились неподконтрольными родителям. Но тоже как 
сказать — еще спал там и старший брат. Родители меня 
пальцем не тронули, а от брата один раз попало, думаю, 
поделом: загулялся. На огороде, там, где были наши 
грядки, картошка, а осенью шалаши из палок подсолну¬ 
ха, теперь стояли двухэтажные дома из серого кирпича, 
и уже на балконе с магнитофоном, слушая Высоцкого, 
сидели ребята. Тут еще была наша любимая полянка 
среди тополей, но полянки, увы, не осталось, тополя, 
правда, стояли. 

Около полянки тогда была банька, в ней жила Та¬ 
нюшка, старушка. Я потом долгие годы собирался писать 
о том, как мы ей (и другим) помогали пилить дрова, а 
ей еще, кроме того, ловить ее непослушного влюбчивого 
козла. Надо было выследить, в каком дворе он в этот 
день ночует, взять с хозяев три рубля (тридцать копеек) 
и принести Танюшке. Если три рубля не давали, мы бес¬ 
пощадно уволакивали козла от несчастной козы. Жила 
Танюшка бедно-бедно, но всегда старалась нас чем-то 
угостить, особенно вкусной была репа. Помню, у этой 
Танюшки была дочь, продавщица. Как раз она принесла 
мне часы из магазина, часы «Кама» со светящимся ци¬ 
ферблатом. Деньги на них я заработал на комбайне 
у дяди. Был еще день, а мне так хотелось увидеть, как 
часы светятся. И вот я побежал на сарай, забился в угол, 
укрылся тулупом, и стрелки начали считать мне новое 
время. Было первое лето после школы, было мне пят¬ 
надцать лет, паспорта я не имел и документы в институт 
не подавал, тем более я уже знал, что, может быть, меня 
возьмут осенью в редакцию. Районная двухполоска 
«За социалистическую деревню» становилась четырехпо¬ 
лосной. Название ей было тогда изменено на «Социали¬ 
стическую деревню». 
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Газета печаталась на ручной машине. Вначале мы из¬ 
дали смотрели, потом все ближе, а однажды Василий 
Евдокимович, печатник, весело велел: «А ну, кто помо¬ 
жет?» Как мы кинулись! Крутили по двое, когда рукоят¬ 
ка взлетала вверх, она прямо за собой вздергивала. Выез¬ 
жала изнутри черная широкая доска с блестящими до¬ 
щечками фотографий, машина издавала звук молотилки, 
доска ехала обратно, шипели черные резиновые валики, 
печатник тем временем подставлял под лапки большого 
вала чистый лист, лапки аккуратно прищемляли его и 
резко уносили вниз, провертывая меж валом и шрифтом. 
Там лист попадал под нитки, они не давали ему крутить¬ 
ся дальше, тащили с собой на похожие на вилы деревян¬ 
ные планки, а они опрокидывали запечатанный лист на 
стопку других. Дивно же было мне, когда в Москве, в.ар¬ 
мии, нас повезли на экскурсию в музей В. И. Ленина и 
там я увидел точно такую печатную машину, на которой 
печатали «Искру». 

Главной радостью нам было унести из типографии 
завтрашнюю газету. Завтрашнюю! Это было огромное 
счастье — ведь никто еще не дожил до завтра, а в газете 
уже написано: сегодня состоялось совещание, то есть 
представить, что оно не состоится, было невозможно. Ва¬ 
силий Евдокимович строго-престрого наказывал нам, чтоб 
никто не видел нас с газетой, строгости были огромные. 
Утром Тася складывала весь тираж в один мешок и та¬ 
щила на почту. Евдокимыч, как его все звали, был еще 
знаменитый рыбак. У него же я купил старую лодку за 
семьдесят рублей плюс натуральную надбавку. Замка не 
было, я просто заматывал цепь за дерево, да и всего вы¬ 
ехал на ней два раза: один раз с другом в разлив на да¬ 
лекие километры в сторону севера, другой раз я хотел 
прокатить в ней любимую девушку, но ничего не вышло, 
потом лодку то ли отвязали, то ли ее унесло. Евдокимыч 
был отец большого семейства, его жена тетя Дуся гоня¬ 
лась за нами, когда мы проходили в школу по ее двору, 
но это была самая короткая дорога. 

В редакции сказали, что нас ждали вчера на аэродро¬ 
ме, что приземлились все кировские самолеты, кроме 
нашего. Из старых работников не было никого, я боялся 
спросить о Евдокимыче и спросил косвенно, сказав: «Тут 
вот стояла наша машина, ох, сколько мы с Василием 
Евдокимычем махорки изводили, когда газета задержива¬ 
лась!» И вдруг женщина-печатник сказала: «Вчера за¬ 
бегал». 
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Редактор позвал к себе. Пошли воспоминания, редак¬ 
тор высказал беды районщиков, столь известные всем, — 
машина газеты втаскивает в себя непрерывную ленту ма¬ 
териалов, а людей нет и т. д. 

— Как вы думаете, — спрашивал он, — а эта тема 
заслуживает внимания? 

Темы он называл все наболевшие. Например, продав¬ 
цом быть стало престижно, как и в войну, и после войны 
(тогда, правда, и слов таких не знали). Получается, что, 
еле-еле дотащившись до аттестата, бывшая ученица де¬ 
лает зависимой бывшую учительницу, в отдельных слу¬ 
чаях кричит на нее. Как мы считаем, правильно ли это? 
Конечно, это неправильно, согласились мы. 

Еще пример: приезжали певец Магомаев, певица Пу¬ 
гачева, и кто же приобрел на них билеты? Об этом ре¬ 
дактору говорили в Кирове, когда он был на семинаре. 
«Так кто же?» — «Это была выставка дубленок, барха¬ 
та, нарядов. Сидели в зале одни продавцы. То есть знают 
ли эстрадные певцы, для кого они поют?» 

Вновь говорили о погоде. Редактор говорил: «Если 
хлеб не вырастет, так хоть бы солома выросла, а то ведь 
позапрошлый год и за ней ездили». Он говорил еще, что 
в бригадах строителей не только студенты, инженеры, да¬ 
же доценты берутся за топор. Разумеется, это материаль¬ 
ный разврат в чистом виде. Зарабатывают за два месяца 
по полторы тысячи. И студенты, кстати, тоже. На втором 
курсе — туда-сюда, а третий, четвертый, пятый — тут 
идут большие заработки, как их потом с дипломом поса¬ 
дить на полторы сотни?.. 

За окном вновь стал сеяться дождь, мы простились. 

У тети Поли вновь пришлось есть. «Отрад души по¬ 
ела, — говорила отдохнувшая мама, — отрад души». 

Хотя было поздно, меня тянуло к реке. Пошел по 
улице Свободы, эта улица как раз и выводила к берегу. 
Парк за бывшими МТС, РТС, теперь «Сельхозтехникой», 
на месте пустыря сильно разросся, в нем цвели рябины, 
резко зеленели лиственницы. Здесь мы стреляли из вин¬ 
товки, наша комсомольская организация ревниво держала 
первое место фактически по всем видам труда, спорта 
и самодеятельности. Кто помнит, не даст соврать. Выво¬ 
зили удобрения на поля, Михаил Одегов, слесарь, приду¬ 
мал разрезать старые цистерны, раскатывать их в лист, 
приделывать скобы и таскать враз по восемь-десять 
тонн. Конечно, планы мы перевыполняли раз в сто. 



А самодеятельность! Самое бурное собрание из всех 
бывших у нас было по вопросу: с кем дружить, с какой 
комсомольской организацией — школьной учительской 
пли райбольницы. Голосовали раз пять. Вдобавок каждый 
раз голосовали за то, чтобы переголосовать. Победили 
те, кто был за школу. Мы отправили к ним послов, все 
честь по чести, пригласили на экскурсию. Они явились 
чинно-благородно, мы провели их по всей линии ремонта 
тракторов от мойки до обкатки, все разрешали трогать 
руками, посему в конце обхода пришлось тащить ведро 
солярки, потом горячую воду и мыло. В красном уголке 
уже был накрыт чай с пряниками. Вытирая руки одним 
полотенцем с высокой девушкой — учительницей рисо¬ 
вания и черчения, я пошутил, что, по примете, так мож¬ 
но и поссориться, она, вспыхнув, отбросила полотенце. 
Сказав ту же шутку преподавательнице пения, был на¬ 
казан насмешкой. 

Вот здесь, по этой тропинке, обрывавшейся круто 
к реке, мы бегали тысячи раз. Над рекой стоит памятник 
комсомольцу Федорову, первый его вариант — просто 
оградка — был сделан при нас. В этот приезд, стоя над 
бесконечным простором, уходящим к северу, я понял, 
в чем особенное очарование Кильмези: в нее приходишь 
с юга, от Малой Кильмези, с горы, с запада, от Вичмаря, 
с горы, с востока, от Микварова и Зимника, с горы, то 
есть Кильмезь как бы в низине, но и сама она стоит на 
зысоком-высоком месте, на обрыве, откуда не ограничен 
взгляд на север. 

Простят меня земляки — не могу я сказать о Кильме¬ 
зи — он, поселок. Кильмезь для меня — она, материн¬ 
ская, хотя новым ребятам это странно. 

Дождь все донимал, я вернулся. На крыльце вместе 
с кавказским народом гостиницы отмыл мочальной 
кистью обувь и вошел в ледяной номер. Он был на по¬ 
следнем, втором этаже. 

Я стал смотреть — стояла светлая ночь. Только я 
узнавал место, как какое-то новое строение приглашало 
воспоминание. Вот столовая, в ней мы обедали с Валей, 
это было горе для мамы, когда я мимо дома шел обедать 
в столовую, но Валя была приезжая и вообще одна — 
из Даровского детдома, окончившая кировский библио¬ 
течный техникум. Целый вечер я старался говорить себе, 
что все в прошлом, но вот оно как близко, вот как взмы¬ 
вает — выше настоящего. 
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Теперь ясно, что первой моей любовью была Валя. 
Нет, так нельзя категорично. Из этого же окна был ви¬ 
ден дом друга, в котором я впервые поцеловал Таню, тут 
же шла улица, по которой мы бежали на пожар с Галей. 
Но ведь это было не враз, так не было, чтоб сегодня 
с одной, завтра с другой. Всегда была единственная. 
Сколько раз жизнь могла пойти иначе. Или не могла? 
Мы не представляли в свои годы отношений между юно¬ 
шей и девушкой без освящения браком. Гуляли почти 
до рассвета. Вот в это же время, в которое сейчас не спа¬ 
лось. И песни пели, которые не передавали ни по радио, 
не печатали в газетах. Все они были о любви. «Сиреневый 
туман над нами проплывает, над тамбуром горит вечер¬ 
няя звезда», «Есть в Индийском океане остров, название 
ему Мадагаскар» — тут нажимали мы на припев: «Мы 
тоже люди, мы тоже любим»... Пели также про Индоне¬ 
зию: «Морями теплыми омытая, лесами древними покры¬ 
тая...» Еще: «Ночь разводит опустевшие мосты, ночь 
над городом, и улицы пусты. Тихий дождик шелестит 
в твоем окне, он поет эту песню о тебе и обо мне». Пели: 
«Арриведерчи, Рома», пели: «В неапольском порту с про¬ 
боиной в борту», «Все знали атамана как вождя и масте¬ 
ра по делу...» 

А дождь все шелестел. Я думал, что ожившие воспо¬ 
минания, освежив, опечалив, отойдут и забудутся. Но, 
засыпая, хотел, чтоб кто-то приснился. 

Настало утро. Сна я не помнил. Оделся и вышел. 
Дождя не было. 

Выбирая дорогу, вновь пошел к реке, захватывая сей¬ 
час левую сторону по направлению от села. Сюда мы хо¬ 
дили полоскать белье. Сюда бегали смотреть ледоход, 
здесь встречали корову, она со всеми возвращалась из 
заречных пастбищ, стадо переплывало реку наискосок. 
Здесь ходил паром. Сейчас на середине реки был огром¬ 
ный песчаный остров, но все же река была широкой, вода 
чистая. Помню, как младший брат прибежал с реки и 
говорил, что на реке видел сухари и помадки. Это он так 
расслышал слова: глухари и матки, то есть сплоченные 
воедино особым методом бревна. Летом примерно здесь 
же было начало затора. Он ставился с двоякой целью: 
поднять воду в верховьях и дать возможность в низовьях 
принять ранее ушедший лес. Мы бегали по затору, рыба¬ 
чили в его проранах, расщелинах. Еловые бревна были 
коварны, а сосновые и березовые, если сухие, были на¬ 
дежны, не скользили под подошвой. 
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Над колодой полоскания белья не было, как сейчас, 
укрытия. Приезжало враз помногу, все со своими фона¬ 
рями. Если удачно — мы еще успевали, составив с санок 
тазы с бельем, покататься. Вода в колоду лилась подзем¬ 
ная, теплая, сверху с таза снималась корка верхнего по¬ 
ловика и в колоде отмякала. Если была большая очередь, 
мама, не выдерживая, шла с нами к проруби, полоскала 
в ней. Но там вода была ледяная, и потом у мамы силь¬ 
но ломило руки. Наша работа была — бить дубовым или 
березовым вальком по мокрому белью. Особенно достава¬ 
лось, когда полоскали половики. В мороз еще до отжима¬ 
ния они быстро твердели. Дома их развешивали на са¬ 
рае, вымораживали день-два и вносили в дом. В доме 
долго стоял запах свежести, даже казалось, что пахнет 
черемухой, особенно если день стоял солнечный и мороз¬ 
ные окна сияли белыми цветами. 

Тут собака завыла, да так, что я подумал: одно из 
двух — или она брошена умирать, или у нее отняли всех 
щенков. Ветер шел в мою сторону от жилых домов, ветер 
был сильный, вой собаки относило. Вроде она была в ло¬ 
гу, а может, за ним. И опять раздался. Потом умолк. Тут 
заработал мотоцикл, и собака снова завыла. Мотоцикл 
уехал. 

Вот и Красная гора. Весной сюда ходили жечь старую 
траву, и гора издали походила на карту. Раз мы выжгли 
в одном месте, решили на другом. Я схватил горячий 
сук, закричал: «Я — хранитель огня!» Пока бежали, 
искры, видно, попали на фуфайку, на левую сторону, и 
я еще, помню, гордо подумал: это сердце мое разгорелось 
в груди, но тут услышал запах горящей ваты. Затушили, 
натолкали в дыру остатков снега из оврага. Дома пере¬ 
шил тайком пуговицы и застегивался на другую сторону. 
Однажды утром, запахиваясь, я не нашел пуговиц. Ока¬ 
залось, что мама заштопала дыру, и перешила все обрат¬ 
но, не сказав мне ни слова. 

По Красной горе мы ходили после шестого класса 
работать на кирпичный завод, это километра за три. Там 
еще раньше был крахмало-паточный. На кирпичном мы 
возили глину в тачках, расставляли для обсушки сырые 
кирпичи, перевозили их для обжига к печи, пилили 
огромные тюльки на бакулики, то есть на чурочки — 
подставки для доски. В обед купались у плотины на реч¬ 
ке Юг. Разошедпшсь однажды, осмелев в компании, мы 
подняли запоры, вода из пруда хлынула. Было нам. Еще 
там карлик пас гусей. Еще дальше кирпичного были Вич- 
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марь, Алас. В разливы там бывала дорога в заречные 
поселки и лесопункты. 

Еще в то утро я прошел до фонтана, там и в самом 
деле был когда-то фонтан, потом огромная, нам казалось, 
вышка. Там тоже полоскали, и тоже была всегда боль¬ 
шая очередь. Там уже при нас были крыша и стены от 
ветра. Привезя белье, мы лазили по вышке, по ее рас¬ 
шатанным, трупелым в краях ступенькам, поднимались 
до верху, до огромнейшего чана, залезали и сидели, как 
на скамье, на его краю, свесив ноги. Внизу зеленела вода, 
голоса, не дожидаясь эха, гремели, как в рупоре. Раз 
в этот чан за двадцать копеек спрыгнул мальчишка по 
прозвищу Мартошка. От чана вниз вела железная труба, 
и по ней мы катались. Рубахи задирало, и живот, пока 
ехал донизу, оледеневал даже летом. 

Вот сразу два дома: тут была на постое Тая, как раз 
к этому окну, замирая, я крался, чтоб увидеть ее. Но 
потом чувство, налетев, прошло. Она была из Селина, 
туда я ездил в командировку, она просила зайти к отцу- 
фельдшеру и привезти широкий лаковый пояс, очень 
модный тогда. Я зашел, они не отпустили, так я у них и 
ночевал, в сенях, под льняным пологом, и перед этим мне 
было сказано, что тут всегда спит Тая. Она училась в де¬ 
сятом, я уже начинал работать. Сейчас, не утерпев, я за¬ 
глянул — в углу, где тогда сидела Тая, стоял телевизор. 
А это дом, где жили учителя. Как раз Люся и Галя. Мы 
приходили к ним, и, сразу оговорюсь, я, как секретарь, 
считал, что даже обязан знать нужды подшефных, но 
разве это нужно было девушкам? Я очень хорошо отно¬ 
сился к Люсе, очень хорошо. Но не было того, что к Ва¬ 
ле, лукавить было бы стыдно. Люся, поступая учиться 
в Москву, приезжала ко мне в армейскую часть, я чем-то 
тогда проштрафился, меня не отпустили. 

Еще в это утро пришел на Аллею героев. Почти всех, 
чьи фотографии там были, я знал. Вдруг увидел — 
Черезов. Он был тогда председателем колхоза имени 
Фрунзе, а я приехал проводить комсомольское собрание. 
Молодежь колхоза не участвовала в стрелковых соревно¬ 
ваниях. В чем дело? У них не было малокалиберной вин¬ 
товки. Почему? Председатель денег не дает. И вот — 
а ведь было! — я встал и произнес речь против предсе¬ 
дателя в защиту обороны. Он хмурился, поглядывая ис¬ 
подлобья, но денег не обещал. Я настаивал, чтоб винтов¬ 
ка была куплена немедленно, и наутро с их секретарем и 
с Черезовым (его вызывали зачем-то в райком) мы по- 
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ехали. Какой же был тогда мороз! Я думал — околею, 
одет был плохо. Черезов снял с себя тулуп, я отказался 
из упрямства. Доехали до Воронья, тут Черезов велел 
привернуть к одной избе. Ног подо мной не было, шел 
как на деревяшках. Куда-то кто-то побежал. Черезов, 
называя меня на «вы» (было мне семнадцать лет), про¬ 
сил разуться. А у меня уже и руки не работали. Тогда 
он стащил с меня сапоги, принесли таз со снегом, и он 
стал растирать мои ноги. Руки стали отходить, их выла¬ 
мывало изнутри в запястьях. Принесли водку в бутылке, 
покрытой инеем, вытряхнули в кружку синюю ледяную 
кашу, растопили чаем. Я выпил, разревелся и сказал: 
извините меня. И еще раз: простите меня, Александр 
Павлович! 

Но почему же тогда-то, готовясь к обороне, изучая 
усердно винтовки, гранаты, изучая немецкий готический 
шрифт, готовясь к стрелковым соревнованиям, как 
к празднику, почему тогда мы так не почитали, не знали 
даже фронтовиков? Объяснение, что льготы с фронтови¬ 
ков были сняты и многие перестали ценить награды, вер¬ 
ное, но не окончательное. Что-то тогда дало осечку в про¬ 
паганде. Или фронтовики не считали и сами своей заслу¬ 
гой спасение отечества, а считали делом обычным, как и 
в Древней Руси смену плуга на меч. Один мужик просто 
говорил мне: «Если бы война затянулась, я бы еще ее 
застал». То есть воевал бы. Или же так горька была 
победа, такие страдания принесла, что было не до гор¬ 
дости. И само слово «победа» по этимологии обозначает 
событие, происшедшее после беды. Победа. 

По-беда. 

Вечер все же утих, но оживлялся, когда я проходил 
мимо больших берез и тополей. Тех, которые могли по¬ 
мнить меня. Мне так и казалось, что они именно узнают 
и приветственно шумят. Вот милиция, вот опять оста¬ 
новка. Сюда нас привели из магазина, совсем маленьких. 
Мы долго давились в магазине за овсяными хлопьями. 
Так как страдали не в одиночку, то было даже весело. 
А у одной женщины вырезали карман с деньгами, она 
хватилась — подумала, что мы. Нас схватили. В милиции 
расстелили газеты и велели высыпать хлопья на стол. 
Ничего не нашли. Нам до того было обидно, не расска¬ 
зать. «Не воры мы, — говорили, — не воры». Нас отпу¬ 
стили, помню, я спрыгнул прямо с крыльца через перила, 
а не пошел по ступенькам. До того хотелось быстрее 
уйти. Сюда же, подрастая, мы приходили дежурить, спа- 
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чала бригадмильцами, потом дружинниками. Помню, при¬ 
бежала женщина, говоря, что за околицей, у поворота на 
Троицкое, с саней упал мужчина, а лошадь ушла. Мы 
поехали на дежурной лошади. Не один мужчина там ока¬ 
зался, а еще маленький мальчик. Когда отец выпал, 
мальчик спрыгнул сам и сидел около него. Так они оба 
и ночевали в милиции. Еще раз, в праздники, был выезд, 
уже на машине, на лесозавод, там была драка. Но мы 
ее не застали. В одном бараке, сказали, скрывается жен¬ 
щина, из-за которой все получилось. Мы пошли, старуха 
показала вверх на полати. Я заскочил первым, в дальнем 
углу сидела, скорчась, голая женщина, было темно, толь¬ 
ко глаза чернели. Я слез и, глядя на старуху, сказал: 
«Тебе показалось, там никого нет». Но вообще хулиган¬ 
ства в селе было мало. Всех дел у дружинников было 
гулять, как и все, от почты до аптеки, в субботу забре¬ 
дать бесплатно на танцы и, снимая поочередно повязки, 
танцевать. 

У милиции был стенд со стенгазетой «На чистую во¬ 
ду». В ней я помещал сатирические стихи, например: 
«Всего две лампочки висят на двух столбах в селе. Давно 
пора наладить свет, жилось бы веселей». Или обличал 
хозяев, распускавших коз, которые обгладывали молодые 
посаженные деревца. Коз держали вынужденно: налог на 
коров был большой. Коз называли сталинскими корова¬ 
ми. Вообще, к чести тогдашних школьников, мы много за¬ 
нимались озеленением. 

И не пропал наш труд — Кильмезь необычайно кра¬ 
сива, особенно в ату пору цветения. 

Вся моя прогулка уложилась в час. Деточек, тепло 
одетых, в сапожках, вели и везли в детские сады, на мо¬ 
лодых родителей я и не глядел, конечно, не узнаю ни¬ 
кого, но одного мальчишку, уж очень браво он шлепал 
по луже, не утерпел, спросил весело: «Как фамилия?» 
И, так же весело и прямо взглянув, он ответил: «Чуча- 
лин моя фамилия. Здравствуйте!» 

Тетя Поля накануне ни за что не велела ходить в сто¬ 
ловую. И правильно. Наверное, она не спала — стряцни 
на столе было самой разной. Она все извинялась, что 
мука плоха, того нет, другого нет, но нам казалось — 
все есть. Конечно, так бы и в городе тете Поле показа¬ 
лось после сельского стола. 

Я рассказал об утреннем обходе. Да и они, конечно, 
все утро проговорили воспоминания. «Босиком бегали. 
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никто не осуждал, сейчас, леший ее унеси, эту моду, друг 
перед другом форсятся». 

Говорили о еде. 

— Мы какие-то жоркие были, — говорила тетя Поля. 

— С работы. 

— С работы, да. А сейчас хоть насильно корми — 
не едят. Жиру мало было, хлебаешь из чашки только 
под своим краем и стараешься пораньше ложку поло¬ 
жить, чтоб показать, что сыт. А помню, девчонкой была, 
побегу в погреб, пальцем сметану из горшка достаю. Ма¬ 
ма горшок принесет и смотрит: «Опять ведь, отец, кошка 
была». Переглянутся, а я сижу и радуюсь, что на кошку 
подумали, а не на меня. А того не думаю, что разве ста¬ 
ли бы после кошки есть. Еще, помню, отец говорил: 
«На что и вилка, была бы рука бирка». 

И уж конечно, говорили о сенокосе. Тетя Поля жало¬ 
валась: 

— Сейчас по два центнера на каждого работающего, 
это вроде немного, но сколько нас работает? Стариков не 
пошлешь, а молодежь отучена. 

—•. Наши-то велики ли были, косили. У меня стар¬ 
ший, — это мама, — возьму с собой, чтоб не онеметь, це¬ 
лый день не разговариваешь, и вот хлопаю и хлопаю, и 
все кажется — мало. Он глядел-глядел, говорит: «Мне 
бы маленькую литовочку сделать бы, и я бы стал». Ему 
конюх Николай Павлович сделал, смерил его до пояса, 
литовище насадил. 

Сестра вставила: 

— А меня оставляли еще до первого класса одну. 
На целый день. Все хозяйство — и еще сестра, чуть ли 
не грудная. Нынче рассказываю ученикам, не верят, ду¬ 
мают, это им нарочно говорят. 

— А бедность была, — опять мама, — ты, говоришь, 
у парома был, ведь до чего бедно, еду на пароме, оде¬ 
жонку с ребят соберу, а они за паромом плывут, как со¬ 
бачата, чтоб не платить. 

— Жили не по желанию, а по необходимости,— тетя 
Поля. — Хоть крючит, хоть микрючит, а работали. А уж 
и работали. Сено за год заходило, нынче уж коров де¬ 
ревьями кормят. В газетке пишут: нетрадиционные 
корма. 

Константин Владимирович уже давно перешел на ди¬ 
ван и дремал. 

Стали собираться на кладбище. Тетю Полю позвали. 



но так как у нее еще было много дел по хозяйству, тс 
решили зайти в школу, уговорясь, где встретиться. 

Погода эти дни, как говорили, была не погода, а кли¬ 
мат: то быстро выходило и торопливо грело солнце до 
того, что плащи и летние пальто оказывались снятыми и 
висящими на локте, то воцарялся ветер, резко, по-осенне¬ 
му сдергивал зеленые листья, а то и того чище — сыпала 
снежная крупа и даже какое-то время хрумчела, как вы¬ 
разилась мама, под подошвой. 

Новая школа была рядом с бывшей начальной. Сюда 
мы ходили по четыре года. Вот забор, конечно, другой, 
но именно на том месте, который мы в перемену пере¬ 
лезали вслед за старшими, там выкапывали и ели какие- 
то белые корни. В школе варили похлебку, давали по 
мисочке после второго урока. В распутицу те, кто ходил 
в лаптях, привязывали к ним снизу деревянные колодки. 

Школа наша всегда была одна из лучших в области. 
Особенно в деле приобщения к труду. На лето или часть 
лета за каждым закрепляли грядку или ее половину, 
ухаживали, ставили опыты. Младший брат позднее меня 
учился, у них уже были свои трактора. Вдоль школьного 
забора шла аккуратная полоса чистой, рыхлой земли. 
На ней росли дивные голубые цветы. На огромном дворе 
вдали стояла оранжерея с надписью «Малая Тимиря¬ 
зевка», но и шалости не дремали, на двери была надпись 
мелом: «Осторожно, злая кошка», «Здесь учился и му¬ 
чился Саша М.». Внутри шла работа. Просторные вести¬ 
бюли, классы мыли, красили, убирали. «Узнаете ли? — 
спросила вдруг, подойдя, учительница. — Соседка ведь 
ваша». Мы, как ни силились, не могли. «А в райкоме-то, 
помнишь ли?» — сказала она. Тут я вскрикнул, конечно! 
Рая Двоеглазова, заведующая общим отделом. О! Сколько 
же воскресло! Наши бесконечные общественные дела. 
Одно я помнил, другое она. Наш первый секретарь тог¬ 
дашнего РК ВЛКСМ Зоя Степановна сейчас оказалась 
заведующей отделом пропаганды РК КПСС. Первая моя 
заметка как раз связана с нею. В десятом классе я был 
на областном съезде рабселькоров. Приехал в валенках. 
Поразили до потрясения меня манекены в витрине мага¬ 
зина. Похожесть куклы на человека оправдана — она 
игрушка, но когда кукла с человека показывает еще ему 
образцы одевания, то есть поведения, это показалось мне 
нехорошим, ненужным. 

Тогда была какая-то кампания по конькобежному 
спорту, гремела наша землячка Мария Исакова, меня 



спросили, есть ли в Кильмези каток. «Нету». — «Садись 
и пиши». Я сел и написал, что в Кильмези нет катка. 
Правда, его там не было сто лет, и сто лет еще он не 
был нужен: кому надо, шел на гладкий лед замерзшей 
реки. Да как-то и не приходились к нам коньки, я, на¬ 
пример, стоял на них раз в жизни, в основном Киль- 
мезь — лыжная (это особая статья воспоминаний о лы¬ 
жах в нашей жизни), ну так вот, заставили меня напи¬ 
сать донос на то, что в Кильмези нет катка. Что не сде¬ 
лает жажда быть напечатанным. Крохотная заметочка 
без заглавия в общей подборке пришла в Кильмезь. Как 
раз случился сбор секретарей школьных комсомольских 
организаций. Зоя Степановна читала «Комсомольское 
племя», добралась до критики на себя. «Кто это такой- 
то?» — спросила она. Я подпрыгнул от счастья — уви¬ 
дел свою фамилию печатными буквами — мечта всей 
жизни сбылась. «Это я!» — «Ну, так вот, — сказала Зоя 
Степановна, — будешь расчищать стадион лично». В по¬ 
мощь мне, помню, был послан бульдозер, который заглох 
через полчаса, и я лопатой оправдывал свои слова. Ни¬ 
чего, конечно, из затеи не получилось. Хотя успел уже я 
узнать, что каток надо заливать не холодной, а теплой 
водой, чтобы вода не успевала замерзнуть, а вначале 
растекалась. Еще был памятный воскресник, мы вспомни¬ 
ли его с Раей, тогда решалось — полюбит ли меня Мос¬ 
калева. Москалева не полюбила. Да и правильно — была 
старше, собиралась замуж. Но ее общественная актив¬ 
ность была наравне с моей — это ли не основание для 
сближения? «Образец для любви готовый, — писал я, — 
начало мною положено. В мире есть Москалева, есть на 
нее похожие». Когда был воскресник, я уже был членом 
райкома. Не было пленума, на котором бы я не высту¬ 
пал, требуя справедливости, обличая райком ВЛКСМ 
в инертности, забывая, что и сам участник пленума. 
А Москалева была членом бюро райкома, организовывала 
все мероприятия в Доме культуры, она всех запрягала 
в свои дела. Был вечер братских республик, молодые 
учителя шили нам костюмы, там каждую республику 
изображали юноша и девушка. Я сильно надеялся, что 
Москалева будет мне напарницей в показе России, но 
в последний момент она вышла под руку с усатым мол¬ 
даванином — хозяином мойки — Васькой Шампоровым, 
а меня схватила под руку замужняя красавица Лида 
Потапова. Оглянувшись, я увидел парад эртээсовских 
ребят в паре с неизвестными мне девушками, так преоб- 
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разило всех переодевание в костюмы других националь¬ 
ностей. Это был Новый год, маскарад. Потом я, танцуя, 
не отпускал Москалеву от себя, говоря, что и этот, и этот, 
и этот огоньки на елке горят только для нее. «Да уж 
скажи сразу, что все», — смеялась она кружась. Какая 
ей была разница, с кем коротать дни ожидания возлюб¬ 
ленного из армии. 

Такие воспоминания налетают мгновенно, а держатся 
долго. Еще о Рае сказать надо. У нее был старший брат 
Павел. Напившись, он порой угрожал самоубийством. Раз 
он до смерти напугал маму, она полезла на сеновал за 
сеном, зимой, уже смеркалось, а Павел стоял на бревне 
и, увидев маму, нарочно захрипел. Мама закричала так, 
что старший мой брат заскочил на сеновал без лестницы. 
«Болен он теперь сильно, в Челябинске». И кого мы ни 
брались вспоминать, все были кто где: в Брежневе — 
кто помоложе, кто постарше — в Свердловске, в Сибири, 
почему-то в Молдавии, в Мурманске, даже на Сахалине 
и Камчатке. Дочь одной знакомой вышла в Ленинграде 
замуж за негра. Еще было неизвестно — куда она с му¬ 
жем после института. Но ребенка уж родила, и ребенок 
здесь. «Но не черный, а будто загорелый». 

Сестра в это время говорила с другой учительницей, 
старше. Подошла и возмущенно сказала: 

— Чего выдумали! Будто я в Игоря была влюблена! 
Он такой был хитрый, ехидный, всегда у меня в кино 
очки утаскивал. А еще, бывало, выучит заранее билеты 
и придет мешать. Мне нравился Валерка в шестом клас¬ 
се, больше ничего не было. Тогда ведь не нынче. Танце¬ 
вали, мне он говорит: «Давай дружить»». Я говорю: 
«Я тебе не под пару: ты отличник, а я ударница». 

И так все вдруг встало рядом, что мы засмеялись и 
помолодели. 

Тут и Валя подошла, Валентина Яковлевна, директор 
школьного музея. Валя как раз и есть сестра Тани, о ко¬ 
торой я писал: «Не стесняясь, ходит босое мое счастье 
рыжекосое». Но кто когда знает, что будет, как пойдет 
жизнь? Прямо или не прямо, но был ли я виноватым 
в других несостоявшихся судьбах? И моя жизнь могла 
пойти иначе, но, постарев, я думаю, что нет случайностей. 
По крайней мере, так надо думать, иначе можно всего 
себя исказнить, все снова и снова узнавая о судьбах тех, 
кого знал. Валю я бы узнал всегда. Чуточку располнела, 
глаза стали глубже и грустнее, но голос тот же, мне не 
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описать его. Валя дружила с Москалевой, иногда они, 
еще несколько девушек, сидя на скамейке рядом, пели, 
пели удивительно. 

«А вы, — говорила Москалева, — комаров отго¬ 
няйте». 

Школьный музей помещался в крохотной комнате. Но 
сделан был с такой любовью, так много знакомых лиц 
смотрело на меня со стен. Еще вдобавок и предметы кре¬ 
стьянского быта, посуда, вообще утварь, орудия труда на 
полу, по стенам и в середине. Я уж не стал заикаться 
о давней мечте создания музея Великого Сибирского 
тракта, на нем как раз стоит Кильмезь, работа эта одно¬ 
му энтузиасту не под силу. Мы отошли с Валей в сто¬ 
ронку, поговорили. Печальны разговоры с промежутком 
в двадцать лет. 

Однако нам было пора. Пошли на остановку. Пригре¬ 
лись на скамье, на солнышке. Мама и тетя Поля вспо¬ 
минали общего знакомого, соседа, который только что 
мелькнул, но не подошел, они были уверены, что узнал. 

— Дров у них вечно не было, жили взаймы. Вот при¬ 
везем дров, идет просить. «Забирай, какую утащишь». 
Раз чурку взял большущую, больше себя, кряхтел, 
кряхтел, утащил. Потом поясницей мучился. Или за се¬ 
ном придет — взаймы два пуда. Четыре охапки. А сено 
заливное, веское, каждый раз по пуду утаскивал. Ладно, 
думаю. Уж он уминает, уминает, коленом притопчет, та¬ 
щит, как муравей. 

— Рейку на пилораме выписывали, мы приедем, что 
навалят, то и спасибо, иной раз планки как фанерки, 
они моментально прогорают — тепла нет, а он целый 
день просидит, отберет крупный, как короста. Жаден, жа¬ 
ден. Жена говорила, до чего, говорит, у меня мужик эко¬ 
номный, в столовой, говорит, суп едим, если станет лож¬ 
кой нельзя хлебать, через край выпьет. 

— Выпить любил. 

— Любил. Опять тоже, умел попасть именно в тот мо¬ 
мент, когда могут угостить. И так примет угощение, что 
вроде не даром пьет, а одолжение делает. «Стопку 
пьем — карахтер кажем». 

Промелькивали мимо прыгающие автобусы, в основ¬ 
ном со школьниками: начиналась летняя практика. По¬ 
явился и наш. Мы спросили, будет ли у кладбища оста¬ 
новка. 

— Чего на Троицу не ходили? — спросил мужик, та- 
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щивший с собой бензопилу, завернутую в мешки. — Тут 
на Троицу все кладбище кипело! 

Когда вышли, резко, при солнце, просыпало вдруг 
мелким градом — и будто ничего не было, только трава 
над красной свежей глиной дороги засверкала. Шли, го¬ 
воря о том, к кому еще надо непременно зайти. «Хоть на 
минутку», — перечисляла фамилии сестра. Но мы пони¬ 
мали, что на минутку ни к кому не зайдешь, что обид все 
равно не избежать. Я давно заметил, что у нас никто 
ни для кого хорош не бывает, особенно в отношении род¬ 
ни и землячества. Оденешься прилично — ишь, скажут, 
вырядился. Плохо оденешься, снова осудят — до чего уж 
дожил, на костюм не заработал. И так далее. 

Церковь, в которой нас крестили, сгорела. На ее ме¬ 
сте выросли три березки. День крещения я помню. Шел 
снег. Нам дали лошадь. Младшим, вначале подумали 
о них, хватило крестных родителей, а мне нет. Мама по¬ 
мнит мою крестную мать, но не знает, кто она. Это была 
прохожая женщина, она откуда-то и куда-то шла по 
тракту, озябла и зашла в церковь обогреться. Ее-то и по¬ 
звали в крестные, она-то и обвела меня за руку вслед за 
священником вокруг аналоя, а сама ушла дальше. 

Эти три березки выросли сами, объясняла тетя Поля, 
никто не сажал, от семени, принесенного ветром. В эту 
крохотную церковь нас с Катей однажды посылали сле¬ 
дить, не будет ли венчаться молодежь, такие факты 
были. Видимо, тогда был какой-то религиозный праздник, 
откуда мы знали — послали, и все. Действительно, при¬ 
ехала свадьба. Врачующиеся были так красивы и наряд¬ 
ны, что я в шутку шептал Кате, что я тоже хочу встать 
с нею под венец. Молодые выходили из церкви, надо 
было узнать их фамилии и из какого колхоза. Мы и 
в сетом деле спросили, но нам продающая свечи старуш¬ 
ка сказала: «Бог знает, кого венчает». Больше спраши¬ 
вать было неудобно, так как она спросила, не будем ли 
и мы венчаться. Считая поручение невыполненным, 
в райкоме мы ничего не сказали. 


От трех березок дорога вела вглубь. Искали большое 
дерево. Но деревья все были огромны, тень наступила, 
вороны замолкли. Все помнили, что налево. Первой я на¬ 
шел могилу бабушки. Позвал остальных. Уже не дерево 
было у могил, а огромный черный пень. Положили меж 
двух камней доску. Тетя Поля и мама раскладывали еду. 
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Я стал обрываіь с могил траву. Сестра огорчалась: «Ве¬ 
лика ли была, ведь я водила могилу копать и неверно 
указала, а папа был в командировке». Получалось, что 
бабушка и дедушка лежат не рядом, а шагах в пяти-ше¬ 
сти. Я сказал о своей давней мысли перезахоронить 
останки, чтоб они были вместе. «Не знаю», — задумчиво 
сказала мама. А тетя Поля энергично вмешалась: «Не на¬ 
до! Земля что тут одна, что тут. Как земля заповедала, 
так и надо». Свечечка загорелась, уставленная на старом 
лежащем кресте. 

— Хватит, хватит тебе, — остановила меня мама. — 
Малину не вырывают. 

— Это чтоб видно было, что приходим, чтоб не взду¬ 
мал кто тут хоронить, — оправдался я. 

С тетей Полей мы вспомнили тот летний день. Шел 
сенокос. Накануне я прибегал в больницу, дедушка вы¬ 
шел со мной на крыльцо, и мы посидели на солнышке. 
О чем говорили, не помню. Наверное, он расспрашивал 
о делах. Трава была скошена, сохла, думали завтра грес¬ 
ти и метать. Это было перед обедом. После обеда дедуш¬ 
ка лег отдохнуть и не проснулся. На следующий день 
начались хлопоты, но как бросить сено? Мама попросила 
сходить на луга тетю Полю, я позвал друга Саню, еще 
был младший брат. И вот, вчетвером, мы поставили стог. 
Так я впервые в жизни был метальщиком. Обратно не 
шли пешком, а сделали плот и плыли на нем, дурачась и 
купаясь, почти до лесозавода, до тринадцати родников. 
Там были родники, выходящие изнутри высокого обрыва. 
И когда мы ходили на луга, то обязательно пили по гло¬ 
точку из каждого. У лесозавода лежали огромные нака¬ 
ты бревен, огромные штабеля напиленного теса, стоял 
запах соснового бора, по тесу и бревнам мы бегали часто, 
но однажды набежали на выводок змей, выползших по¬ 
нежиться на верх теса. 

Мы плыли, дурачились, да так, в таком веселом, гор¬ 
дом даже состоянии, ворвались в дом. В доме, в перед¬ 
ней, стоял гроб. 

Дедушку отпевали в церкви. Я не пошел внутрь, счи¬ 
тая это недостойным члена ВЛКСМ. Потом позвали про¬ 
ститься. Я, отстегнув комсомольский значок, вошел и 
поклонился телу дедушки. 

— А я, — сказала сестра, — чтоб не таить, выскажу 
одну обиду: мы пили чай, а дедушка откуда-то взял кон¬ 
фету и пил с ней, а нам не дал. 

— Старый, сладенькое любил, — оправдала мама. 
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Солнце разошлось, птицы воодушевленно запели, да¬ 
же кукушка ударила. Мокрые кусты стали высыхать, 
шевелиться от слабого ветра. Занудили свое комары. 
Если бы не они, прямо хоть раздевайся, до того стало 
тепло. Только ветер не давал забыться, усиливаясь, он 
опахивал холодом. 

Еще надо было навестить могилы тети Полиной ма¬ 
тери и свекрови, они были в одной загородке. Простясь 
е родными, мы пошли на новую часть кладбища. Знако¬ 
мые фамилии непрерывно останавливали нас. Что и го¬ 
ворить — печально прийти на кладбище после такого пе¬ 
рерыва. Сестра заплакала вдруг навзрыд, и я узнал по 
фотографии красивую девушку — Нина Чучалина. 

— Умерла от любви, — говорила тетя Поля, — по¬ 
любила парня, когда в деревне работала, а родителям по¬ 
казалось низко — механизатор. Потом чего-то с ним слу¬ 
чилось, погиб, она стала на могилу ходить, в последнее 
время даже ночью ходила, да и так и... 

— Мы вместе ездили на сессии в институт, — гово¬ 
рила сестра сквозь слезы. — Потом разъехались и пере¬ 
писывались. А потом она перестала отвечать, я написала 
дважды, думаю, пусть теперь она пишет. И так и не до¬ 
ждалась... — И снова, поразившись тому, откуда она 
ждала письма, продолжала плакать. 

Мы отошли. 

— Тут Федор Иванович, помнишь ли, — спросила 
тетя Поля, — конюх в лесхозе был, Городецких? 

Как не помнить? Мир праху, Федор Иванович. Как не 
помнить Зорьку, Буяна, Якоря, но особенно помню Пар¬ 
тизанку. Худая до невозможности она вернулась с войны. 
Раз купать их погнали. Меня Федор Иванович посадил, 
мал я был, он и выбрал мне Партизанку. Телогрейку под¬ 
сунул. Ребята поскакали, Партизанка стала торопиться 
к воде, телогрейка сползла. Я схватился за гриву, все 
сиденье себе расшлепал в кровь. 

Как вдруг вспомнился тот вечер. Острый хребет Пар¬ 
тизанки я еле терпел, приноравливаясь сидеть, но на 
бегу лошади ничего не получалось, я съехал вбок и вовсе 
упал под ноги. Лошадь остановилась, ждала, когда я 
сяду. Но не было никакого столбика или изгороди. Ребя¬ 
та ускакали вперед. Я чуть не разревелся, повел Парти¬ 
занку в поводу. Повел другой дорогой, чтоб не встретить¬ 
ся ни с кем. Привел на реку, загнал в воду и долго мыл. 
Силенок не было, скребницу увезли старшие, я нарвал 
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осоки и вышоркал Партизанку. Она, напившись, дремала. 
Я сильно озяб, повел ее домой. Но на берегу она вдруг 
легла на песок и стала валяться, стараясь перекинуться 
через острый хребет. Я дергал ее за повод, уговаривал. 
Партизанка встала, встряхнулась и хотела идти домой, 
но я снова потащил ее в воду. Нельзя же вести ее гряз¬ 
ной. Был ей еле по брюхо. Поплескал снизу. Она опять 
вышла и опять повалилась. Встала и встряхнулась. 
А уже было совсем поздно. Комары облепили меня, я их 
просто сгребал с зареванного лица. Сверху по течению 
спустился белый туман. Партизанка ждала. Я потянул 
ее за повод, и мы пошли. Потом понял, что она никуда 
не убежит, и подвязал повод. Так мы и плелись рядыш¬ 
ком. Поднялись на берег, пошли по дороге через поля 
цветущей картошки. Партизанка иногда останавливалась 
и рвала траву. Уже к ночи мы пришли на конный двор. 
Федор Иванович похлопал лошадь по ребрам, похвалил 
меня, что я хорошо ее выкупал. «Она на песке валя¬ 
лась», — сказал я. «Правильно. Вы купаетесь, разве не 
лежите на песке?» А я думал, он будет ругаться. 

Федор Иванович и другой конюх, Николай Павлович, 
были очень сильные. Нагибались под лошадь и поднима¬ 
ли в воздух на плечах. 

А сейчас вот узнал от тети Поли, что Федор Ивано¬ 
вич не умер — погиб. Они стояли у стены, пятилась ма¬ 
шина, тормоза отказали. Все отскочили, а Федор Ивано¬ 
вич не успел. «Куда он на деревяшке? Так и распич- 
кало». 

Холодный прямой дождь упал вдруг, защелкал в ли¬ 
стьях, глухо зашумел в хвое. Почему-то мы замолчали 
вдруг, разбрелись, нашли укрытия. То, константиновское, 
и это кладбище сошлись для меня в единое. Сколько 
сверстников (Ходырев, Новокрещенов) уже ушло. Вна¬ 
чале еще думается о том, как растворяется и соединяется 
с землей тело, потом мысль об этом спокойна. Мы же не 
знаем свои времена и сроки, и надо постоянно жить, 
чтобы в конце не испугаться. Но это легко сказать — а 
как на деле? 

Маленькая птичка забилась от дождя под ветку, я 
разглядел ее и боялся спугнуть. Вдруг почему-то вспо¬ 
мнил, как один год, весной, я был в Мурманске, где уже 
начались белые ночи. Май, День Победы. Салют при 
солнце. Падали парашютики с обгоревшими крошками 
цветных ракет, мальчишки ловили их. Один парашютик 
упал ко мне на ладонь, мальчишки обступили меня. Мне 
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очень хотелось оставить парашютик себе, но это была 
собственность мальчишек. Когда я отдал парашютик са¬ 
мому маленькому, я уже сразу знал, что его ограбят. Но 
не об этом. В Мурманске неслись снежные залпы с севе¬ 
ра, я еле улетел, в Москве уже цвела акация, сирень, 
березы начинали зеленеть, то есть у меня был скачок 
от снега к весне. Но была тайна в том, что через день 
служба угнала меня далеко на юг, где уже было лето. 
С тех пор я не люблю такие перебросы, и вот почему. 
Когда я забрел в Черное море, когда на меня пошла 
пусть не теплая, но вполне терпимой температуры волна, 
я сразу почувствовал, что сейчас в Мурманске снег и 
ветер, что мне должно быть стыдно, что мне в это же 
время хорошо. Тут легко явилось сравнение еще вот 
с чем: у нас была война, а в Южной, например, Америке 
футбол. Ведь это же точно, что они торопились прослу¬ 
шать скорее известия о нашей войне, лишь бы дорваться 
до футбола. Вот и сейчас — как мгновенно перекрывает 
спорт любые события. Не ужасно ли — царапину на 
ноге нападающего переживают сильнее, чем сотни, тыся¬ 
чи смертей. 

Побрели потихоньку обратно. Но повезло — подо¬ 
брала легковая машина. Который уж раз не шел, а ехал 
мимо дома, в котором жила Валя. Она в двух местах 
жила. Вначале на Колхозной. У нее там была подруга 
Роза. Они вместе учились в Кирове, в библиотечном тех¬ 
никуме. С Розой я вместе ехал из Аргыжа. В Кильмезь 
в те годы из областного центра добирались двояко, но 
любой путь был не меньше двух суток — водой, до Аргы¬ 
жа, оттуда на попутных, или железной дорогой с пере¬ 
садкой в Ижевске до Сюрека и оттуда на попутпых. Мы 
сидели на мешках с мукой, в кузове. Этот путь я проде¬ 
лывал десятки раз. Первый раз меня везли на телеге 
крошечного показать дедушке и бабушке. Мама говорит, 
что я закричал, забился, увидя глину. Остановили ло¬ 
шадь, меня ссадили. Я где на ногах, где ползком дока¬ 
рабкался до нее и стал есть. 

Именно Роза познакомила меня с Валей. Мы при¬ 
шли — была осень — на почту погреться. Зная от Розы, 
что Валя детдомовка, я спросил напрямую: «Вы из Да- 
ровского?» Она, покраснев, ответила: «Да». В юности 
порывы безотчетны, но что-то же правит нами, предста¬ 
вить свою жизнь без любви к Вале я не могу. Мне было 
стыдно перед Розой, но Валя заполнила все. Не остава¬ 
лось в районе телефона, откуда бы я ей не звонил из 
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своих бесконечных командировок. А несколько раз мы 
были вместе. В Зимнике, очень помню, я вскочил раным- 
рано, хозяйка смеялась: «Тебя бы в бригадиры, больно 
беспокойный». Я ходил по избе, говорил, но главное для 
меня было в Валиной руке, свесившейся с полатей. Тогда 
Валя потеряла часы. Она вечно все теряла, за ней все 
время нужен был присмотр. Валя была невероятно за¬ 
стенчива. Она стеснялась надевать при мне очки, стесня¬ 
лась обнаруживать свою начитанность, но с читателями 
своей, детской библиотеки была энергична, распоряди¬ 
тельна. Помню, как я поцеловал ее впервые. Это было 
касание губами ее скользнувшей холодной щеки, потом 
замирание, ее потупленная русая головка, а меня затряс¬ 
ло так, что застучали зубы. 

Через три года она писала в армию: «Ты был в те 
времена самым близким мне человеком. Конечно, надо бы 
жить настоящим, а не вспоминать прошлое, но если оно 
было лучше настоящего, что тогда? ...Я тоже была счаст¬ 
лива с тобой по-настоящему, но переживала я гораздо 
позже. Любила тебя... и понимаешь, время не отдаляет 
тебя. Вот получила письмо, и кажется, не было этих 
трех лет между нами. Ты пе забыл еще наш соплюз, союз 
сопливых, и как в него вступали после гриппа; а билеты 
мы с тобой ходили покупать на бал-маскарад, был ветер, 
валил снег, я запнулась и упала, и билеты выпали, и мы 
пошли с тобой за новыми; а диамат и болезнь смехом, 
ты надежно забыл об этом, как мы смеялись над фразой 
«возникновение диалектического материализма револю¬ 
ция философии»; а командировки вместе с тобой... Я до 
сих пор встречаю в библиотеке каталожные карточки, на¬ 
писанные твоею рукой. Мелочи, а какие милые». 

Валя была старше меня, это было мое несчастье. Мне 
было шестнадцать, ей девятнадцать. В армии мне было 
двадцать, ей стало двадцать три. Хорошо это или плохо, 
что мы поссорились? А вдруг было бы хуже, если бы я 
знал в армии, что она меня ждет, а она бы не дожда¬ 
лась? Я закончил службу в двадцать два года, ей — два¬ 
дцать пять. Сколько еще ждать? Тем более я из армии 
сразу пошел в институт, а стипендия была в те годы 
двадцать два рубля, то есть меньше, чем я получал, ког¬ 
да был старшиной дивизиона и на всем готовом. Уйти на 
заочное? Тогда прощай дневное со всеми его достоинства¬ 
ми общения с наставниками и друг с другом, со всеми его 
безалаберностями, которые тоже суть достоинства. Тут 
нет ни расчета, ни какого-то оправдания себя, попытка 
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понять. Столько в отрочестве и юности вариантов судь¬ 
бы, что когда думаешь о десятках возможных, любой из 
которых мог бы сбыться, но проживается единственный, 
то приходишь к выводу, что случайностей нет. Так ска¬ 
зать, детерминизация казуальности, то есть причинность 
случайности, сочетая модные слова из словаря иностран¬ 
ных слов. Словарь тоже от Вали. Не будь Вали, такой 
словарь бы все равно был в жизни, в подростках и юно¬ 
шах хочется быть непонятным, но заодно и умным. 

Мы поссорились. Ссору придумала Валя. То есть она 
на нее пошла, может быть, неосознанно, но не случайно. 
На лодке я подгребал к высокому месту, где ждала Валя, 
греб стоя, что было, как мне казалось, весьма эффектно. 
Но Валя, смотревшая сверху, видела только мое мальчи¬ 
шество да неловкое барахтанье с веслом. Тем более лодка 
протекала. Она засмеялась: «Капитан дырявой калоши». 
Это обидно стало мне, гордящемуся своей лодкой, давав¬ 
шей столько счастья. «Ну и не садись». — «Ну и не 
сяду». Она ушла. И в тот же день, или специально, или 
дразня меня, прошла по улице с другим парнем, который 
был старше н меня, и ее и от которого через пять лет она 
убежала, завернув дочку в свое единственное пальтиш¬ 
ко. Тогда я обидел ее, напугал и его, подойдя к ним и 
обозвав ее нехорошим словом. Потом мы виделись еще 
раз, об этом позднее я сочинил: «Ты помнишь: громко 
малыши недалеко в войну играли, но будто были мы 
в глуши и рядом лишь одни стояли. Я говорил совсем не 
то, что на душе моей творилось. Зачем-то возвращал 
платок (ее бывший подарок), и ты тогда на все реши¬ 
лась, сказала мне: люблю тебя, души своей открывши 
двери. И я, одну тебя любя, сказал, что я тебе не верю». 

Так не вышло в моей жизни, чтоб я и любимая де¬ 
вушка любили друг друга впервые. Хорошо ли это, спро¬ 
сим опять. До меня Валя любила студента училища 
Виктора в Кирове, она говорила о нем, высекая из меня 
на него сатиры: «И пусть он меня изысканней, пусть 
в танце изящней кружится, но если тебе сказать искрен¬ 
не, в нем очень мало мужества». Или: «Пусть буду я 
ниже инстанцией, на сердце не будет грима, и на какой- 
нибудь станции я, гордо кивнув, пройду мимо». Этого 
Виктора я разыскал специально, когда был на пленуме 
обкома ВЛКСМ в Кирове, чтоб посмотреть. Ничего осо¬ 
бенного. Поговорили. Говорить было не о чем, ясно стало, 
что Валю он не любит, я же весь исстрадался от 
разлуки. 
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Другие девчонки, две обязательно, Таня и Галя, лю¬ 
били меня впервые, но уже я был не тот, думал разоча¬ 
рованно. «Да, и себя я не сберег для тихой жизни и улы¬ 
бок. Да, мало пройдено дорог, да, много сделано ошибок». 
В дневнике же написал: «Как ни странно, мне 17 лет, 
и я разочаровался в жизни» и т. п. Но потом Валю на¬ 
стигло понимание той любви, которая ею была вызвана. 
Так и меня однажды поразили стихи, посланные мне: 
«Порой тебе завидую до слез, собою недовольства не тая, 
что в этой жизни встретить довелось тебе любовь такую, 
как моя». Валя, уже после, писала (цитирую везде по 
памяти): «Мне май суровый душу распахнул, я так хочу 
поговорить с тобою, я помню нашу первую весну и пер¬ 
вой встречи платье голубое... — Ив конце: — Пускай 
сегодня утро для меня цветы срывает с солнечных отко¬ 
сов, я все цветы могла бы променять на дым твоей за¬ 
бытой папиросы». 

Стихов в моей юности было много, поэтому приходит¬ 
ся хоть какие-то цитировать. И вот: и Валя, и Таня, и 
Галя — все они, побывав замужем, родив детей, разо¬ 
шлись с мужьями, остались одинокими. Думаю, тут 
огромная доля моей вины — другие их так не любили, 
как я. Не любили сердцем. Надо обязательно сказать и 
повторить, что ничего меж нами не было. Не было. Будь 
бы, так бы не помнилось. Вспоминается не свершенное, 
а желаемое, вот в чем дело. Любовь, однажды испытан¬ 
ная, безоглядная, потом светит всю жизнь. Кажется, за¬ 
быта она в тягостях дел, забот, суеты, но что-то мельк¬ 
нет: звук, рисунок, запах, дерево, похожее на то, под 
которым стояли в дождь, и радостный насмешливый 
гром так ударил, что Валя прижалась в испуге, и повто¬ 
рение этого грома будет всю жизнь. И вот — хлынет 
воспоминание. Конечно, взглянешь на себя — постарев¬ 
ший, поплошевший, издерганный. Разве это я тогда сто¬ 
ял в ноябре, когда вся страна выходила ночами смотреть 
рукотворную звездочку — первый спутник? Разве это 
мои руки держали Валю? Да, конечно, это я кутал ее 
в перешитое отцовское пальто, и это она отстранялась, 
смеясь, что не для того она поднимает лицо, чтоб я ее 
целовал, а для того, чтоб смотреть на небо. Небо юно¬ 
сти — это обилие ярких звезд на нем. Потом они мерк¬ 
нут, и былой блеск не возвращается. Одна бывшая одно¬ 
классница уклонилась от встречи со мной, я думал, мо¬ 
жет, чем обидел, но другая одноклассница, Юля, объяс¬ 
нила, что та не захотела, чтоб я видел ее постаревшей. 
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«И я ведь не прежний», — сказал я. «Но она-то жен¬ 
щина». 

Не оттого ли и в Кильмезь долгие годы боялся ле¬ 
теть, что думал — не узнаю ни я ее, ни она меня, что 
новые впечатления перекроют старые. Зря боялся. Ро¬ 
дина не может не меняться, как и мы. Дело другое, что 
нам сужден один путь изменений — к старости, а роди¬ 
на обновляется идущими вослед поколениями. Они часто 
безжалостны к нам. Во всех школах бывают вечера 
встреч с бывшими выпускниками. Но ходили мы на них 
вовсе не из-за встречи с бывшими, а друг с другом. Если 
еще приходили выпускники двух-трехлетней давности, 
это казалось нормальным, но уж если появлялись кон¬ 
чившие пять — восемь лет назад, да если еще и жена¬ 
тые, мы думали: «Этим-то старикам чего дома не сидит¬ 
ся?» Да если еще вдруг они выходили танцевать и видно 
было, что им весело, это не могло не возмущать — ко¬ 
ридор и так тесный (тогда мы танцевали в широком 
коридоре бывшего детдома, сейчас его переделали под 
ПТУ). Через четверть века кем, какими мы кажемся 
теперешнему поколению? 

У нас была хорошая юность. Очень хорошая. Светлая, 
вызывающая из жизни души только хорошее. Например, 
что очень важно, в селе не было хулиганства. Драки 
были. Одна запомнилась всем надолго — местные парни 
дрались с шоферами из автороты. Тогда, в начале пяти¬ 
десятых, были военизированные автороты, они вывозили 
хлеб, картошку. Приезжали на американских «студебек¬ 
керах». 

Дрались из-за девчонки, которую не поделили, но это 
был повод, уж очень шоферы вели себя вызывающе. Ко¬ 
нечно, шоферы были шестьдесят девятая нация, как они 
говорили, любили петь: «Мама, я шофера люблю, шофер 
ездит на машине, покатает он в кабине, вот за это я его 
люблю». Пели с вариантами. Дрались они нечестно — 
заводными ручками. Потом, уже ближе к армии, можно 
меня понять, что я применяю сроки к себе, чтоб быть 
точным, на село нахлынула еще одна сверхсовременная 
профессия — лесные парашютисты-пожарники. Но драк 
тут не было. Было уважение к их нелегкой работе. 

Машины вообще в нашей жизни очень значительны. 
Читая о первых встречах с первым автомобилем, трак¬ 
торами, самолетами, вспоминаешь, что и наши встречи 
были ничуть не менее восторженны. 


428 



Первые трактора были «СТЗ», «ХТЗ», «НАТИ» и 
«Фордзоп-Путиловец», первой машиной, конечно, была 
полундра-полуторка, затем «ЗИС-5» и «Захар», потом не¬ 
известные с круглыми газогенераторными топками по 
бокам, бензина не было. Топили газгены березовыми 
чурками. Эти чурки мы готовили на дворе лесхоза иногда 
по неделе, по две летом. Пилили бревна на коротенькие 
обрубки-тюлечки и эти колеса кололи топором. Работа 
считалась легкой, платили за нее мало. Зато ездить на 
газгене было одно удовольствие. Сидишь на груде чурок, 
а на остановках, когда шофер или помощник шурует 
в топке, открывающейся сверху, длинной железной пал¬ 
кой, подкидываешь чурки охапками. Нам доставались 
поездки ближние — на сенокос, за дровами. 

Помню поездку с младшим братом на следующий 
день после похорон дедушки. День был солнечный, теп¬ 
лый. В дальней деревне, кажется Азиково, куда дорога 
была трудной, околистой, но где был какой-то интерес 
у шофера, он подогнал машину под огромную черемуху, 
велел нам есть ягоды, сам ушел в дом. Гудели пчелы, 
в черемухе возились воробьи, клюющие ягоды прямо 
из-под рук. Мы и наелись и набрали в кепки. Пришел 
шофер, с ним еще один мужик, стали подавать нам меш¬ 
ки. Потом шофер впрыгнул в кузов проверить укладку. 
«Эх, — крикнул он, — а ведь это поленья-то, знаете, 
какие? Это ведь вашего дедушку вчера везли, гроб на 
них стоял». Он почесал в затылке, подумал, еще кряк¬ 
нул, открыл топку и забил туда поленья с усилием, це¬ 
ликом. 

А сейчас с десяти лет гоняют на мопедах, с полутора 
лет таращатся в телевизор. В Кильмези на улицах шум¬ 
но от трескотни моторов. Андрей Платонов последним из 
писателей еще надеялся, что машина и человек будут 
друзьями. Но, похоже, не вышло, мы стали на них ра¬ 
ботать. 

Была в МТС механик тетя Капа, фамилию не помню, 
одна из первых трактористок района. Она слушала мото¬ 
ры так — брала лучинку в зубы, упиралась ею в разные 
места блока цилиндров, в головку блока, выслушивая, 
как врач стетоскопом, и определяла неисправность без¬ 
ошибочно. После девятого класса я был помощником ком¬ 
байнера на прицепном комбайне «С-4», потом их жатки 
переделывали под раздельную уборку, трактористом был 
молодой, яростный татарин Давлятшин. Он и себя не 
жалел, и меня гонял. Что-то случилось в моторе, при- 
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шлось звать в помощь из МТС. Приехала тетя Капа, вы¬ 
слушала мотор, изругала комбайнера, наладила. Мы вы¬ 
ехали, но немного наездили — вздумали скосить пень, 
плохо заметный во ржи. 

Вскоре я заболел, не мог почему-то даже головы от 
подушки оторвать, на уколы два раза возили на телеге, 
потом потихоньку ходил. Кололи хлористый кальций, от 
него становилось жарко, жар от укола взмывал вверх, 
казалось, что облили всего кипятком. Потом как-то про¬ 
шло, но к Давлятшину я не вернулся, уехал к дяде Васе. 
Он уже получил самоходный «СК-3»... 

Молодой парень, который подвез нас с кладбища, 
остановил у магазина, знаменитого тем, что в пятьдесят 
третьем, после сильного урагана, с него сняло крышу. 
Как раз этот магазин ограбили сами продавцы. А пойма¬ 
ли их всего-навсего по капроновым чулкам, продавщи¬ 
ца — невиданное дело — вырядилась в капрон работать 
на огороде. «Где взяла?» — «Сын из Свердловска при¬ 
слал». Перерыли на почте все квитанции — нет доказа¬ 
тельства. Так и дознались. 

— Бедно же жили, — говорила мама, — уж на что 
покорыстились, на чулки. 

— Не осуждали никогда никого, если кто бедно оде¬ 
вается, за модой не гнались, это же спасение было и ро¬ 
дителям, и детям. 

— Конечно, одеться получше хотелось, — добавила 
сестра, — но если не было возможности, то и не требо¬ 
вали. 

— А уж младшая, — вздохнула мама, — потребова¬ 
ла: «Не хочу быть хуже всех». 

Так, вспоминая минувшее в сопоставлении с настоя¬ 
щим, мы дошли до перекрестка. Мама и тетя Поля по¬ 
брели домой. Нам с сестрой еще хотелось побывать 
у старших школьных учителей, а мне обязательно у Ев- 
докимыча. 

Нас встретила Анна Андреевна, учившая меня во вто¬ 
ром классе и сестру в четвертом, проговорила с нами 
долго. 

Она призналась, что хранит наши тетрадки, но по¬ 
просить их было неудобно. 

Я начал дергаться — завтра улетать, а не зайти к Ев- 
докимычу, единственному изо всех прошлых работников 
типографии, я просто не мог. 
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Мне сказали в редакции, что тетя Дуся, жена Евдо- 
кимыча, оглохла. Подходя к их крыльцу и еще скрытый 
высокими мальвами, я услышал, как Евдокимыч громко 
кричит: «Дусь, слышь, Дусь. Забыл утром-то сказать, 
кого еще во сне-то видел...» — «Ну?» — «Лидку видел, 
Вовку видел». Это он называл незначительную часть сво¬ 
их детей. «А меня видел?» — обиженно спросила жена. 
«Вкратце», — кричал Евдокимыч. 

Засмеявшись, я выскочил и схватил худого, прокурен¬ 
ного, усатого старого друга. Он узнал меня сразу. 

— Дусь, — закричал он, — а ты все кричишь: ста¬ 
рый ты дурак да старый ты дурак. А Николаич-то с бо¬ 
родой, знать, постарше. 

Пока тетя Дуся тихонько с палкой переступала два 
порога, крылечный и квартирный — жили они в бараке 
на три семьи, — Евдокимыч кричал ей на ухо, что мы 
вместе работали. 

— Много их было, — сердито говорила она, — дак 
при ком? При Соловьевой? При Медянцеве? 

— При Сорокине, — кричал Евдокимыч, — еще ког¬ 
да газета стала четырехполосной, еще когда название-то 
переменили: была «За социалистическую деревню», ве¬ 
лели назвать: «Социалистическая деревня». 

Я не выдержал и тоже закричал: 

— Теть Дусь, помните, вы нас палкой по огороду го¬ 
няли? 

— Как не помнить, — сказала она, усаживаясь за 
стол. 

— Дусь, — продолжал кричать Евдокимыч, — а ведь 
и я бороду заведу, только где кусок мыла липший 
брать? — И тут же: — Дусь, ежели мы с Николаичем 
не выпьем, то мы с тобой разойдемся. А вот завтра, уви¬ 
дишь, будет тепло. Да что ж это, Николаич, за погода? 
Я думаю, что по погоде мы подвигаемся сейчас со всей 
планетой к Сибири, — говорил он мне, обуваясь в са¬ 
поги. 

Я вызвался сбегать, но он сказал, что я прямушки 
не знаю, в ботинках застряну. 

Не успели мы с тетей Дусей пересмотреть и полови¬ 
ны фотографий в рамках на всех простенках, главной из 
которых была их свадебная, не успел я надивиться на 
количество внуков и разнообразную географию их разме¬ 
щения по стране, как Евдокимыч явился. В носках, оста¬ 
вив сапоги на крыльце. 
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— Подвиг совершил — пять копеек не дал, — закри¬ 
чал он Дусе. 

— Давно бы так, — отвечала она, поворачиваясь 
к шкафу и гремя посудой. 

Мне Евдокимыч объяснил подвиг подробнее, бегая 
в это время из кухни в комнату и огорченно говоря, что 
и подать-то на стол нечего. 

— Я всегда в магазине добавлял. У кого десять ко¬ 
пеек не хватает, у кого двадцать. И этим и сповадил. 
И вот сколь передавал, не па одну бутылку, а тут как-то 
сам пошел, все рассчитал — хватает, еще пятак лишний. 
А шел с посудой. И одну недоглядел — царапина на 
горле. Другую бы посуду, вон молочную, хоть полгорла 
отбей — примут, а у винной повыше честь и повышенная 
претензия. Забраковали. Туда-сюда, где двугривенный 
взять? А в магазине и около — они всегда трутся, и каж¬ 
дому я не по разу добавлял. К ним: мужики, по три ко¬ 
пейки сбросьтесь... И... и умылся — никто не помог. Се¬ 
годня прибежал было с запасом, они глаза расщеперили 
на сдачу: «Дай!» Нет, говорю, у меня дорогой гость, по¬ 
вторять будем... Эх, сейчас бы ветчинки, рыбки, да на 
рыбку-то нынче и не облизнулись. Ну, погода, загнись 
она в три дуги. — И он показал на окно, которое, без 
того чистое, вновь стало промываться крупными сверкаю¬ 
щими струями. 

Подняли, поставили. 

— Половил мой Вася рыбки, — сказала тетя Дуся, 
закусывая жареной старой картошкой. — Газету до пол¬ 
ночи печатает, потом не ложится, сразу на реку. По два 
раза сомов ловил, в детдом сдали, детдомовцы на тележке 
на берег приезжали. На три пары ботинок денег дали. 

— Половил, половил! — Евдокимыч развел усы, глаза 
заблестели. — Нынче дожили — на рыбалку едешь и 
воду для ухи с собой везешь. Но истории были. В сорок 
четвертом с шестого на седьмое апреля небывалый слу¬ 
чай: гроза и ледоход. Меня на льду застало — окуней 
ловил. А берег пустой, деревьев нет, одна пихта, но за¬ 
колдованная, еще со старых черемисов, и на ней висел 
священный пестерь. Боялись подходить — убьет. Но так 
хлещет, так воссияет, а! Гнись оно в колесо! И под пих¬ 
ту: густая, под ней сухо. Свой пестерь снял, повесил. 
Гром так взорвется — глохну совсем, думаю: все, больше 
не будет, нет, еще сильнее удар, а молнии — небо 
в клочья по швам изорвало. И лед стало разрывать, так 
везде загрохотало, что думал, и земля начнет раздви- 
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гаться, не выдержит. И так боялся, боялся, да и уснул. 
Утром проснулся — лед-от ушел, река чистая. Вот при¬ 
рода! Я подхватился, пестерь на плечи — и айда! Дак 
ведь пестерь-то черемисский надел, заколдованный. 

— А чего в нем было? 

— Не помню. В моем-то рыба была. Рыба-то мне нуж¬ 
ней. Сбегал, повесил обратно, свой взял. 

Евдокимыч, довольный эффектом, закурил. 

— Ох, Николаич, а сколь было ошибочных историй. 
Раз думал — медведь, а там уж ползет... Наливай! 

— Че хоть он боронил? — спросила тетя Дуся. 

Евдокимыч закричал: 

— Женился, говорю, на тебе и погиб во цвете лет. 

— А! — отмахнулась она и, продолжая оглядывать 
фотографии на простенках, рассказала: — Детей-то не 
было вначале два года. Цыганка потом наворожила. Ой, 
говорит, девушка, коробочка раскроется, так не закроешь. 
Вон сколько натаскала, как кошка. Не то что нынешни. 
Нам любить было некогда — война да работа. 

— Нынешние любить успевают! 

— Это не любовь, притворство! 

— Все дети у вас хорошие! — крикнул я. 

— В армии все парни отслужили. 

— Да! — воскликнул Евдокимыч. — Основа жиз¬ 
ни — мир. — И вдруг подскочил к окну: — Эх, не успел. 
Такая красивая вдовушка прошла. 

— Теть Дусь, — закричал я, впадая в тон Евдоки- 
мыча, — любили у тебя мужа? 

Вопрос был у меня еще тем вызван, что про любовные 
свои похождения, может быть выдуманные, Евдокимыч 
любил нам рассказывать долгими вечерами в типографии, 
особенно когда полосы запаздывали, ожидая тассовского 
материала. 

— Как его не любить? — гордо ответила тетя Ду¬ 
ся. — Такой был орел! Его нынче на демонстрации за¬ 
ставляли у памятника дежурить. Надень-ко пиджак с ор¬ 
денами. Надень, надень. 

Евдокимыч вышел и вернулся таким молодцом, со 
сверкающими рядами орденов и медалей, так браво при¬ 
ложил руку и отрапортовал, что я вскочил, обнял его 
и стиснул. 

— Ты не гляди, что у меня грудь впалая, зато спина 
колесом. 

— Как не любили, — довольная сценой, повторила 
тетя Дуся, но, решительно выпрямись, добавила: — Лю- 
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били, но после этого ни одна лахудра больше суток 
в Кильмези не жила. 

— Бывали в жизни огорченья, сказал петух, плывя 
против теченья, — развеселился Евдокимыч. — Живем 
мы, — стал он говорить, — не больно, может, и фильти- 
культяписто, но войны нет, и слава богу. И не будет 
ее, вот увидишь. Америка воевать с нами сама боится, 
но научилась других натравливать. Но другие постепенно 
должны перестать быть дураками. 

Показалось мне, что Дуся стала слышать, так как она 
вступила в разговор к месту: 

— Как это за деньги нанимают людей бить, неужели 
такие есть? 

— А по телевизору-то показывают. 

— Там артисты, они что велят, то и изобразят, а я 
сама понять должна. Я увижу чужого человека, я сразу 
Умру. 

— И нам платили на фронте, — вставил Евдокимыч. 

— Много тебе платили, чего хоть тогда после войны 
дом и корову с голоду продали? 

Этот вопрос для тети Дуси был больной. Помню, она 
приходила в редакцию и женщинам в типографии и бух¬ 
галтерии жаловалась на мужа, что жить не умеет, вон 
Чучалин, Таандаров, Ведерников сколь всего навезли, по 
целому парашюту, сколь шелковых платьев из них на¬ 
шьешь, а ее Вася привез одни ордена да медали. Жили 
они вправду очень бедно. Евдокимыч кроме газеты пе¬ 
чатал непрерывно сотни тысяч листков бесконечной бла¬ 
ночной продукции: справок, квитанций, бюллетеней, сво¬ 
док, графиков, отчетов, формуляров, инструкций, листо¬ 
вок обмена опытом, листовок с биографиями кандидатов 
в депутаты, налоговых разверсток... всего не упомнишь. 
Но это были крохотные приработки, а рыбой не разжи¬ 
вешься. Тетя Дуся славилась как мастерица стегать ват¬ 
ные одеяла, у них всегда вот эта единственная комната 
во всю величину была занята ее работой, поневоле «ка¬ 
шинский колхоз» пасся в основном на улице. 

— Детей мы плохому не учили, — говорила тетя 
Дуся. 

— Родители разве когда плохому научат! — прокри¬ 
чал я. 

— Нет, учат! — резко вступил Евдокимыч. — Уже 
дожили — учат! 

— Как? 

— Вернется из магазина без хлеба, его бить: сосед- 
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ский парень сумел взять вне очереди, а ты не сумел, 
иди и хоть воруй, а достань. 

Такой был вечер: от грустного к смешному и обратно. 
Но меня уже, конечно, потеряли, мама беспокоилась. 
Я засобирался. И тут-то лрусть подперла. Обнялись. Ев- 
докимыч заплакал. Тетя Дуся на крыльцо с костылем 
не потащилась. 

— Николаич, приезжай, порыбачим. Или уж на пол- 
ухи не добудем?! 

— Добудем. А ты уж загорел хорошо. Как это ты 
в такую погоду? 

— Места надо знать, — отвечал Евдокимыч. 


Вновь я выбрел к высокому обрыву. Дождь кончился, 
ветер дул ровно и становился все теплее. Так и хотелось 
лечь на траву, но было сильно мокро. Заречная даль ту¬ 
манилась. Из кустов высокого ивняка вышел и прошел 
вдоль берега лось. Я обрадовался и даже неожиданно 
крикнул, но было далеко, лось даже не повернулся. А я 
на себя подивился, надо же, расхрабрился, на родине 
кричу, а первые сутки все глаза опустив ходил. 

Было радостно, голова была ясной, и думалось оправ¬ 
данно легко. 

Нет моей вины в разлуке с милой родиной. Вот я пред 
тобою, река моя, ты учила меня плавать, и ты вынесла 
меня, когда я дважды тонул, ты спасала, когда, ныряя, 
ударился о полузатопленные бревна, и моя кровь ушла 
по твоему течению к океану. 

Вот я пред вами, мои луга, вы выучили меня муже¬ 
ству и силе, вы подарили столько красоты совместного 
труда и радостной усталости, на коленях я стоял перед 
ягодами, и прыгал с ваших берез и черемух, и громил 
гнезда девятериков-шершней, кусавших в кровь. 

Поля мои, я исходил все ваши тропинки, исколол ноги 
о жесткую стерню; и ваши борозды, по которым мы полз¬ 
ли к гороху, замирая от страха, что поймают, и от гор¬ 
дости, что нас бы взяли в разведку. 

Ручьи мои и особенно ваши крутые обрывы, — не зря 
вы рвали наши рубахи, не зря царапали нас в кровь ку¬ 
сты вереска. Не зря зимний окоченевший наждак наста 
снимал порой ленту кожи. 

За все надо платить кровью. 

Но уж зато есть и память крови. 

Я брел вниз к лесозаводу. Вот в этом сосновом ле- 
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сочке меня поймали, когда я бежал в Корею помогать 
корейцам. Меня искали мои же друзья — они знали, где 
искать. Тут было такое прекрасное место для игры в вой¬ 
ну. Временно отложив поиски, они начали делиться на 
две враждебные армии. Встали водящие, к ним подходи¬ 
ли, покорно спрашивая: «Матки, матки, чьи помадки?» — 
а затем предлагали на выбор два слова: сосна или дуб, 
грабли или лопата, ночь или день и т. д. Конечно, тут 
было сплошное жульничество, еще по дороге многие на¬ 
шептали «матке» свое слово. Я сидел на дереве, мне все 
было видно, армия, в которую попали в основном мои 
друзья, стала проигрывать, я закричал: «Обходят, обхо¬ 
дят!» — «Ты чего там сидишь, слезай», — сказали мне, 
остановив войну. Я слез, пристал к своим, от нас выпих¬ 
нули взамен двух кого поменьше, и война возобновилась. 
И в этот день особенно азартно, так как был предлог по¬ 
дольше не возвращаться — беглеца же искали. Игра 
грозила перейти в драку под звездами, когда нас пришли 
искать взрослые. 


А вот артезианский колодец. В нем я утопил перо¬ 
чинный ножик. Бурили глубокую скважину для нефти, 
а ударила вода. Мы тогда переживали, что нефть не 
нашли, а вот сейчас радовался, освежаясь водой, рожден¬ 
ной в земных глубинах. Хотелось написать: «той же во¬ 
дой», но та утекла. Вдоль чистого ручейка пришел к ре¬ 
ке, сел на обсушенное ветром бревно и забылся. Вода 
плескалась, даже понемножку пенилась, и будто полоска 
снега разделяла воду и землю. На отмели мальки бестол¬ 
ково тюкались мордочками в еле плывущие щепки. 

Прозрачный свет, подкрашенный снизу желтизной, 
был воздухом, в котором вверху пролетел вдруг тяжелый 
гудящий самолет. 

Обратно я шел по улице и думал, что это Промысло¬ 
вая, что увижу дом одноклассника Жени Касаткина, но 
оказалось, что это совсем новая улица. Там, где были 
лесхозовские участки картошки, стояли дома. Березовая 
рощица, где мы брали землянику, где привязывали пас¬ 
тись теленка, была жива и вознеслась вершинами выше 
телеантенн. 

Раз с теленком был случай. Его, видимо, так накусали 
оводы, что он бегал от них и добегался до того, что вся 
веревка обмоталась вокруг березки, перекрутилась, пе¬ 
режала ему горло и притянула к земле. Я пришел за 
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ним, чтоб отвязать и повести домой. Увидел хрипящего 
теленка, язык к земле, красные глаза, ногами он выскреб 
вокруг себя всю траву, видно, давно мучился. Я кинулся 
развязать — куда там. Сдвинуть теленка не было сил, 
я был мал, ломать березку — толста. И вот — как не 
сообразил забежать в ближайший дом попросить нож, да 
п как-то стеснялись мы заходить в чужие дома, — по¬ 
бежал я к своему дому. Бежал по картофельным полям 
всю дорогу. Дома крикнул сквозь слезы, что теленок, на¬ 
верное, уже умер. Старшему брату было велено бежать 
со мной с ножом и, если что, перерезать теленку горло. 
Мы побежали, я, получив подкрепление, не стесняясь, 
подвывал на бегу. Брату было лет двенадцать. Мы успе¬ 
ли. Когда брат стал разрезать веревку, теленок забился, 
а освобожденный, не мог сразу встать. Потом встал, я 
обнял его за истертую веревкой шею и повел, а брат 
разматывал веревку с березы. Как я обнимал горячего, 
измученного теленка! Но мы совсем недалеко отошли, 
как теленок выкинул номер — взбрыкнул, отбросил ме¬ 
ня и пошел взлягивать по цветущим клочкам гречихи, 
окса, ячменя, картошки. 

А навстречу бежала мама. 


Мы рано начинали работать. Причем не просто помо¬ 
гать по хозяйству, это было само собой. Полоть грядки, 
поливать, таскать воду в дом, в баню, чистить хлев, пи¬ 
лить, колоть дрова — это было все само собой. Но мы 
видели работу — вот что важно. Нельзя сказать, что ны¬ 
нешние ребята — лодыри (за всех не говорю, наблюдаю 
в последнее время городских), но им надо работу указы¬ 
вать, заставлять, а это часто противно, и думает иная 
мать — я лучше сама сделаю, нервы не тратить. Но это 
к слову. Говоря «мы рано начинали работать», я пони¬ 
маю работу за деньги, за заработок. Например, в девять 
лет меня брали с собой на устье Лобани, где были лес- 
хозныѳ луга, чтобы я охранял машину, тот самый газген. 
То есть рабочие переезжали реку, шли работать, а я це¬ 
лый день охранял машину. Я воображал, что ее вот-вот 
отнимут, взорвут, и не отходил ни на минуту, и хотя 
река была в пяти метрах, не смел выкупаться. Давали 
мне на день бутылку молока и ломоть хлеба. Деньги 
осенью выписали на отца, на них купили мне сумку 
в школу, именно сумку — не портфель, на брезентовых 
ремнях через плечо. 



На другое лето (мы летних каникул дожидались толь¬ 
ко для того, чтобы работать) меня уже брали на общие 
лесхозовские луга, там я отгонял в жару от лошадей ово¬ 
дов, мух, слепней, еще была такая дрянь — коричнево¬ 
черная строка, та кидалась и кусала, как тигр. Если бы 
не отгонять, то лошади могли бы взбеситься. Длинными 
вицами, с которых быстро облетали листья, бил я лоша¬ 
дей по спинам, по бокам, по животам, по кровавым ра¬ 
нам, по скоплениям гнуса. Отгонял от одной лошади, 
гнус обсаживал другую, третью, лошади лезли мордами 
в березняк, рвали поводья. Раз мерин Якорь, отлягиваясь 
от насекомых, лягнул и меня. Но я побоялся сказать, а 
вдруг бы завтра не взяли. Самого, конечно, оводы и эта 
заразная строка искусывали до волдырей, которые во 
сне расчесывал в кровь. 

Еще постарше — дрова пилили и кололи в учрежде¬ 
ниях. Обивали дранкой кабинеты в райисполкоме. Рабо¬ 
та хорошая, только на потолке тяжело, шея онемевала, 
известка сыпалась в глаза. Надо было прибивать дранки 
наискосок, ромбиками, да почаще. Во рту привкус дра¬ 
ночных гвоздей не проходил до утра. 

Или ездили прессовать сено на Вятку, грузили его на 
баржи. А один раз, наоборот, ездили за сеном в Лебяжье, 
это вверх по Вятке, грузили там сено, спускали в Ар- 
гыж. В Аргыже прессовали, грузили на машины. В Ле¬ 
бяжьем я первый и последний раз видел пойманную 
огромную стерлядь. Просто огромную. И это не оттого, 
что я сам еще был мал, лет четырнадцати, а помню, как 
сбежалось смотреть ее много взрослых. Наш завхоз ку¬ 
пил часть стерляди и сварил. Мы ели. Но вкуса передать 
не могу, тогда все казалось вкусным. Нагрузили столько 
сена, что когда плыли назад, то были выше берегов. Спа¬ 
ли тоже на сене, от него снизу было тепло, лежали на 
спине, лицом к небу, и врали, кто чего пострашнее при¬ 
думает. Причаливали к берегу, варили еду в сумерках на 
берегу, собирали занесенные половодьем сучья, покрытые 
сухой пылью. И когда отходили от огня за новыми дро¬ 
вами, то костер в светлых сумерках казался матовым. 


Много позже от одного ученого я узнал, что научно 
доказано: человек оставляет часть своей биоэнергии в том 
месте, где он побывал. Часть души, говорил он. Доказать 
все можно, но не во все можно поверить. А вот в это 
верю. Зачем бы тянуло в те места, где было хорошо, раз- 
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ве не затем, чтобы вернуть себе свою энергию, свои ду¬ 
шевные силы? 

Вот медленный подъем в гору, тут — надо же, сохра¬ 
нился — овражек, и та, зигзагом, почти горная тропинка, 
по которой мы, раскинув руки, летели вниз, делая фигу¬ 
ры высшего пилотажа, и вылетали на взгорок, откуда 
призывно сверкала река. 

Подъем справа и слева был обозначен изгородью. Ког¬ 
да я учился ездить на велосипеде, камер не было, и мы 
набивали шины тряпками, меня понесло вниз. Тормоз не 
работал, меня шаркнуло об изгородь, изорвал еловыми 
жердями руку, бок, бедро, ноги. Даже не оглянувшись на 
упавший велосипед, я пошел к роднику отмывать кровь. 

Здесь стояла пихта, по ее светло-зеленой коре сполза¬ 
ли красные ручейки пихтовой серы. Не умея ее варить, 
мы жевали сырую и так забивали зубы, что потом было 
не отцарапать. Залезая на дерево, мы были капитанами. 
И тем больше и почетнее считался корабль, чем выше от 
земли были сучья. 

И все это было не зря: весенняя зелень лесов и лугов, 
которую мы глодали вроде бы от бедности, — спасала 
нас: та же сера — что может быть полезнее для зубов? 
Но понятие пользы пищи, витаминов и прочего, направ¬ 
ленное на выживание, пришло куда как позже. И хоро¬ 
шо. Пища нужна, когда чувствуешь голод, а голод — это 
нормально. И вообще, нормально, когда чего-то не хва¬ 
тает. 

На огромных складах Заготзерна мы работали, когда 
были постарше, — таскали мешки. В райпотребсоюз во¬ 
зили дрова, грузили и разгружали соль, а в последнее 
время пошел уже и цемент, которого потом вдоволь на¬ 
глотался в армии. 

Все работы не исключали ежегодного, начиная с пя¬ 
того класса, рабочего сентября, когда все школы броса¬ 
лись на выручку колхозам. 

Один раз я писал о роли труда в жизни детей и упо¬ 
мянул этот факт, причем в самом положительном смысле. 
У меня его вычеркнули: мало ли что, прочтут на Западе, 
скажут, что у нас эксплуатация детского труда. Да кто 
же, как не тот же Запад, виноват, что наши деревни и 
села были обездолены и страну приходилось выручать 
неокрепшими поколениями? А мы, вспоминая, ничуть не 
жалеем, что эти сентябри были в нашей жизни. Дожди 
моросили на чахлые бесконечные ряды кустиков картош¬ 
ки. Колхозники выпахивали на лошадях пласты, мы, 
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мальчишки, деревянными копалками, нажимая через ко¬ 
лено, выкапывали картошку, девчонки собирали ее в вед¬ 
ра и, вытягивая руки, несли к погрузке, где сидели учи¬ 
тель или учительница, считающие ведра. Но ведь и солн¬ 
це же было! И костры — всегда. И хоть картошки, а все 
же наедались. Да разве ради одной картошки костер? 
Картошка — повод, главное — огонь. И обязательно дев¬ 
чонки шепчутся, хохочут, а то и запоют, и обязательно 
кричат: «Дров же мало! Костер плохой!» И конечно, ухо¬ 
дишь в темноту за дровами, прохладно, а лицо, нагретое 
костром, горит. Вернешься, тащишь сушину, как мура¬ 
вей, думаешь отчаянно про девчонку Галю: хоть бы 
взглянула на подвиг во имя любви! Как же, взглянет. 
Взглянет, да не на меня, а на Юрку. А Юрка смотрит на 
Валю, а та на костер и шевелит прутиком горящие ветки. 


Мы совсем ничего не знали о детях за границей. Нам 
внушили: здесь хорошо, там плохо. Свои детские стихи 
я писал такие: 

Трудно живется ребятам в Париже, 
не на что там покупать им книжек. 

Трудно живется ребятам в Нью-Йорке, 
некогда там им кататься с горки... 

Есть у них братья, есть у пих сестры, 
все они маленьки, 
все они пестры. 

Их надо одеть, обуть, накормить... 
трудно им, ясно, жить... 

Стихи совершенно искренние, и через десятки лет я 
их повторяю не оттого, чтоб усмехнуться над временем 
«железного занавеса», неведением детей, напротив, в сти¬ 
хах была истинно русская жалость ко всем обездоленным 
и уверенность, что нам лучше всех, что нам очень хоро¬ 
шо. А то, что мы не знали, что нам плохо, это тоже хо¬ 
рошо. Когда сейчас блуждают мнения среди молодежи, 
что на Западе есть то, чего у нас нет, я по-прежнему 
искренне думаю, что трудно живется ребятам в Нью- 
Йорке. Мы были наивны? Да. Но разве это плохо? Ведь 
наивность есть правдивость. Конечно, мы были во многом 
обкрадены, но не считать же обкраденностью то, что мы 
ходили в лаптях. Не в этом дело. Мы любили родину, и 
это навсегда. 

Всё знают только все. Долгое время думал, что это 
верно. Но более точно — говорить, что придет время, ког- 
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да все всё про всех узнают, все откроется, и в каком ужа¬ 
се мы, может быть, отшатнемся друг от друга, когда 
узнаем мыслп других о себе. Или наоборот, какими обо¬ 
льемся слезами. И еще можно думать, что мы уже всё 
знаем, то есть нам даны все языки, все свычаи и обычаи 
всех времен и народов и все ремесла, науки и искусства 
мы знаем, только не умеем открыть. Оттого-то мы делим¬ 
ся по склонностям, одни делят, другие умножают, одни 
расчленяют явления, другие пытаются обобщать, одни 
идут в актеры, пытаясь изобразить, например, рабочих, 
хотя сами рабочие могли, не изображая ничего из себя, 
быть самими собой и в искусстве. Все всё могут, нам 
всем подвластны миры и века, почему же так суетно и 
пусто мы проводим время, укачиваясь ритмом смены дня 
и ночи, недели, месяца, лета и зимы, рождения и смерти? 

Примерно так думал я, направляясь к тете Поле 
успокоить маму и сестру, что жив и здоров, чего и им 
желаю. Я знал, что который вечер подряд идет какой-то 
телефильм, называемый не просто так, а сериалом. 
И знал, что он вот-вот начнется. Они будут смотреть те¬ 
левизор, а я пойду еще похожу. 

В наше время слово «гуляют» обозначало то, что 
должно закончиться глаголом «догулялись», а в примене¬ 
нии, например, к корове спрашивали: обгулялась она 
нынче или не обгулялась? Мы просились у матерей по¬ 
бегать, это в детстве, а позднее: пойду к ребятам. 

Меня обогнали явно спешащие две девушки. 

— Веселей, милые барышни! — подторопил я, поду¬ 
мав, что они бегут к началу телефильма, и бегут как на 
пожар. 

Но самое смешное — девушки бежали и вправду на 
пожар. Горела баня. Коптили там мясо, но пьяные за¬ 
снули, и загорелось. Пожарные, несмотря на все нападки 
в их адрес в печати, прибыли моментально, и теперь 
остался один дым без огня, а в толпе слышались шутки 
о том, спасли ли пожарные мясо, и если спасли, то уж, 
конечно, возьмут за работу. 


Мама возревновала, что я ходил к Евдокимычу, она 
помнила его не как моего наставника, а как соратника 
в безрезультатной рыбной ловле. 

Кончился телефильм. Мы уселись в кухне. Тетя Поля 
наготовила всего вдоволь. Особенно хорош был домашний 
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творог и вообще все домашнее: ватрушки, пирожки со 
смородиной, которые мы запивали топленым молоком. 

— Мука плохая, привозная уж которую зиму, да, вид¬ 
но, долго хранили, слежалая. 

Но мы, наголодавшись, этого не заметили. 

У них до меня был разговор, и сестра, продолжая его, 
сказала: 

— Ты, мама, не дорассказала, давай! 

— А-а, дорасскажу! — мама хлопнула рукой по сто¬ 
лу. — Выпила медовухи полстакана, расскажу! Она тут 
была, ну еще в лесхоз-то после техникума приехала. Она, 
чего и говорить, видненькая. И к моему подговорилась, 
но я же чувствую... 

— Вот это папочка! — возмутилась сестра. 

— Нет, ничего не было. Расскажу. Она к себе его 
пригласила, жила отдельно. Пельменей настряпала, бу¬ 
тылку выставила, ждет. А я почуяла, он ведь врать-то не 
умел. «Надо мне, — говорит, — в контору сходить». — 
«Зачем? Ведь не лето, это летом понятно — пожары». — 
«Надо, надо, отчет забыл». — «Завтра возьмешь». — 
«Ну просто пойду пройдусь, голова болит». А сам в гла¬ 
за не смотрит. «Иди,— говорю,— да ребят возьми, много 
ли ты с ними бываешь, так заодно». А я на вечере до 
этого в лесхозе видела, как она на него посмотрела, мне 
хватило на догадку. «Иди, — говорю, — проветрись». — 
«Ладно». Он ушел. А я как была из-под коровы, даже не 
переоделась, да к ней. Ох, она побледнела, но виду не 
подает. Пельмени стряпала. Я говорю: извини, ты гостей 
ждешь, да я, говорю, ненадолго, чего-то с мужиком раз¬ 
ругалась, так хоть посижу. А гости придут, я уйду. «Нет, 
нет, оставайся». А сама то на дверь поглядит, то в окно. 
Ну, говорю, в таком-то виде для каких я гостей? Она 
стакан на стол, налила: выпей. Много ли я пила, Поля, 
вспомни? 

— Ну и что дальше? — спросила сестра. 

— А я взяла да и опрокинула. Полный! И набралась 
натуры, и говорю напрямую: «Я ведь знаю, кого ждешь!» 
Она молчит. «Понравился?» Говорит: «Понравился». 
Что ж, говорю, и я своего мужа не похаю, и то, что нра¬ 
вится, запретить не могу, и если ты ему нравишься, то 
тут ты что хошь делай, любую запруду порвет, только, 
говорю, вот что: нравится он тебе — на здоровье! Я да¬ 
виться не пойду и стекла бить не буду. Только ты его не 
одного бери, а с ребятами. Вот так! Встала из-за стола, 
думаю, надо идти. Как дошла, не помню. Но головой все 
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помню. Пришла, детям говорю: устряпывайтесь сами, 
ужинайте без меня, плохо себя чувствую. А он сидит, 
курит, ему говорю: иди, тебе же в контору надо. Он стал 
к самоварной отдушине, опять курит, сам мрачный: «Схо¬ 
дил уж». И больше ни слова ни он мне, ни я ему. 

— А дальше? — спросила сестра. 

— Уехала куда-то. 

— На тетю Дусю, наверное, нарвалась, — засмеялся 
я, рассказав, как тетя Дуся поступала с соперницами. 

Кончился телефильм. Константин Владимирович вы¬ 
шел к нам и неожиданно заговорил совсем о другом: 

— Вот раньше были учебники «Золотые колосья», 
«Отблески», «Родная речь», «Живое слово». Потом их 
уничтожили, стали другие, и стабилизация кончилась. 

Пожелав доброго сна друг другу, мы разошлись. 


Как было не любить Кильмезь — в центре ее пел со¬ 
ловей. Запоздалый в это вообще запоздалое лето, одино¬ 
кий, он знал, что его слушают. Бывают соловьи, делаю¬ 
щие на одном дыхании до двенадцати различных посви¬ 
стов, колен. Этот парнишка явственно проделывал четы¬ 
ре и обрезался, причем легкие у него были отличные — 
воздухом он запасался колен на десять. Он сердито вы¬ 
пускал остатки воздуха, молчал и вновь громко въезжал 
в переливы мелодии. Самое интересное, что синицы и 
воробьи замолкали, когда вступал соловей, но начинали 
насмешливо кричать, когда ему не удавалось взять пятое 
колено. Тут уж они его освистывали. Но и опять замол¬ 
кали, когда он начинал. То ли ожидали, что он сможет, 
то ли злорадно ждали срыва, увы, скорее — второе, так 
как уж очень насмешливо начинали чирикать. 

Вот базарная площадь. Здесь я учился кататься на 
велосипеде. Тут постиг правило: если есть в середине 
площади столб, один на всю площадь, то где бы ни пет¬ 
лял, а обязательно в него врежешься. Меж прилавков, 
торговых рядов, уже научившись, мы лихо гоняли, почти 
не касаясь руля, пощелкивая семечки. Здесь стреляли из 
лука. Делали стрелы-пиконки. Это, вообще-то, страшные 
стрелы. Длинная стрела из оструганного прямого полена, 
а на нее надевался наконечник, свернутый из узкой по¬ 
лосы белой жести. Фанеру пробивало шагов с десяти. 

Здесь, на базарной, какие бывали базары!.. Все кипе¬ 
ло. Приезжали татары, смотрели коней, марийцы ходили 
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з белых длинных рубахах, марийки звенели пришитыми 
к подолу монетками. Удмурты торговали лаптями. Всего 
было полно — так казалось. Глиняной посуды, корзин, 
игрушек. Мы не больно-то смотрели на другое, нам бы 
лиственничной, или сосновой, или еловой серы, сваренной 
с медом, да кедровых орешков. Раз и я оказался продав¬ 
цом. Отпущенный с утра на весь огромный день, я со¬ 
рвал в огороде здоровенную шляпу подсолнечника и еще 
не распечатал, только ошоркал остатки сохнущих цветов 
и общипал треугольные листья по кругу. Ко мне приста¬ 
ла бойкая женщина: «Продай!» Я не хотел. Но она так 
пристала, что ей я эту шляпу отдал. Она навялила мне 
анилиновый краситель. 

Базарная площадь, или «базарка», была известна сво¬ 
им «Голубым Дунаем». Так называли после войны пив¬ 
ные по всей стране. А еще звали «бабьи слезы». Когда 
мы стали дружинниками, приходили в пивную к закры¬ 
тию. Обходилось закрытие всегда мирно. Раз я сам ви¬ 
дел, как мужик, выпив стакан, на спор стал откусывать 
и есть тот же самый стакан. Только донышко не съел. 
Порезался, конечно, но выспорил! 

Здесь в летние вечера и ночи была так называемая 
«сковородка» — вытоптанное место за ларьками на тепе¬ 
решнем стадионе. Сходились плясать и петь парни и де¬ 
вушки. Почему-то до нас, то есть до нашего юношеского 
возраста, «сковородка» недодержалась — выстроили 
танцплощадку, куда пускали за деньги, но зато играла 
радиола. И уже гремели фокстроты. «Мишка, Мишка, где 
твоя улыбка, полная задора и огня? Самая нелепая ошиб¬ 
ка, Мишка, то, что ты уходишь от меня». Попробуй не 
запомни, когда за вечер пластинка с «Мишкой» крути¬ 
лась до потери голоса. И уже привозили из города пере¬ 
делки песен; одна начиналась так: «Мишка, Мишка, где 
твоя сберкнижка»... Пародия разоблачала ненатуральные, 
лживые чувства, обнаруживая истинные стремления со¬ 
здателей. Гремела «Тиха вода», «Бела, бела донна», 
«Арриведерчи, Рома», «Я выучил вмиг итальянский язык, 
аморе, аморе...». Куда там было гармошке со «сково¬ 
родки». 

Библиотека. Валя. Сейчас я только вздохнул. И как-то 
облегченно, будто поговорил с ней. 

Советская улица. Это и есть часть Великого Сибирско¬ 
го тракта, бывшая Троицкая. Кильмезь упоминается в 
записках Радищева. От фонтана и почти до почты раньше 
была торцовая мостовая. Даже и не только в селе, во 
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многих участках тракта я видел уже сгнивающую дере¬ 
вянную дорогу и груды бесформенных обрубков бывшей 
мостовой у обочины. Как делали торец, я видел, навер¬ 
ное, это было очень раннее воспоминание или, скорее, во¬ 
ображенная память услышанного от взрослых: стояли 
огромные котлы с кипящей смолой, равные по высоте 
чурбаки обмакивали в смолу, оставляли пропитываться. 
Потом, холодные и пристающие к рукам, их подбирали 
так, чтоб как можно меньше оставалось зазора. Больши¬ 
ми половинками выводили края, середина приподнима¬ 
лась, давая скат воды в обе стороны. Двое рабочих огром¬ 
ной березовой, окованной обручами трамбовкой забивали 
чурбаки до общего уровня. Прогалы меж чурбаками за¬ 
сыпали песком и тоже трамбовали. Езда по такой мо¬ 
стовой была вовсе не как по булыжнику — тарантас 
летел мягко, лошадям бежалось легко. Потом, много вре¬ 
мени спустя, мостовая постепенно запустилась, ее разо¬ 
брали, чурбаки растаскали по домам на дрова и рас¬ 
топку. 

Сейчас Советская была залита асфальтом. При встаю¬ 
щей луне, добавлявшей своего света к электрическому, 
бронзовели лужи. Там, где книжный магазин, раньше 
стоял большой дом, сгоревший как раз в первый месяц 
приезда Вали. Она потом говорила, что первый раз уви¬ 
дела меня на пожаре. Тогда по молодости и по глупости 
полез я по горящему углу, чтобы снять сорвавшийся 
с держака наконечник багра. Багром раскатывали горя¬ 
щий сруб. Все бы ничего, но, спрыгивая, я попал на 
гвоздь и был на руках утащен друзьями в больницу. 

Деревья стояли по сторонам улицы, и старые, что 
помнили, и молодые, уже большие, которые тоже помни¬ 
ли, потому что мы их сажали в пятьдесят шестом. Сколь¬ 
ко тут по весне бывало майских жуков! Наберешь в ко¬ 
робок, мать ругается, тащишь потихоньку — и они всю 
ночь скребутся на полатях в изголовье. 

Тут же, на старых березах, делали качели. Огромные 
трехдюймовые доски зарубали с краев, привязывали креп¬ 
кими вожжевыми веревками. Насаживали полную доску 
ребятни, с краев становились взрослые, тогда казалось, 
парни и раскачивали. Иногда выше, чем до прямого 
угла, так, что терялось натяжение веревок и доска лете¬ 
ла вниз сама по себе. Слава богу, никто не зашибался. 
Но уж крику! А еще я видел качели уже позднее, на бе¬ 
регу Лобанн, в колхозе «Рассвет», когда ездил с рейдо¬ 
вой бригадой клеймить за плохо растущую кукурузу не- 
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радивых председателей. Там качели были сделаны над 
высоким обрывом и, когда они вылетали в его сторону, 
оказывались над рекой. Мало того, там были такие пар¬ 
ни, что становились на край и, взлетев в высшую точку, 
получив огромное ускорение вперед и вверх, отталкива¬ 
лись от качелей и ныряли в реку. 

Только стоило мне вспомнить не село, а какое-то мес¬ 
то в районе, как хлынули другие воспоминания, будто 
ждали разрешения, а как запретить? 

И сразу осветились все пути на четыре стороны света 
от Кильмези, даже больше, считая по дорогам: на вос¬ 
ток, где Макварово, Зимник, Яшкино, Карманкино, Виха- 
рево; на юго-восток: Дубрава, Бураши, Малыши, Жир- 
ново, Дамаскино, Азиково, Мирный; на юг: Малая Киль- 
мезь, Малиновка, Малые и Большие Кабачки, Смирново 
(Кривули), Ар-Порек-Порек; на запад: Кильмезь, Алас, 
Мелеклес, Троицкое, Селино, Максимовская, Песчанка, 
Соринка, Салья; на север: Казней, Ломик, Паска, Четай, 
Подшибино, Кержаки, Рыбная Ватага, Каменный Пере¬ 
бор, Волга, Антропята, Павлята, Дорошата; любая из до¬ 
рог была изъезжена, а по большей части исхожена. 
Мы говорили не «поехал в командировку», а «пошел». 
И шагали. И эти дороги памятны, особенно когда стол¬ 
бы гудели и дергались от ударов ветра и от того, что их 
трясли натянутые бесчисленные провода. 

И все-таки неверно было бы писать только по памяти, 
надо ступить на эту дорогу, прийти в эту деревню. И, ви¬ 
новато оставляя пока в стороне до следующего приезда 
воспоминания о всем районе, надеясь, что приезд этот 
не будет теперь через такое время, я очнулся около До¬ 
ма культуры, бывшей Троицкой церкви. Тут было пер¬ 
вое в селе уличное радио — репродуктор. Помню, тогда 
вслух передавали для разучивания песни. Читали по сло¬ 
гам, чтоб успели записать, потом пели один куплет, по¬ 
том припев, потом снова. И так дня три, потом разучи¬ 
вали следующую песню. Ни одной не помню. Передавали 
спектакли и оперы, хорошо помню «Вассу Железнову», 
«Кармен». У Дома культуры стояла трибуна, мимо нее 
гіроходили демонстрации. Наша школа шла после всех, 
но зато ее появления ждали всего сильнее. Делали по 
классам разные украшения, одевались понаряднее, и хотя 
всегда 1 Мая и 7 Ноября были холодными, мы шли в 
рдних рубашках. Здесь открыли первый киоск в селе, а 
в нем впервые продавали светло-красный морс с сахари¬ 
ном. Днем сейчас, я видел, ребята бегали с мороженым. 
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В Доме колхозника жил Руслан, прекрасный лыжник, 
ходивший вместе с еще одним учеником, Двоеложковым, 
по тогдашней норме мастера спорта. 

Дальше был дом, где внизу жила учительница. Она 
взяла из детдома, когда его ликвидировали, нескольких 
воспитанников, фамилии у них были: Смирнов, Июль¬ 
ских, Беспризорных. Все они вместе с нами прошли через 
МТС, РТС, через все общие вечера. 

Володя Июльских хорошо рисовал, он выписывал жур¬ 
нал «Художник», даже ездил поступать в Москву, но не 
поступил. У него были искалечены взрывом пальцы. 

Привозили туда в коляске инвалида Яшу, еще совсем 
молодого, жаловавшегося, что не может найти жену. 
Он хорошо играл на баяне, разводил мехи, веселел, и мы 
подтягивали. Он пел: «И вновь под липами будем, милая, 
сидеть вдвоем и вдыхать аромат лесной под серебристою 
луной...» Припев был такой: «Что это, что это? Это на¬ 
стоящая любовь». 

На втором этаже жили молодые специалисты, девуш¬ 
ки после техникумов: финансового, фармацевтического, 
кооперативного, культуры... Они всегда втягивались не¬ 
укротимыми Раей Двоеглазовой и Катей Москалевой в 
общественную жизнь, в самодеятельность, но как-то быст¬ 
ро, мелькнув, исчезали. Лида Желтикова, Таня Шихале- 
ва, Ада Березина... но это только по памяти. Раз на рож¬ 
дество мы там гадали расплавленным воском, бумагой, 
на которой писалась тайна, потом бумага поджигалась, 
корчилась на тарелке, потом, освещаемая сбоку свечой, 
вращаемая, бросала на белую стену черные фигуры — 
знаки близкого и далекого будущего. Но это было после 
Вали. Валя как раз — у нее была светлая голова, во 
всех смыслах светлая («Светлые волосы, сиянье глаз, 
звуки голоса слышал не раз. И восторгался, хотя ханд¬ 
рил. Тебе улыбался, тебя любил»), — Валя сказала, что 
мы не имеем права заглядывать в будущее, это в ответ 
на мои планы о нашей счастливой перспективной жизни. 
И была права. А еще и бабушка мне говорила: «Ничего 
вперед не укладывай, все без тебя уложено». 

В этом доме совсем раньше был нарсуд. Один раз там 
целый день слушалось дело о разводе наших соседей Ви¬ 
ноградовых. Этот процесс взбудоражил все село — раз¬ 
вод был неслыханным делом. У них были сын и дочь, п 
их делили, кому кого. Ни один не хотел совсем остаться 
без детей. Все в зале плакали. Подчеркиваю, все в зале 
плакали. Но особенные рыдания начались, а с их ма- 
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терью случилась истерика, когда судья предложил уже 
самим детям решить, кто К кому пойдет. Брат и сестра 
вцепились друг в друга, и я видел, как их трясло, и убе¬ 
жал на огороды, спрятался в борозду и ревел, пока не 
обессилел. Дело о разводе было перенесено в областной 
суд, а чем кончилось, не знаю. Виноградовы уехали из 
села совсем. После нарсуд был построен на месте 
ШКРМ — школы крестьянской и рабочей молодежи, 
место для нас знаменитое. Там был старый колодец, в 
который упала корова. Потом однажды упал футбольный 
мяч, за ним лазил Вовка Обухов, парень отчаянный. 
За школой мы пробовали свои самодеятельные пистоле¬ 
ты-поджиги. Один раз, на третьей перемене, побежали 
смотреть на поджиг Рудьки Зобнина, он два урока подряд 
набивал его серными головками и рубленым свинцом. 
Поставили доску, начертили крест, в него прицелился 
Рудька и спустил боек — заточенный по отверстию запа¬ 
ла гвоздь на толстой красной резине. Поджиг взорвался, 
Рудьке оторвало большой палец. Тут стояла бочка с во¬ 
дой, в которую он сунул руку, а большой палец остался 
на поверхности. 

Сидел я на задней парте у дощатой переборки в учи¬ 
тельскую. Один сучок в переборке расшатался, и я его 
вынул, а в дырку запустил майского жука, жук вцепился 
в прическу нашей классной руководительницы. 

Тут, у школы, была моя драка с Алькой Дударевым. 
Он был вечным второгодником, признанным атаманом ре¬ 
бят. Он любил кричать: «Р-р-рота, моя, плюй на меня!.. 
Атставить!» И вот он сказал мне: «Дай списать». — 
«Возьми». Он взял тетрадь, развернул, а я и сам в тот 
день думал, у кого бы списать. «Чего ж ты, тетрадь 
даешь, а сам не сделал?» — спросил Алька. «Спросил бы 
вначале», — ответил я. Алька плюнул в мою тетрадь и 
швырнул мне. Тогда я подошел к его парте и плюнул 
в его тетрадь. Класс замер. Решили драться, после пятого 
урока. Была зима, мы были во второй смене, рано темне¬ 
ло. Вышли, сделали портфелями круг, в который мы с 
Алькой вошли. Помню, что я все-таки больше не дрался, 
а боролся. Он бил меня, я старался поймать и отвести 
его руки. Потом мы упали и дрались на снегу. 

Он, может быть, победил бы, но, обозленный, что я 
не отпускаю его руку, он по-подлому незаметно укусил 
меня за ухо. Ярость вспыхнула, я вырвался и поднял 
Альку, вывернул руки и уткнул его носом в снег. И так дер¬ 
жал. Он выл, рвался, я держал. Победа была явная. 
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Я встал, он еще ударил меня, я не отвечал, его схвати¬ 
ли, он кричал, что надо было на лопатки, но судьи были 
мальчишеские, то есть справедливые. Тогда он заревел, 
и мальчишки решили: пусть еще дерутся. Но Алька уже 
был сломан. Я сбил его подножкой и прижал спиной к 
земле. «Дай ему!» — ревела толпа. «Дай!» — кричали 
бывшие его лизоблюды. Я взял сумку, беззвучно плача от 
великой горечи ненужной мне победы, и увидел, что 
Альку пинают ногами. «Ну-ка!» — закричал я, и они от¬ 
скочили. Я пошел домой. Луна светила, я не смог громко 
плакать: за мной шла огромная свита моих подчиненных. 
Но мне власть была ни к чему, а он без нее был ничто. 
Я шел и заливался слезами. Хотелось приложить снег к 
мокрому уху, но они шли. Я повернулся и заорал: 
«Марш отсюда!» И они покорно отошли. 

Конец истории прост. Мальчишки не прощают тем, 
кто выпускает из рук командование: не успела зима 
пройти, я был прозван запечным тараканом, так как чи¬ 
тал книги и не шел на улицу, а атаманом стал Вовка 
Обухов, свершивший еще один поход в заброшенный ко¬ 
лодец. 

На месте дома Софьюшки, одинокой старухи, и на 
месте двухэтажного дома, где жили Обуховы, стоял двух¬ 
этажный дом из силикатного кирпича. Софьюшки мы 
ужасно боялись, говорили, что она колдунья. Но раз за¬ 
чем-то нас послали к ней, и мы, сделав фигу из пальцев 
и засунув кукиш в карман, вошли в темную бедную избу. 
Она спросила, не хотим ли мы козьего молока или ква¬ 
су, мы отказались. На улице долго говорили, что она 
хорошая, вернулись к ней и спросили, не надо ли чем 
помочь. Она от помощи отказалась. Вообще, помню, при¬ 
нять помощь, даже пионеров, было многим почему-то 
стыдно — тут высказывалось, что люди в состоянии еще 
себя обслужить, что за помощь надо отблагодарить, а 
чем? То есть тимуровского движения в смысле игры, как 
у детей дачников, у нас не было. 

Между Софьюшкой и Обуховыми у черного забора 
было пространство, где мы играли в кузню. Натаскивали 
разных железяк из МТС, с кладбища прицепных ком¬ 
байнов и колесников и делали тачки, дужки к ведрам, 
играли серьезно. Даже завели оплату — кто-то целый 
день по очереди колол старые доски на дрова под таган¬ 
ки, а вечером мы дрова делили и несли домой как зара¬ 
боток. Нас хвалили. 

У Обуховых всюду были сделаны турники, брусья, са- 
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модельные железные кольца. С Софьюшкиного сарая мы 
прыгали, соревнуясь, кто прыгнет всех дальше издалека 
и схватится за перекладину. Раз промахнулся и шлеп¬ 
нулся пластом на землю. Дыхание остановилось. Меня 
схватили за руки, за ноги и стали трясти, тогда вздох¬ 
нул. 

Дальше шел наш двухэтажный дом — бывший кон¬ 
ный двор лесхоза, за ним сараи — наша отрада в прят¬ 
ках. Мне нравилась девочка, мы убежали от водящего и 
забились вместе в старый тарантас. Замирая от страха, 
глядели в щель меж сплетенных березовых прутьев, шеп¬ 
тали: «Идет, идет!» И вдруг замолчали. Что-то незримое 
пронеслось в это мгновение, от чего я выпрыгнул из та¬ 
рантаса и стрелой полетел. Но был застукан. 

Во дворе ходили куры и наш козленок Тарзан, кото¬ 
рого Обуховы прозвали Скелетом и доводили нас тем, что 
козленок откликался на кличку Скелет. Собаку мы не 
держали, но у нас петух был хуже собаки. Знал всех 
своих и гонял чужих. Пьяненькая Сима-воровка потащи¬ 
ла раз курицу. Петух догнал Симу и отнял курицу. 

Дальше шла редакция, потом дом Кольки Максимова. 
Его прозвали Колька Толстый, хотя никакой он не был 
толстый, да и где взять толщину в послевоенное время, а 
прозвал его наш старший брат. Играли в прятки, обычно 
сигали кто куда, часто в дыру на сеновал, Колька за¬ 
стрял, брат полез за ним, брата застукали и стали над 
ним смеяться. «Да не поймали бы меня, — оправдывал¬ 
ся брат, — если бы не этот толстый». У Максимовых рос¬ 
ли чепомуха и яблоня, что было огромной редкостью из- 
аа обложения налогом. Но яблоня была не садовая — 
дикая, и ее налог миновал и сохранил. 

И вот — вспоминал про Кольку, и он сам вышел и 
пошел через дорогу. В домашних тапочках, шароварах, в 
военной рубашке без погон. Я остановил: «Николай!» Он 
долго всматривался. А узнав, тут же заявил, что наконец- 
то я явился и наконец-то он мне уши надерет за то, что 
я тридцать лет назад обломил у его черемухи сук. 

— Это мне была мораль, — смеясь, отвечал я, — чтоб 
вовремя прощаться с игрушками. 

Я играл на черемухе, качался на ее ветви, но рос я 
быстрее черемухи, и однажды сук обломился, и я шлеп¬ 
нулся. 

Николай шел договариваться о рыбалке. Не спрося, 
откуда я, надолго ли, он позвал на рыбалку и исчез. 
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Ночь так и не приходила, даже как бы светало, пото¬ 
му что я потихоньку шел на рассвет. Тем более улица 
стала под уклон, и было далеко видно. Слева были кон¬ 
торы лесхоза и леспромхоза. В лесхозе мы дежурили ве¬ 
черами. Сестра еще сокрушалась, что всегда подружки 
прогуливались по улице как раз мимо лесхоза, а она си¬ 
дела в конторе. Но зато это были вечера с книгой, а то — 
бильярда со стальными шариками от тракторных под¬ 
шипников. А то китайский бильярд, то есть тот же ша¬ 
рик пускался наклонно и катился вниз, стукаясь о гвоз¬ 
дики, виляя по сторонам, и, наконец, попадал в ямку с 
какой-нибудь цифрой. Еще в лесхозе была комната ра¬ 
диосвязи, туда я потихоньку заходил, садился за рацию, 
надевал наушники и, поворачивая рычажки или колесики 
(но чтоб точно потом вернуть в то же положение), вооб¬ 
ражал себя разведчиком, передающим ценные сведения. 
В лесхозе для детей устраивалась елка. Давали подарки 
в пакетах из газетной бумаги. Булочку белую помню. 
Еще елка была и в школе, так что у нас выходило по 
два подарка. У нас в классе хорошо пел Петя Ходырев. 
Мы это знали, хотя он не только сцены, но даже нас 
стеснялся. Он жил как раз в леспромхозе, один у матери- 
уборщицы. (Он погиб, именно погиб, не умер — разбил¬ 
ся на мотоцикле.) Однажды на новогоднем вечере шли 
выступления по классам. Мы всем классом навалились на 
Петю, закричали ему о чести пионера, сказали потихонь¬ 
ку ведущей, чтоб объявила его выступление, и в самом 
прямом смысле вытолкнули его на сцену спортзала. 
Он запел, сцепив руки за спиной. Мы стояли за кулиса¬ 
ми, и нам было видно, как он в кровь исцарапал ногтями 
себе руки, щипал себя до мгновенно вспыхивающих крас¬ 
ных пятен, будто стоя на последнем допросе. Он пел: 
«Далеко-далеко, где кочуют туманы, где от легкого вет¬ 
ра колышется рожь, ты в родимом краю, у степного кур¬ 
гана, обо мне вспоминая, как прежде живешь...» Я не 
знаю, кто эту песню написал, я очень люблю ее, а теперь 
тем более, когда узнал, что Петя погиб. Я всегда вспоми¬ 
нал, весь напрягшись, Петя пел: «Далеко протянулась 
родная Россия, дорогая отчиччна твоя и моя...» 

Вместе с Петей мы бегали к Вовке Шишкину: вот и 
его дом. Он тоже разводил кроликов, но капитально, у 
него клетки стояли плотно, в три этажа, как район-но¬ 
востройка. От него я принес двух крольчих себе на горе. 
Раз мы именно у Вовки выпустили классную газету 
«Колючка». Ее выпускали по партам, и в эту неделю 
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надо было отвести очередь. Мы изощрялись в юморе и 
сатире, но главным было то, что мы нашли повод чем- 
то уесть Риту Кулакову, нашу отличницу и реву-корову. 
Говорили, что Риту лупят даже за четверку. Что нача¬ 
лось в классе! Мы сняли «Колючку» только тогда, ког¬ 
да нам сказали, что если про газету узнают родители 
Риты, то ее запорют насмерть. Риту вообще жалели. 
Только Иван Григорьевич Шестаков, наш классный руко¬ 
водитель старших классов, не пожалел. Он вел физику и 
во всеуслышание заявлял, что физику женщина знать не 
может, а если может, то только, в лучшем случае, при 
сильной фантазии, на тройку. Рита выходила к доске, за¬ 
ранее рыдая. Она шла на медаль, и весь педсовет валял¬ 
ся в ногах у Ивана Григорьевича, выпрашивая Рите пя¬ 
терку. Нет, не смог переступить себя Иван Григорьевич. 
Сказали мне, что Рита кончила медицинский. С этой Ри¬ 
той мы в один день вступали в пионеры. При керосино¬ 
вой лампе, с одним казенным пионерским галстуком. 
Вначале она прочла торжественное обещание, ей повяза¬ 
ли галстук, потом прочел я, перевязали мне. Потом сня¬ 
ли у меня, велев купить. Купить было негде, сделать 
было не из чего. По этой самой улице до Дома культуры 
лунным вечером, затеяв возню-толкание в снег, подсечки 
сзади, мы шли всем отрядом. 

Па этой улице было много лунных ночей, зимних и 
летних, ночей до такого замерзания, что, напровожавшн 
Валю, я бежал, стуча окоченевшими ногами, как копыта¬ 
ми. А еще была ночь зимняя. Мы всей семьей уже спа¬ 
ли. Вдруг сестра потихоньку меня разбудила и велела 
одеться. Так как все наши проказы были вместе с нею: 
переодевание в ряженых, самодеятельность, купание — 
то я сразу с радостью слез с полатей и оделся. Луна 
была над селом — как над морем, огромная, будто лицо 
ее придвинулось именно к нам и было веселым. Взяли 
санки и стали катать друг друга. Я думал — сестра за¬ 
была, и спросил. Нет, она очень помнила эту ночь. Тогда 
снегу наметало под крыши, мы катались в лог по сугро¬ 
бам на уровне проводов. Матери тряслись от страха — 
провода были электрические, убило раз собаку. Нет, ни¬ 
чего не случалось, что-то же берегло нас. 

В логу весной первыми появлялись желтые солнышки 
цветка мать-и-мачехи, первые букетики приносили отсю¬ 
да. В логу я нашел меч. Конечно, это был не меч, какой- 
то шкворень, от сеялки, может быть. Но похожий. С ру¬ 
кояткой, тяжелый. Был я в чистой белой рубашке и та- 
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щил меч домой, представляя мысленно древнерусского 
богатыря. 

Дорога, которой я шел, была та, по которой уезжали 
из села; от нас до железнодорожной станции тридцать 
километров, там поезд в четыре утра на Ижевск, в Ижев¬ 
ске пересадка на поезд до Кирова. До областного центра 
ехали двое суток. Летом был еще другой путь — сорок 
пять километров до Аргыжа, там на пароход, но это 
еще дольше. Отсюда я дважды уезжал поступать в ин¬ 
ституты. В первое после школы лето никуда не посту¬ 
пал, так как еще не было паспорта, работал на комбайне, 
потом в редакции. Через год поступал в Уральский уни¬ 
верситет на факультет журналистики. Не поступил. Сре¬ 
зался на истории, ответив без запинки на все вопросы, а 
оценки объявляли вечером. Гляжу — мне двойка. Мысли 
даже не возникло идти куда-то разбираться, требовать 
правды. Повернулся и уехал. На другое лето я изо всех 
сил хотел уйти из редакции; тут долго объяснять, но бу¬ 
дет достаточно, если мне на слово поверят, что я считал 
знания о жизни недостаточными, так я и писал в своем 
дневнике, но редактор Сорокин не отпускал. А поступать 
в институт он не мог запретить, и я, наугад раскрыв 
справочник вузов, ткнул в него пальцем и попал в Горь¬ 
ковский институт инженеров водного транспорта. Подал 
документы, поехал. Бели на журналистику был огромный 
конкурс, то тут еле набиралось по человеку на место. 
Но тут уж я сам затосковал. Нарешал математику пись¬ 
менно так, что сразу пошел забирать документы. Мне не 
дали. Вечером вывесили оценки, у меня была четверка. 
Пришлось идти на устный. Взял один билет, второй, ска¬ 
зал, что оба не знаю. Спросили, какой я знаю, велели вы¬ 
брать. Выбрал, сел готовиться. Подсел преподаватель, ре¬ 
шил задачку, велел переписать. Когда пошел отвечать, от¬ 
вечать не дали, посмотрели на задачу, поставили четвер¬ 
ку. Я чуть не завыл. Уже мерещилась пристань на Вол¬ 
ге, я — начальник, красивая нарядная жена поднимается 
от реки, и ребятишки гурьбой сыплются с обрыва. И я, 
усталый после трудной навигации, снимаю форменную 
фуражку и подставляю солнцу обветренное лицо. Но на 
сочинение я шел, стиснув зубы. И добился своего — я 
сделал четыре ошибки в слове из трех букв: написал не 
«еще», а «исчо»; я ставил запятые в середине слов; со¬ 
держание же было бредовым. Меня вызвали и велели пе¬ 
реписать. Я отказался. Велели переписать чье-то. Отка¬ 
зался. Уже были написаны стихи: 
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Не хочу я сотни дней скитаться по лекториям 
и учить осадку в реках пароходную. 

Я хочу войти в литературную историю, 
а не водную... 

Была суббота. Небольшие деньги мои были просаже¬ 
ны во время свиданий с грузинками, сестрами-близнеца- 
ми. Мы с одним парнем познакомились с ними на знаме¬ 
нитом нижегородском Откосе, на знаменитой лестнице, 
во время концерта симфонической музыки. Оркестр си¬ 
дел в раковине внизу справа, а слышно его было отовсю¬ 
ду. Помню, исполняли увертюру к опере «Руслан и Люд¬ 
мила» и «Ночь на Лысой горе». Парень этот был Нико¬ 
лай из Коврова. Мы узнавали, кто за кем ухаживает, 
только по различным браслетам к часам. Да и то бы 
сами не догадались, это мне «моя» посоветовала ее так 
запомнить. Сильно мучаясь, что они меняются часами, 
мы гуляли неотрывно вчетвером, идя с Колькой по кра¬ 
ям и меняясь местами, чтоб все-таки хоть не все время, 
но быть рядом со «своей». Субботу я упомнил потому, 
что до понедельника не мог получить денег. Занять было 
не у кого. Прожил два дня на трех кусках сахару и в по¬ 
недельник хлопнулся в обморок. Да еще и курил, это 
тоже добавило. Потом невозможно было купить билетов 
в нашу сторону, и я, отчаявшись, взял билет в купейный 
вагон, оказавшийся полупустым. Был конец месяца, и 
сошлись два нечетных числа, а казанский поезд до Ижев¬ 
ска шел только по четным. Вот как «водная история» за¬ 
помнилась. Вернувшись, я устроился в РТС слесарем- 
фрезеровщиком. И так вышло, что поступил я в институт 
через шесть лет после окончания школы, когда не толь¬ 
ко одноклассники, но даже и те, что учились после, 
получили высшее образование. По этой же дороге наша 
семья уехала из Кильмези, по этой же дороге я уехал 
на три года в армию. 

Тут, напротив новой автобусной остановки, была ма¬ 
ленькая избушка Щенниковых, сын их учился с моим 
братом, и я бывал у них. Отец плел лапти, учил меня 
держать кочедык — нехитрый инструмент для продева¬ 
ния лыка. Иногда с похмелья он плел кое-как, иногда, 
вдохновившись, сплетал такой лапоть, что, даже не раз¬ 
моченный, он не пропускал воду. 

Ночь пролетала так, будто шло желанное свидание. 
Уже и впрямь заалел восток, отступились остатки кома¬ 
ров, и, конечно, я вновь очутился на берегу реки. 

Чего говорить, думал я о первой любви, хотелось не 
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только поцелуев, но и большего. Но был этот красный 
светофор юности — только без рук! Как было выстоять? 
Многие и в город шарахнулись от строгости, многие от¬ 
того, что деревня парнями обнищала. Не было паспор¬ 
тов у колхозников, а после армии выписывали. Паспорт 
получил — в колхоз не вернется. За это нельзя упрекать. 
Это как бы крик государству, что надо что-то в деревне 
предпринимать. 

Я сидел и видел обрыв, будто простроченный крупно¬ 
калиберным пулеметом — так много было гнева у ласто- 
чек-береговушек. Они суетились, начиная день. Вдруг 
сверху раздался шум — я поднял голову. В небе шла са¬ 
мая настоящая птичья война. Не какой-то отряд птиц 
воевал с другим, ласточки били друг друга. Перья летели 
на воду и уходили по течению. Огромная стая взлета¬ 
ла, все птицы старались быть сверху, с криком сплета¬ 
лись в воздушный клубок, и он, кипя внутри, распадал¬ 
ся. Многие старались не вступать в борьбу, отскакивали. 
Чего они не поделили? Начинался день, гнезд всем хва¬ 
тало, живи, выращивай птенцов... и снова взмывал и па¬ 
дал легион ласточек, снова они потрошили друг друга, и 
вдруг — будто камешек выпал из стаи, стал падать вниз 
и булькнул в воду. Но всплыл. Видно стало, что это лас¬ 
точка. И уже снизу ее поддавали своими мордочками ры¬ 
бы. Что это было такое? 

Шум и крик вверху утихали. 


Надо было хоть немножко поспать. Наступал день 
отлета, пятница. 

Но ничего не вышло со сном. Даже разделся было и 
лег в холодную постель, даже закрыл глаза, чтоб отгоро¬ 
диться от раннего рассвета, но, будто дождавшись этого 
мгновения, замелькали в памяти события, люди, дороги 
этих трех дней: самолет, прилетевший в Малмыж, ночь 
в Малмыже, утро, пристань, «Заря», Аргыж, дядя, Ме¬ 
леть, брат Гена, кладбище в Кильмези... Но главное бы¬ 
ло в том, что оказалось — я так много не вспомнил, что 
стало стыдно: поле клевера в Аргыже, в виду Вятки, кле¬ 
вер жали из расчета гектар за три, но уж и доставалось, 
деки у барабана подтягивали до упора, красная мельчай¬ 
шая пыль превращала комбайн в кровавое облако, катя¬ 
щее по полю; забыл я тот родник у дедушки в Мелети; 
забыл, как рыбачили пескарей на Мелетке, как кошка 
приходила к нам на реку и сидела на обрыве, изредка 
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мяукая; кота нашего кильмезского забыл — он не мяу¬ 
кал, сидя на табуретке, лапой, молча, показывая на то, 
что хотел бы съесть. Все забыл! Как зимой из керосино¬ 
вой лавки — ее видно из гостиницы — нес стеклянную 
бутыль с керосином и поскользнулся. Как порезался о 
край, как окоченели руки, облитые керосином, валенки 
окаменели, и все-таки немножко на оставшемся дне с 
краями принес домой. Как оба дедушки брали меня с со¬ 
бой в баню, мигала коптилка у заснеженного окошка, я 
расправлял дедушкам скатанные в валик чистые рубашки 
на распаренных худых спинах. Один дедушка не умел 
читать, другой перед ним гордился огромным списком 
прочитанного. Я приносил из редакции старые подшивки 
«Огонька» и «Работницы», неграмотный дедушка листал 
их и однажды, показывая на фотографию Чайковского, 
сказал: «Лицо мужицкое, а по рукам глядя — не па¬ 
харь». Другой дедушка подарил мне журналы «Нивы» 
времен первой мировой войны: поезд сестер милосердия, 
фотографии погибших офицеров, списки убитых нижних 
чинов. Еще там были рассказ о телефонном кабеле меж 
Европой и Америкой и рассказ о том, как делают верев¬ 
ки, названный «Веревка — вервие простое», и дивился: 
«И на что только бумагу тратят, разве ж кто не знает, 
как веревки вить?» 

Каждое место родного села было значительно. 
На Красной горе, был крохотным, меня от руки не от¬ 
пускали, увидел огромный разлив, подтапливающий Боль¬ 
ничную и Национальную улицу, и дымный громадный 
буксир. На той же горе был с друзьями, жгли старую 
траву; тут ходили работать на старый кирпичный за¬ 
вод — потом его перевели на Малахову гору, к аэродрому, 
а аэродром выстроили новый. 

Ничего не оставалось на месте, только земля. И еще 
память. Скоро уже кто, кроме меня, скажет, как выгля¬ 
дел фонтан и крохотная водокачка около аптеки, где из 
милости жила нищенка? Кто вспомнит, как выглядел 
первый конный двор лесхоза и второй, где была пожар¬ 
ная вышка, где стояла Партизанка, где кололи чурки для 
газгена? Ведь и второго двора нет, нет и газгена, нет и 
Партизанки. А место есть. 

«Вот на этом месте...» — горькая фраза. 

Скоро и о моей первой школе скажут, вот на этом 
месте была школа. Сейчас в ней склад старых школьных 
парт. Может, даже и лучше, что был такой провал во 
времени, ведь тот, кто живет около чего-то постоянно, не 
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видит изменений. Но это моя память, и ради чего стал 
ее бередить, ничто не возвратимо, ради чего она сама не 
дает мне уснуть? 

Все дело в том, что тогда был молод. 

Я открыл глаза. В номере было темно. Закрыл глаза, 
забылся, снова открыл — темно. Или проспал сутки? По¬ 
смотрел на часы: пять, шестой. Не вечера же. Окно было 
темным. Подошел к нему и все понял — черная туча 
шла с запада, и уже облегла все небо, и все шла и шла. 
Но без дождя, только с ветром. Лиственница внизу от 
ветра нагнулась в сторону движения тучи и стояла, уни¬ 
зительно согнутая перед тучей. И вдруг, резкой вспыш¬ 
кой предупредив о себе, ударил гром. Я вспомнил приме¬ 
ту, по которой от первого грома перекидываются через 
головы, и, непонятно, почему решив, что этот гром пер¬ 
вый для меня в этом году, действительно перекувырнул¬ 
ся через голову. Тут ударила вторая вспышка, третья, а 
гром как ударил, так и гремел непрерывно, будто длин¬ 
ная лента реактивных самолетов именно над Кильмезью 
прорывала звуковой барьер. 

И прекратилось внезапно. Молнии будто обернулись 
вечерними зарницами, а гром сменился ревом мотора гру¬ 
зовой машины, одолевающей новую порцию грязи. И сов¬ 
сем прекратился дождь. Распахнул окно. Лиственница, 
освежась, отряхивала ветки, и слышно было, как непо¬ 
седливый образованный грузин с утра пораньше ухажива¬ 
ет за дежурной-блондинкой. 

— Красота, — кричал он, — везде свои Ромео и 
Джульетта, Тахир и Зухра, Паоло и Франческа, Филемон 
и Бавкида, гвельфы и гибеллины, виги и тори... 


Конечно, какой уж теперь был сон, когда так про¬ 
трясло атмосферу. Да и надо было прощаться с селом. 
Не загадывая на сколько. Еще мне надо было зайти к 
двум одноклассницам: одна, Юля, директор Дома пионе¬ 
ров, другая, Тамара, директор книжного магазина. И еще 
была печальная обязанность увидеть Гену К., первого 
парня в нашем классе, летчика дальних рейсов, списан¬ 
ного по здоровью. 

И пошел я на прощанье, конечно, первым делом к ре¬ 
ке. Гроза оставила в наследство воды, но ведь было ле¬ 
то, и земля, зная больше нашего, что впереди засуха, все 
запасала и запасала ее. 


457 



Все это время на родине дороги выводили меня к ре¬ 
ке, ручьям, родникам, даже дожди, столь огорчавшие 
земляков, радовали меня. Раньше одной из самых страш¬ 
ных болезней была водобоязнь, ведущая к сумасшествию 
(шествие с ума — сочетание этих слов я однажды открыл 
сам и ужаснулся). Вид воды — реки, озера, сверкающей 
лужи после дождя, ручейка, мельничного пруда — всег¬ 
да прекрасен, легче вздохнется у воды, чем в любом дру¬ 
гом месте. Даже фонтан, задавленный камнями, стисну¬ 
тый зданиями, тянет к себе, и не только из-за прохлады. 
Дожди, ливни, грозы есть освежение, очищение. А купа¬ 
ние? Ведь это таинственный, из язычества обряд. Поче¬ 
му вначале боязно войти в воду, а как радостно плавать 
и неохота выходить из нее? 

Звучание воды неисчислимо по разнообразию мело¬ 
дий, и нет ни одной неприятной: водопад, как бы он 
ни ревел, пусть по своим децибелам в сто самолетных 
турбин, но он не давит слух, а заколдовывает; ручеек, 
звякающий и звенящий камешками; выбулькивающий 
родник; стучащий по крыше дождь, о, тут снова неисчис¬ 
лимо: дождь по крыше, а крыши разные — тесовые, но 
и тесовые разные: свежий тес — веселый стук, старый, в 
зеленом мху — глуховато, усыпляюще; крыши под чере¬ 
пицей, дранкой, под соломой, даже толь, шифер, руберо¬ 
ид — и с теми примирит миротворческое соединение не¬ 
ба и земли. А если взять дождь в лесу — как он согла¬ 
сен с елью, пихтой, как освещаются и веселятся, посвер¬ 
кивая, листочки берез, как тяжелеют и темнеют листья 
осины, усмиряются сосны — это без ветра, а с ветром? 

Что уж говорить о морском и океанском прибое, рит¬ 
ме нарастания страшной силы после семи вздымающихся 
длинных изломанных хребтов... и эти удары восьмого и 
девятого, и эта огромная белая полоса пограничья воды 
и земли. 

Вой вьюги (не отсюда ли и название печной закрыт¬ 
ии — вьюшка) — этот вой заставляет вспомнить одино¬ 
ких путников... 

Нет случайных звуков в природе. Одни убаюкают, 
другие напомнят о нашей малости. 

И как грубо и неопрятно вносим мы свои ужасные 
звуки в гармонию. Много раз я видел, как падают высо¬ 
кие корабельные и маточные сосны. Особенно жалко зи¬ 
мой. Земля промерзла и вздрагивает от удара и не при¬ 
нимает дерево, а в небе раздирается огромная сиротливая 
пустота. А бензопила ревет, выхлопной газ несет на лю- 



дей, на кустарник, и огромный, во всем брезентовом валь¬ 
щик целится под горло следующей сосне. 

Этот грустный переход случился оттого, что я стоял 
глядя на север и северо-запад, то есть туда, куда часто 
ездил в командировки в леспромхозы и сплавные участ¬ 
ки и нагляделся всего. 

Но тут же, без усилия, пришло радостное воспомина¬ 
ние о казнемских лесопитомниках. Там мы с младшим 
братом и еще одним мальчишкой под руководством взрос¬ 
лой работницы лесничества ухаживали за сосенками. 
Обычно, как в огороде, опалывали и окучивали землю 
вокруг растения. Только огород был огромнейший, на 
многие километры. Помню эти нескончаемые увалы, сол¬ 
нечные желтые пески, бруснику, чернику, и на увалах 
стояли и одобрительно гудели оставленные на семена 
необхватные, вознесенные надо всем мачты сосен. Как 
было тогда не решить, что небо — это парус для таких 
сосен, что мы — матросы корабля. Разумеется, пиратско¬ 
го. Только временные невольники на плантациях таких 
будущих огромных сосен. Но представить их, нагибаясь 
к пушистой, хотя уже колючей малютке, было невозмо¬ 
жно. 

Встреча с одноклассником Геной была более чем при¬ 
митивной. У пивной мужики глядели на незнакомого, я 
узнал Гену и попросил отойти. Назвался. 

— А, — сказал, — вмазать хочешь? Давай трояк. 

— Мне нельзя, лететь. 

— Это ты летчику говоришь? 

— Видеться надо еще кое с кем. 

— Ну смотри. А трояк дай. 

Сам я грешный человек, не могу и не смею осудить 
пьющего, пока не узнаю причин. Видел я сотни гибну¬ 
щих от вина, но не знал их, не знал, кто они, откуда. Спро¬ 
сишь — соврут. Но Генка — красавец, гордость десятого 
«А», художник, спортсмен, погибель девчоночья... Он 
ухаживал как раз за Юлей и однажды меня приревновал. 
Юля была в бюро ВЛКСМ, я — секретарь, и что-то мы, 
изображая взрослых, зазаседались. Генка стоял за дверь¬ 
ми, ждал. Я его понимаю — ну, полчаса можно решать 
комсомольские дела, ну, час, но не два же! 

В Дом пионеров мы пошли с сестрой. Юли вначале 
не было, вызывали в роно. Мы успели посмотреть комна¬ 
ты выставки изделий и фотографий, потихоньку, стоя в 
сторонке, смотрели на ребят поселкового лагеря. Было 
интересно. Я так Юле и сказал. Она застеснялась точно 
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так же, как и четверть века назад, когда ее хвалили. Мы 
с ней сразу узнали друг друга. Посидели, повспоминали. 
Пришел один из Очаговых, Геннадий, одноклассник сес¬ 
тры. Мелькали фамилии. Но не было так, чтобы о ком- 
то вслух было сказано, что человек полностью счастлив. 
Да и что есть счастье? Живы-здоровы, и хорошо. В Киль- 
мези почти никто не остался, но это еще было во многом 
оттого, что при Хрущеве район ликвидировали и многие 
остались без работы. 

Библиотека была на новом месте. Все там были но¬ 
вые, только заведующая прежняя. Поговорили. Беды 
были обычными, библиотечными — заказы «Книга — 
почтой» не выполняются: дают то, что никто не читает, 
а то, что читают, не дают. И книжный магазин плохо 
снабжают. 

— А что я могу? — сказала Тамара, моя одноклас¬ 
сница, директор книжного. — Дадут две-три книжки, 
кому? В библиотеку всегда стараемся давать экземпляр. 
Ох, — сказала она, — идем-ка покажу. 

Мы увидели огромные лежбища поэтических сборни¬ 
ков. В таких завалах может блеснуть жемчужное зерно. 
Но нет, предание о том, что в сельских магазинах можно 
купить редкие книги, ушло в легенду. Конечно, как всег¬ 
да в таких случаях, неизбежен вопрос: зачем все это из¬ 
дают, если по десять раз по-всякому их выставляют и 
рекламируют, но никто не покупает? Причем среди едва 
ли не сотни имен и известные, но те, что переполнили 
рынок сбыта, то есть лучше выразиться — понизив спрос 
с себя, снизили спрос на себя. 

С Тамарой мы вспомнили, как вступали в комсомол. 
Она была из Микварова, староверской деревни, и ей не 
сразу удалось вступить, на первый раз она отдала мне 
бланк своей анкеты. Микваровские девчонки приходили 
в школу на лыжах и вообще бегали на лыжах как лоси, 
и почти все они по фамилии были Мальцевы. 

Если б было время, много чего можно б было вспом¬ 
нить о школе. Но и мы торопились, и у Тамары начина¬ 
лась инвентаризация. 

Несколько фраз хватило, чтоб мы оживили в памяти 
наших учителей. И Ивана Григорьевича Шестакова, 
уже — мир праху! — умершего. Как он однажды вошел 
в класс и, хитро щурясь, сказал, что сделано открытие: 
на Луне есть люди, установлена связь, и что он видел 
кино о лунатиках. Все то же самое, только у них головы 
побольше. А еще вспомнил его вопрос: «Итак, вода кипит 
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при ста градусах, выделяя пар. Пар — это вода? Водя¬ 
ные пары, правильно. Почему же воду мы можем нагреть 
до ста градусов, а пар — до шестисот?» И еще: «Вода 
кипит, пламя продолжает гореть. Зачем пламя? Ведь во¬ 
да уже кипит?» И очень радовался, когда на второй во¬ 
прос мы отвечали: пламя нужно на поддержание ки¬ 
пения. 

Мария Афанасьевна Шутова, математик. Ведь надо 
же было: она где-то разыскала или сама написала гео¬ 
метрическую пьесу. Классе в седьмом. Ее играл весь 
класс. Я представлял шар — на мне был огромный кар¬ 
тонный, похожий на глобус шар. 

Были такие слова: да, я толст, но зато сколько изя¬ 
щества в моих формулах. Споря с кубом, ромбом и худой 
трапецией, я доказывал, что во мне есть все — круг, 
квадратура круга, число два пи эр квадрат — это мое 
число, а уж каких только секторов и сегментов не на¬ 
берешь в шаре, всяких радиусов и т. д. Тут выходила 
касательная и находила у всех у нас общие точки. Пира¬ 
мида возносилась. Приходили параллельные прямые не¬ 
евклидовой и евклидовой геометрии, все мы ссорились, но 
великий Лобачевский, создав треугольник с тремя прямы¬ 
ми углами, все ставил на свои места. 

На том вечере мне сказали, что умерла бабушка в 
Мелети и что мама и папа уехали туда. Нам, старшим, 
велено было домовничать. С вечера я пришел, награ¬ 
жденный десятью тонкими тетрадями и грамотой за ис¬ 
полнение роли шара. Роздал тетради братьям и сестрам. 
Мы сидели допоздна, было 17 марта. 

Ровно через четыре года, день в день, умер дедушка. 
Он сидел 16 марта у нас, вдруг встрепенулся, спросил 
маму: «Это ведь завтра Саше три года?» — «Нет, тятя, 
уже четыре». Я работал тогда в редакции, начинал сни¬ 
мать доярок, механизаторов, подготовку семян кукурузы 
к севу, принес фотоаппарат домой и снял дедушку у ок¬ 
на, потом он утром вышел во двор, еще снял во дворе. 
Перед обедом его, ни разу не ходившего по врачам, рас¬ 
шибло параличом. Медленно, но твердо он сказал, когда 
хлопотали о больнице: «Домой, умираю». И на этой же 
пленке в фотоаппарате следующие кадры были — копа¬ 
ние могилы, прощание с дедушкой. 

Еще из учителей помнился, конечно, Колька Палкип, 
да простит мне Николай Павлович, наш физрук. Он был 
молод, имел громкий голос, но не наказывал. И давно бы 


461 





мы у него распустились, если бы не его и наша любовь 
к лыжам. Он выбирал крутые до безрассудства спуски со 
склонов оврага, скатывался первый, кувыркался в снегу, 
вставал, отряхивался и орал: «По одному справа, пошел! 
Только попробуйте мне лыжи сломать! Только попробуй¬ 
те! Пошел! Кто там испугался? Ну-ка столкните его! 
Пошел!» На склонах положе мы делали трамплины-ныр¬ 
ки. Укладывали охапки еловых веток, прихлопывали 
снегом. И потом — кто дальше прыгнет. Средний уровень 
был отличным, но уже к исходу урока мы одним местом, 
которое в прыжках с трамплина ни к чему, выбивали в 
снегу яму, в которую менее средний уровень втыкался 
головой. 

А химия? Незабвенный Павел Иванович. В очках 
стоит за демонстрационным столом, берет в руки пробир¬ 
ку с желтой жидкостью. 

— Итак, берем в левую руку, я реально, а вы мыс¬ 
ленно, пробирку с раствором... 

— Не надо! — кричали мы. 

— Опыт, — отвечал на это Павел Иванович, — и еще 
раз опыт, и еще раз опыт. А в правую руку раствор со¬ 
ляной кислоты. Теперь... 

— Не надо!! 

— Надо!! Теперь осторожно содержимое правой про¬ 
бирки сливаем в левую. 

Раздавался взрыв, белая завеса скрывала стол н клас¬ 
сную доску. Из-за стола, как сдвоенный перископ, пока¬ 
зывались очки. 

— Вы видели что-нибудь подобное? — спрашивал 
Павел Иванович. 

- Нет! 

— Я тоже не видел. Запишем формулу... 

Изо всех формул органической химии мы с ходу за¬ 
помнили только формулу спирта. Из неорганической — 
коррозию. 

Меня коррозия вообще защитила от химии. Узнав, 
что я занимаюсь в тракторном кружке, Павел Иванович 
спрашивал меня о ней три года. 

— О чем мы сегодня узнаем? — спрашивал он. 

— О коррозии! — кричал класс. 

— Почему? 

— Она приносит вред народному хозяйству! 

— Итак-с, кого же мы спросим? А спросим мы чело- 
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века, который на практике познал неотвратимость корро¬ 
зии металлов и пути борьбы с ней... 

Все захлопывали учебники, я безропотно вставал и 
шел к доске зарабатывать пятерку. 

На экзамене на аттестат зрелости, однако, мне доста¬ 
лись гранулированные удобрения, и хотя Павел Ивано¬ 
вич задал дополнительный вопрос о вреде коррозии, это 
не спасло. 

Когда дети спрашивают меня, как же я учился, отве¬ 
чаю: «У меня в аттестате одна четверка». И дети, конеч¬ 
но, думают, что остальные пятерки. Увы, дети, осталь¬ 
ные тройки. 

Недолго преподавала, но запомнилась историчка Мар¬ 
гарита Михайловна. Рассказывая, особенно о войнах (ес¬ 
ли изучать историю по учебнику, то будет такое впечат¬ 
ление, что вся история есть история непрерывных 
войн), — рассказывая о войнах, особенно Средней и Ма¬ 
лой Азии, Маргарита Михайловна входила в такой раж, 
что ломала указки. Мы несли повинность — приносить 
в школу новые. Тесали их из поленьев, и они разлета¬ 
лись вдребезги и отбрасывались н печке на растопку. 
Однажды, сговорясь, мы сделали указки из вереска. 
И вот — урок. 

— Дрались-бились, дрались-бились, — говорила учи¬ 
тельница, раскаляясь и ударяя по столу и передней пар¬ 
те, на которой на уроках истории никто не сидел, — дра¬ 
лись-бились, и наконец — победа! — Удар по столу. — 
Чья? — Еще удар. Указке хоть бы что. — Чья побе¬ 
да? — закричала Маргарита Михайловна, сгибая указку 
через колено. 

Указка гнулась, но не ломалась. О другое колено. 
Указка, в отличие от учительницы, стерпела. Отшвырнув 
указку, Маргарита Михайловна ушла. 

Литературу в старших классах вела Ида Ивановна, 
приезжая из Кирова. Всегда зябла, стояла в белом плат¬ 
ке у печки. Я очень любил Иду Ивановну, хотя и дичил¬ 
ся и даже остался на осень по литературе в девятом 
классе. Именно Иде Ивановне я осмелился сказать о 
своей мечте. Зимой, в метель, я подкараулил ее выход из 
школы, догнал и открылся. Она засмеялась: «Мне тоже 
говорили, что буду журналисткой или артисткой, а вот 
видишь, сижу в вашей Кильмези». 

Сейчас напоследок я побывал у школы. Березы, ко¬ 
торые мы сажали, были огромными, выше старых школь¬ 
ных крыш. 
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Где проходили трассы школьной лыжни, была дорога 
на луга, за ягодами, в ветлечебницу, на бойню. 

На луга мы ходили прямушкой, через огромные поля 
высокой ржи. Выше роста человека. Идешь, и колосья 
хлещут по лицу, можно, отойдя в сторону, заблудиться. 

Здесь были клумбы с цветами, которые летом стали 
засыхать, и мы сами прибежали их рыхлить и поливать. 

Смешно, но с этого начались сельские уличные пио¬ 
неротряды. Нас даже наградили поездкой в Ижевск, и я 
впервые в жизни увидел город и железную дорогу. 
В Ижевске больше всего поразило то, что люди купа¬ 
лись за деньги. Я не пошел, зато, и это всегда вспоми¬ 
нала мама, привез связку сушек. В этом я поступил как 
отец: он всегда из командировок, экономя командиро¬ 
вочные, привозил нам подарки. Лучшим подарком бы¬ 
ла еда. 

Однажды он привез картину — лебеди плавают в 
озере, а по краям цветы. 

Мне всегда больно, когда высмеивают вышивки, ге¬ 
рань, картины с лебедями, — разве это мещанство купить 
на последние рубли картину и осмотреть далекую кра¬ 
соту? Конечно, кисть несовершенна, так дайте тогда каж¬ 
дому по Рафаэлю. А как высмеивали висевших в сто¬ 
ловых васнецовских трех богатырей, шишкинских мишек, 
перовских охотников! И все же — ничего не вышло: 
копии все улучшаются, и представить в сельской столо¬ 
вой кубистов и супрематистов все же нельзя. А герань — 
этот прекрасный, обруганный цветок бедных подоконни¬ 
ков? Выжила герань. Что говорить: курочка-ряба могла 
исчезнуть, не попавши даже в Красную книгу. Оказы¬ 
вается, курочка-ряба может быть рождена, высижена и 
выхожена только курочкой-рябой, в инкубаторе их не 
разведешь. А ведь смеялись над темнотой хозяек, тех, 
кто сажает в самое яйценосное время курицу на яйца, а 
не берет цыплятами из инкубатора. Нет, великое дело 
постепенность. 


Прошел, снижаясь, самолет и еще раз напомнил, что 
сегодня прощанье с родиной. Надолго ли? Тут нельзя 
было назначать точное время, такая жизнь, что можно 
только надеяться и верить, что скоро. Так много дорог и 
тропинок надо проехать и пройти, чтобы понять, откуда 
начиналась жизнь на этой земле. 

И вот последние часы в Кильмези. От редакции, от 
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нашего дома, у которого сфотографировались на память, 
идем собирать вещи. И не моя, милая родина, вина, что 
живу здесь в гостинице. Я не гость и не хозяин, но и не 
блудный сын. Даже останься тут жить мои родители, все 
равно в тот год уходили в армию, а там институт. 
А там работа. Приезжал бы, но звался бы тогда отпуск¬ 
ником. Тоже не мед. Шел бы купаться, а не на вос¬ 
кресник. 

И совершенно искренне, выступая в школе перед 
старшеклассниками, говорил я, чтобы они непременно 
шли учиться. Да, ничего, кроме пользы, от того, что вы¬ 
пускники, особенно ребята, поработают, послужат в ар¬ 
мии, нет, но надо идти на преодоление схемы. Еще не¬ 
известно, где больше пользы мы приносим отечеству. 

Мама и сестра, как женщины, не могли не зайти в 
универмаг. Он обновлен, расширен, и товаров в нем на 
любые деньги. Но вот что нас всех опечалило, и мы враз 
сказали, что это плохо, — это то, что в бывшем хлебном 
магазине сейчас продают водку. Это не ханжество, и 
помянуть стариков на кладбище, выпить мы брали здесь 
же. Но эти хлебные карточки (эх, забыл у Вали Грозных 
спросить, есть ли в музее продовольственные карточки: 
нет, наверное, разве их можно было уберечь!), эти оче¬ 
реди с вечера. «С вечера очередь сама займу, накажу, 
чтоб кто-нибудь пришел, а потом ночью по очереди бу¬ 
жу и посылаю на смену. Так достаивали до утра, а хлеб 
иногда везли к обеду». Как забыть эти очереди? Когда 
мы рассказываем, чего мы пережили, какие у нас были 
воскресники, как было голодно, многие не верят, думают, 
что это мы нарочно. Нет, милые, какой там нарочно, 
рады бы не писать, не рассказывать, но когда смотришь, 
как швыряют хлеб, как не любят работать, как забыва¬ 
ют, кто они и откуда: как тут смолчать?! 

Нехорошо, очень нехорошо, что в хлебном магазине 
водка. Как бы сделать так — неужели это недостижимо, 
ведь сделана же прекрасная уличная выставка героев 
войны — сотни кильмезских мужчин убиты за отечество, 
и за тот нелегкий хлеб сколько пролито крови, — и вот 
сделать бы в этом магазине какой-то другой, не водоч¬ 
ный, и прикрепить мемориальную доску: «В этом ма¬ 
газине в военные и послевоенные годы был хлебный ма¬ 
газин. Норма хлеба на одного человека в сутки была 
200 граммов». 

Прочел бы взрослый человек, вспомнил бы, прочел 
бы добрый молодец, призадумался. 


30 В. Крупин, т. 2 
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Именно отсюда потом, по воспоминаниям, пришли ко 
мне строки: 


Хлеб давали по списку мукой, 
раз на землю мешок уронили, 
загребли на фанерку рукой 
и по норме меня оделили... 

Я тогда до всего не дорос, 
но уже и тогда был не слеп. 
Отвернулась мама, чтоб слез 
не впитал суррогатный хлеб. 

Это было давно-давно, 
как для многих немое кино. 

Но с тех пор навсегда мне дано: 
хлеб с землею — понятье одно. 


До свидания и ты, Дом культуры. Сколько перепето, 
перетанцовано в тебеі Как сердце билось от смелости, 
когда делал первый шаг через огромное пространство 
пустого зала, чтобы подойти, освещенному прожекторами 
взглядов, и сказать, глядя в пол: «Пойдем». И вот ее 
ладони на плечах, как погоны за смелость. А вот уже 
и другие пары. Нет, это я залетел, две руки на плечи 
будут класть куда позже, мы держали правую руку на 
талии, левой же держали ее правую на отлете. Плохо, 
скажете. Нет. Зато мы видели глаза друг друга. 

А сколько пересмотрено фильмов. В детях мы сиде¬ 
ли на полу, движок, конечно, ломался, рвалась лента. 
Сеанс шел иногда целый вечер, как многосерийный. На 
экране устраивали театр теней — мальчишки перед ним 
из сплетения пальцев делали собак, птиц, зайцев. Филь¬ 
мы шли сказочные: «Кубанские казаки», «Свинарка и па¬ 
стух», «Веселые ребята». Мы их смотрели, как сказку, и 
радовались, что если у нас плохо, то это ничего: ведь есть 
же такие места, где людям хорошо. Но, помню, даже и 
тогда никак до нас не доходило, что надо смеяться над 
тем, что поросенок напивается пьяным, а затем его, жи¬ 
вого, тычут вилкой. Или как в Большом театре, разма¬ 
хивая погребальным фонарем, поют частушки. 

Здесь же я увидел в кино Лолиту Торрес, и с тех пор 
для меня Южная Америка — это она. И недавний при¬ 
езд в СССР многодетной матери, отяжелевшей исполни¬ 
тельницы романсов, не заслонил прежний ее образ. 

Девчонки тут, конечно, увидели Жерара Филипа. Ска¬ 
жите, чем он хуже Пьера Ришара? 
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Пришла машина. 

И я, как будто добирая воспоминания, торопливо пи¬ 
сал обрывки фраз и слова. 

«С сараев на снег» — это уже ближе к весне, когда 
спускали снег с крыш, вырубали огромные пласты, оче¬ 
редной удалец садился верхом, пласт подрубали, и он, за¬ 
шумев у крыши, ухал вниз, разбивался в прах. 

«Рио-Рита, — писал я. — О, Рио-Рита! Трехлинейка- 
коптилка забыта, и забыт невеселый тот фон. Но закрою 
глаза — Рио-Риту, надрываясь, ведет патефон». 

«Первый раз выпил». Это тоже надо. Не надо только 
того, что никто, хотя бы при жизни, не знал. И так все 
всё узнают. А про выпивку надо. Мы играли с мальчиш¬ 
кой Витей Вороновым из Заготзерна. Отец его был коню¬ 
хом и сторожем, а мать рабочей. Она сшила Витьке ру¬ 
баху из юбки. На рукава не хватало, она сделала сколько 
хватило, до локтей. Витька даже примерить рубаху от¬ 
казался. Позвали меня, чтоб повлиял. Было лето перед 
пятым классом. Я перед лицом родителей засрамил Вить¬ 
ку и надел рубаху. «А на улицу в ней выйдешь?» — спро¬ 
сил Витька. «Выйду». И вышел. Ничего не случилось. 
Тогда Витька надел рубаху, а его отец налил мне ста¬ 
кан браги. Я выпил. Пошел домой и поставил самовар 
без воды. Дедушка по звуку почуял неладное в самоваре 
и еле его спас. А я пошел на улицу, пристал играть в 
выжигательный круг и всем мешал. 

«Мечты о смерти». Тут среди тополей и берез меня 
настигла обида такой силы, что я мечтал умереть. Да 
так, чтоб все поняли, кого они потеряли. Ах, как сладко 
было в возвышенном над толпой гробу, под звуки рыда¬ 
ний — никакого оркестра! — только слезы, только вопли 
отчаяния, и вот я плыву над толпой, уходя в сторону за¬ 
ката, возвышаясь и спрашивая всех: а раныпе-то где вы 
были? А я так любил вас, так любил... 


Самолет задерживался. 

Новый аэродром, на который мы должны были сесть 
три дня назад и из-за ветра не сели, конечно, во много 
раз был лучше старого. Правда, тот был рядом, к само¬ 
лету шли пешком, а к этому ходил автобус. Вспомнили 
старый аэродром, бессменного его начальника Ожегова. 
Он там был один, а тут целый штат. 

— На поле не выйдешь, — сказала сестра, показывая 
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загородку. — А на том аэродроме всегда бегали к само¬ 
летам, он взлетает, а мы прицепимся за крыло и соревну¬ 
емся, кто дольше провисит в воздухе, а потом отцеп¬ 
ляемся. 

Ну, сестра! Такого у меня в детстве не было. 

Обходя аэропорт, я увидел надписи и показал их се¬ 
стре. Надписи были одинаковы — проклинали «эту 
дыру» Кильмезь. Многим пришлось тут пережидать не¬ 
погоду. 

И опять отложили вылет. Насколько хватало расстоя¬ 
ния, чтобы слышать объявления о вылете, настолько я 
прошел по направлению к Кильмези, поднялся на руко¬ 
творный храм из песка и гравия. Вот она, милая. Вот 
школа сразу бросается в глаза. Сюда, где я стою, бегали 
за орехами, земляникой. Вон в той роще ломали вени¬ 
ки... Как можно проклинать любое место нашего отече¬ 
ства, если оно кому-то дорого, кому-то дало жизнь, язык, 
первую любовь? 

Как много воскресло в эти дни. Мы, оказывается; ни¬ 
чего не забываем, и все идет с нами, в нас и участвует в 
теперешних поступках. Надо ли говорить, что все эти дни 
совершалась во мне внутренняя безмолвная работа со¬ 
поставления меня, ребенка и юноши, ожидающего от 
меня, взрослого, свершений, и надо ли говорить как часто 
мне было стыдно? Но как же вообще хорошо, что были 
эти три дня... 

Взлетали мы при сильном боковом ветре. 




і 

«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради 
Пречистыя Твоея Матере, Святителя Николая Чудотвор¬ 
ца и всех святых, помилуй мя, грешнаго», — почти авто¬ 
матически прошептывал Николай Иванович, а сам зани¬ 
мался двумя делами: писал памятки, или, как их называ¬ 
ли старухи, «пометки» о здравии и об упокоении, — пер¬ 
вое, и второе: думал, как жить дальше. Они с Верой были 
в самом прямом смысле изгнаны из квартиры, приюти¬ 
лись в общежитии, но и тут приходили от коменданта, ве- 
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лели забирать вещи и уходить. Конечно, тут гадать нече¬ 
го — Шлемкин со свету гонит, Шлемкин, уполномочен¬ 
ный по делам религий при облисполкоме, он человек сло¬ 
ва: сказал в шестьдесят втором году, когда рушили цер¬ 
ковь Федоровской Божьей матери и когда Николая Ива¬ 
новича за руки, за ноги милиционеры оттащили от буль¬ 
дозера и бросили внутрь милицейской машины, сказал 
ему тогда Шлемкин: «Я тебя со свету сживу», — и сжи¬ 
вает. Сживает вот уж четверть века. Стал совсем плеши¬ 
вый, скоро на пенсию, а все сживает. Ему за то, что сжи¬ 
вает Николая Ивановича, государство зарплату выделило, 
надо оправдывать. А разобраться, даже и не государство, а 
сам Николай Иванович гонения на себя оплачивает: он 
плотник редкостный и работник безотказный. Только, ока¬ 
зывается, и такими работниками не дорожат: уволили. 
Уволили по статье за прогул. Прогул засчитали оттого, 
что в начале июня, как обычно, Николай Иванович ходил 
в село Великорецкое на день обретения иконы СвяТйтеля 
Николая Чудотворца. В другие годы давали три дня в счет 
отпуска или без содержания, в этот раз не дали. Знал 
Шлемкин, что все равно пойдет Николай Иванович в Вё- 
ликорецкое, знал. На то и рассчитывал. Начальник базы 
очень переживал, лишаясь такого работника, но поделать 
ничего не смог — приказали уволить. Приказали очи¬ 
стить ведомственную жилплощадь — две крохотные ком¬ 
натки, в которых было по кроватке, да кухоньку с ма¬ 
леньким столом и табуретками. Самодельные, конечно, и 
кровати, и стол, и табуретки. Всей мебели — на тележку 
скласть. Главное их богатство — иконы. И в ее светел¬ 
ке, и в его передней. «Два монастыря у нас, матуш¬ 
ка», — говаривал Николай Иванович. В общежитии, куда 
пустили из милости, оттого, что Вера там была уборщи¬ 
цей, для икон даже места не нашлось. Теперь вот гнали 
и из общежития. А Веру рассчитали, сославшись на пен¬ 
сионный возраст и на какую-то статью, сказали даже но¬ 
мер статьи, как будто Вера в этом что понимала. Раз¬ 
решили пожить две недели. Надо было что-то решить. 

Николай Иванович с утра, как на работу, уходил 
искать новое место. Но неудачно. Только доходило до 
оформления, только протягивал паспорт, как под разны¬ 
ми предлогами отказывали. Стар, пришел бы вчера, зай¬ 
дите осенью. Это могло быть правдой, но в одном месте 
раскормленный кадровик в полупиджаке-полуфренче за¬ 
явил: «Сектантов не берем», — тут стало ясно. Шлемкин 
включил в список неблагонадежных и его. Спорить, дока- 
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зывать, что назвать православного сектантом все равно, 
что русского эфиопом? Но повидал Николай Иванович 
полуфренчей, полукителей, полугимнастерок — и рукой 
махнул. 

Можно бы и на пенсию прожить, но стараниями все 
того же Шлемкина пенсия у Николая Ивановича была 
сверхничтожна. Один раз вот так же уволили Николая 
Ивановича за уход на Великую, причем уволили в пять¬ 
десят семь лет, за три года до пенсии. Тогда, правда, 
хоть на сдельную, на временную, на аккордную брали. 
Но в стаж все это не попало, и пенсию насчитали как 
три года неработавшему, то есть копеечную. И вот сей¬ 
час, на старости лет, опять гоняют Николая Ивановича, 
как, прости, Господи, пса беспризорного, только и успе¬ 
вает Николай Иванович произносить: «Ненавидящих и 
обидящих мя прости, Господи», — да только вздохнет 
коротко и сокрушенно, стараясь сердиться на себя, а не 
на них, ругая себя за то, что не до конца изжил в себе 
сетования и печали. 

Ходить, искать работу и жилье, понял Николай Ива¬ 
нович, было бесполезно. Он решил с утра отстоять литур¬ 
гию, причаститься и отправиться в свое село, теперь уже 
не село, непонятно что, какое-то собачье название — эр- 
пэгэтэ. Деревня бы лучше пристала родному Святополью, 
потому что и в Святополье церковь была порушена, а 
какое ж село без церкви? А деревня какая без часовни? 
Так что, видно, эрпэгэтэ в самый раз. Тонюсенькая ни¬ 
точка, которая тянулась из Святополья, была открыточка¬ 
ми сестры Раи, или, как она их называла, «скрыточка- 
ми», к Новому году и к Пасхе. На Пасху Рая, страшась, 
наверное, недавних гонений, поздравление не писала, но 
открытку подбирала не революционную, а с цветами. 

А не был на родине Николай Иванович, страшно ска¬ 
зать, пятьдесят лет. Пятьдесят лет прошли, как увезли 
его из Святополья, увезли с милицией за отказ служить 
в армии. Вот тогда, пожалуй что, он был сектантом. Вот 
какой грех взял на себя Николай Иванович, а отмолимый 
он или неотмолимый, Бог знает. И пятьдесят лет не ви¬ 
дел Николай Иванович оставшегося в живых брата Ар¬ 
сения и всего израненного, однорукого брата Алексея. 
А отец и старший брат Григорий погибли. С рабов Божи¬ 
их Григория и Ивана начинал Николай Иванович памят¬ 
ку об упокоении, а с рабов Божиих Алексея и Арсе¬ 
ния — о здравии. И молился за них, зная, что братья 
икон в доме не держат, может быть, только Рая. И мо- 
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йплся и чувствовал теплоту в молитве, а ехать все сты¬ 
дился. 

Но вот подошло: спасибо Шлемкину, гонит на родину. 
Николай Иванович дописал имена умерших, прошепты- 
вая на каждом имени: «Подаждь, Господи, оставление 
грехов всем прежде отшедшим в вере и надежде вос¬ 
кресения, отцем, братиям и сестрам нашим и сотвори им 
вечную память», — и как-то замер над листочком, думая, 
может, забыл кого помянуть? И тут, вот и скажи, что 
что-то бывает случайным, именно пришла Вера и молча, 
перекрестясь, подала телеграмму. Вначале прочлась 
приписка внизу: «Факт смерти Чудинова Алексея Ивано¬ 
вича заверяю секретарь сельсовета». 

Вера зажигала свечечку (лампадку в общежитии они 
не осмелились направлять). Зажгла, прочла поминальную 
молитовку и сказала: 

— С женщинами договорилась, селедки достанут. 

— Зачем? 

— Как зачем? Ничего ж там нет. С утра поедешь? 

— С утра-то бы хорошо, да ведь там близко церкви 
нет, лучше тут заочно отпеть, и уж с обеда, благосло¬ 
вись... — Он недоговорил, но Вера знала, что он мог бы 
сказать, что ведь как, теперь уж надо ехать обязательно, 
брат позвал. 


2 

Кроме селедки Вера еще достала и конфет, и чаю, 
пусть хоть грузинского, но и такого давно не было, доста¬ 
ла даже кооперативной, дорогущей колбасы, хоть сама ее 
и век не едала, положила также хозяйственного мыла, 
сигарет Арсению, это в сумку, а в руках велела держать 
связанные вместе упаковки для яиц, две по три десятка. 
Это был единственный товар, который следовало везти 
не в деревню, а из деревни, и Николай Иванович попро¬ 
бовал сопротивляться. Но Вера, он давно знал, лучше его 
стократ смыслила в жизни, и он сдался. 

Ехать было так же, как и пятьдесят лет назад. Поез¬ 
дом, только он назывался теперь электричкой, потом ав¬ 
тобусом. Тогда ездили на попутных, а чаще на лошадях. 
Некоторым, правда, как вот Николаю Ивановичу, был 
особый почет — бесплатный проезд да еще и с охраною. 

Николай Иванович заключение, в общем-то, перенес 
легко. Били — думал: «Слава Тебе, Господи, привел по- 
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страдать», заставляли выносить парашу, и это было не 
в тягость, ведь трудом унизить нельзя, даже и неверую¬ 
щего. Надо же кому-то и парашу выносить. Обделяли 
уголовники куском, он вспоминал Иоанна Крестителя, пи¬ 
тавшегося кореньями и акридами, вспоминал сорокаднев¬ 
ное пощение Спасителя, молился, и голод отступал. Одно 
было невыносимо — опер каждый день на проверке и раз¬ 
нарядке подходил к Николаю Ивановичу и срывал с него 
крестик. Крестик Николай Иванович делал из щепочек, а 
ниточку для него вытаскивал из портянок или из мешкови¬ 
ны, или приловчился отделять от ивовой коры лычинку, 
всяко было. Но чтобы лечь уснуть без крестика на шее, это¬ 
го он не мог. Он так и думал, что страдает за свою веру, 
сознание непоправимости, огромности греха пришло к не¬ 
му после тюрьмы, после встречи со старцем, когда они 
ходили вместе на Великую, на день обретения чудотвор¬ 
ной иконы Николы Великорецкого. Тогда-то старец рас¬ 
сказал о преподобном Сергии, конечно, не впервые услы¬ 
шал Николай Иванович о Сергии, но впервые о том, что 
в годину, тяжелую для России, своею волею преподобпый 
Сергий повелел взять оружие даже монахам. К тому 
времени Николай Иванович многое понял, он знал уже, 
что отец и брат Григорий погибли, что Алексей потерял 
руку. Знал, правда, по слухам, не было документального 
подтверждения, что и в эту войну монахи воевали в 
танковой колонне «Дмитрий Донской». Это отец Ген¬ 
надий рассказывал. Он же увещевал Николая Ивановича 
забыть грех отказа от защиты Отечества, ведь тот иску¬ 
пил его и тюрьмой и молитвами. Но Николай Иванович 
все не чувствовал облегчения, все тяготило его, что да¬ 
же и могилки отца он не знает, и братова могилка не¬ 
известно где на просторах Северо-Западного фронта, вот 
в чем горе. Их мать не вынесла этих двух смертей, да 
еще и Николай был в тюрьме, а тут и Арсеню посадили 
за воровство, хоть и был несовершеннолетний, и мать 
умерла. Рая писала, что мать надорвалась на лесозаготов¬ 
ках, куда сама напрашивалась из-за хлебной нормы, но 
знал Николай Иванович, что страдания душевные тяже¬ 
лее физических. 

Но почему он боялся или стыдился ехать в Свято- 
полье, неужели только телеграмма вытянула да издева¬ 
тельства Шлемкина? Нет, тут многое может оправдать. 
Во-первых, не с чем было ехать, во-вторых, когда? От¬ 
пуска фактически у него и не бывало, все работа и рабо¬ 
та. На смирных воду возят, а он безответный человек, он 
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лишь в одном тверд — в служении Богу. А Бог велел 
терпеть. О, многое в государстве держалось на верующих. 
Как только над ними не изгалялись всякие Шлемкины, 
а они все тянули да тянули. И не роптали, не воровали, 
не пили. Был в государстве еще один безгласный отряд 
ломовых лошадей — пьяницы. С этими было еще проще: 
вначале споить, а потом требуй что хочешь. Сверхуроч¬ 
ных работ, работ в выходные, можно лишать премий, пу¬ 
тевок, жилья, можно над ними всяко издеваться — куда 
денутся? Ну, иногда устроят сидячую забастовку: допол¬ 
зут до работы и ничего не делают, но это не от поисков 
социальной справедливости, просто с похмелья нету сил. 
Так и пусть бастуют, думает опытный начальник, пусть 
до обеда бастуют, там похмелятся и пусть вламывают 
во вторую смену, можно и ночную прихватить, чего с 
ними чикаться? Особенно выгодны были русские пьяни¬ 
цы, у них одна из национальных черт была черта сты¬ 
дливости за свои поступки. Им стыдно за вчерашнее, 
стыдно, что не удержался, пропил аванс, вот и стыдись 
дальше, иди на любую работу, соглашайся на любые рас¬ 
ценки, иди на химию, иди с радиацией работай, можно и 
молоко за вредность не выдавать, и без молока хорош. 
Можно презирать, можно в боевом листке карикатурно 
изобразить, это особенно проверяющим комиссиям нра¬ 
вится, называется пунктом борьбы за трудовую дисципли¬ 
ну. Для начальников пьяницы — большая драгоценность, 
на них списывают все понедельники и дни зарплат, все 
дни после непрекращающихся в стране праздников — 
вали все на них! Ох как напугал многих слух о сухом 
законе! И напугал именно начальников, а не пьяниц, 
пьяница — человек больной, разве больному не хочется 
излечения? Нет, не ввели сухого закона, и этот, полусу¬ 
хой, тоже испохабили, и начальники на своих активах 
радостно говорили, что и Горбачев признал ошибочность 
гонения на пьянство, и так выводили, что Горбачев чуть 
ли не рад спаиванию людей, которые еще кроме всего и 
избиратели... 

Кончились незнакомые, вроде как сжавшиеся поля, 
пошел лес, тоже незнакомый. Тот лес детства и юности 
был сосновый, пихтовый, этот — больше ольха да осина. 
Кончился асфальт, жестяной указатель на Святополье 
был продырявлен, видно, охотники баловались. Никто в 
автобусе не узнавал Николая Ивановича, и он никого. 
Вышел, матушка моя, батюшка мой, — вот она, коло¬ 
кольня, одна и осталась, обезгласела, запаршивела, но 
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стоит среди Святополья. Нет, уже не посреди, Свято- 
полье сдвинулось в сторону эрпэгэтэ, дома там сероцемен¬ 
тные, там центральная усадьба, а Святополье как было, 
так и стояло на бугре, близ кладбища. И изба их стояла, 
даже баня на задворках. 

Пришагал Николай Иванович к дому — закрыто. Сел 
дух перевести, бежит Рая. Родина ты милая, пятьдесят 
лет братик сестричку не видел, пятьдесят лет. Обнялись 
они, Рая уливается, Николай Иванович успокаивает, а 
какими словами, что говорили — и не высказать. Рая 
просила жить у нее, но Николай Иванович запросился в 
родительскую, старенькую избу, которую Рая держала за 
летнюю, а сносить не хотела. И говорила, и говорила! 
И чего ж это милый братик писал так редко, и кто эта 
Вера, от которой приветы передает? И чего ее не привез, 
и сколь долго не было, это ведь какие веки, это ведь они 
своих родителей вдвое старше, а в колхозе ничего, жить 
можно, ведь не умерла же, хоть раньше и серпом косила, 
а с хлебом были, а сейчас на тракторах ездят, а хлеб 
едим не свой, тяжелый, а Арсеня пьет, сильно пьет, по¬ 
говори с ним, Коленька, старшего послушает, Алешу не 
слушал, да уж чего перед своим скрывать, вдвоем и по¬ 
лоскали, а уж про Алешу сказать, хоть и грешно сказать, 
но хорошо, что отмучился, и сам отмучился, и жена его 
Анна отмучилась, она тоже, наверно, скоро сунется, ведь 
жили они в доме престарелых в Кирово-Чепецке, легко ли, 
да не пожилось, Алеша стал заговариваться, стали офор¬ 
млять в Мурыгино, в дурдом, так уж вернулись сюда, 
здесь как участнику войны дали комнату в бараке, там и 
лежит, там и умер, могилу завтра с утра парни выко¬ 
пают, над ним сейчас старичок псалтырь читает, он всег¬ 
да читает и берет недорого... 


3 

Николай Иванович как вошел в избу нагнувшись, так 
и стоял ссутулясь, низенек оказался потолок. Вот печь, 
на которой он родился, вот лавка, на которой сидели они, 
и тут вдруг резко прозвучала в памяти слуха рекрут¬ 
ская частушка, а ведь Николай Иванович вроде и знать 
не знал ее, как же в нем сохранилась? «Собрана моя ко¬ 
томочка, на лавочке лежит, неохота, да придется на 
чужой сторонке жить». 

— На кладбище сегодня сходим? — спросила Рая, 



но тут же решила, что лучше уж завтра, заодно с похо- 
ронами. И баню завтра. 

И снова все говорила и говорила. На трех работах 
работает, вся выскалась, а как, парень, иначе, ведь дети 
нынче дорогие, а и их как осуждать, трое у нее, все се¬ 
мейные, всем помогает, а у Алеши был один, да и тот, 
миленький, утонул в Каме, в Брежневе, не говорят ни¬ 
чего, но по всему видно — по пьянке утонул, выпивал 
больно, приедет когда в Святополье, так дня от ночи не 
отличает, инструктор по какому-то спорту ли, туризму 
ли, они не больно-то объясняют, у молодежи нынче язык 
отнялся, осталось только у них — половина мычанья, 
половина мат, вот и пойми. Да еще на мотоциклах па- 
ляют, только и слышишь: тот башку сломал, этот ребро, а 
им — что дико, то и потешно. А у старшенького у ее — 
девочка с диабетом, и дети-то нынче все задохленькие, 
дышать им нечем и едят сплошную химию, как тут бу? 
дешь здоровым, да еще атом этот лешачий кому-то сні{3 
добился, надо им, так сделайте себе в кабинете да и ра- 
дуйтесь, нет, они вначале на колхозниках испытают, а 
чего колхозники, колхозники не рабочие, все вынесут, у 
них ума на забастовку не хватит, да и скотину надо кор¬ 
мить... 

— Ой, заговорила я тебя, — спохватывалась Рая, а 
сама прямо летала по избе, чего-то расставляя и по¬ 
правляя. 

Вошли в переднюю. Божничка, как стояла тогда, так 
и стояла. Иконочки Спасителя, Казанской Божьей мате¬ 
ри, Николая Чудотворца тоже были те самые, их, семей¬ 
ные, еще дореволюционные. Простенькие, напечатанные 
на бумаге и наклеенные на дощечки. Цветы из стружки, 
к радости Николая Ивановича, были свежими, видно бы¬ 
ло, положены на божничку недавно. 

— К Пасхе убирала, — сказала Рая. — Жена Арсени 
всегда к Пасхе приносит. А Арсеня наш чего-то совсем 
задурил, в Святополье не живет, сидит в Разумах, там 
один дом всего и остался, как раз его дом. Задурил со¬ 
всем не по-путному, из детей, их у него пятеро, никого 
не признает, ты поговори с ним. 

— Надо будет мне потом все имена записать всех де¬ 
тей, чтоб о здравии поминать. 

— Да я так-то пишу, передаю со старухами, самой- 
то когда, так и живу, грешница, в церкви не бываю. — 
И, раз уж коснулись этой темы, спросила: — Тебя-то 
как, все карают? 
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— Ничего, живой. 

— А вот как, скажи, Коля, тебя на десять лет уло¬ 
вили, а сколь долго сидел, как? 

— Два раза добавляли. За что? Видно, понравился. 
Там ведь просто. Я старый был зэк, матерый, меня они не 
стеснялись, при мне раз обсуждали: киномеханика надо 
было выпускать, срок домотал. А как без киномеханика? 
Один другому и говорит: «Да ничего, это устроим», — 
и устроили. Приметили парня на воле, да могли и лю¬ 
бого, втравили в драку, сунули пятерку, и иди в зону, 
крути кино, фильмы-то те же самые. У нас любого и 
каждого могут посадить, и никому ничего не докажешь. 

Рая вздохнула, согласно покивав. 

— Поешь с дороги. 

— Нет, Рая, давай вначале к Алеше. 

Они пошли, оставив избу незакрытой. 

— Нюра, Алешину хозяйку зовут Нюра. Еще там 
Люба, ты ее должен помнить, дяди Ксенофонта дочь. 
Предсельсовета была, потом увезли на восстановление 
Ленинграда, так и всю жизнь там, тоже уже безмужняя. 

Они пошли напрямик, по глухому проулку, около по¬ 
валенного забора, поваленного не до конца, сквозь него 
били фонтаны цветов, оплетали их голубые плети мыши¬ 
ного гороха, горели фонарики клеверных головок, белые 
колокольцы вьюнка тихо качались, выстреливала вверх 
тимофеевка, а сзади напирала плотная, кроваво-мрачная 
стена репейника. На местах домов, если они рушились 
сами, от старости, росли лопухи и крапива, а на месте 
пожарищ полыхал лилово-малиновый иван-чай. 

— Все ли узнаешь-то? — спросила Рая. 

— А как и не уезжал. 

Рая остановилась, оглянулась. 

— Вот уж именно, как и не уезжал. 

— А жизнь-то, Раечка, и прошла. — Николай Ивано¬ 
вич тоже остановился. — Прошла, — повторил он о сво¬ 
ей жизни как о чужой, — прошла жизнь и кончилась, 
одна душа жива, слава Богу, одним Святым Духом живы, 
Раечка. А уж где Бог привел быть, в тюрьме ли, в кол¬ 
хозе ли, Его воля. 

— Его, — откликнулась Рая. 

Видно было отчетливую на закате колокольню, де¬ 
ревья, выросшие на ней. На месте остальной церкви сто¬ 
ял железобетонный стеклянный магазин. За ним зелене¬ 
ло. темнело кладбище. 

Жена Алексея, теперь уже вдова Нюра, так, наверное, 
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и не поняла, что Николай — младший брат ее мужа. 

— Есть же брат-от, — бестолково повторяла она, — 
Лрсенька-то есть ведь? Есть. И Григорий убитый. 

Николай Иванович сжал Рае локоть, чтоб она больше 
не объясняла, и пошел ко гробу. Все было снаряжено 
по-хорошему, даже венчик, пусть пожелтевший и ста¬ 
ренький, покрывал лоб. В углу стоял образочек соловец¬ 
ких угодников Зосимы и Савватия. Старичок сидя, сли¬ 
вая слово в слово, тягучим одинаковым голосом читал 
псалтырь. Николай Иванович встал в изножье гроба, чи¬ 
тая отходные молитвы и вспоминая почему-то свой по¬ 
черк, которым в памятку об упокоении вписал брата 
Алексея. 

Старичок прервал чтение, встал, и они похристосова¬ 
лись. 

— Иди отдохни, — сказал Николай Иванович, — я 
почитаю. Иди, тебя Рая покормит. 

— Пойдем, дядя Степан, — сказала Рая. 

Старичок ушел. Николай Иванович посмотрел на бра : 
та пристальнее, но никак не мог признать в нем брата 
Алешу. Алеша был старше на три года, а в парнях эта 
разница огромна. Мало они общались. Разные были. 
Алеша — парень лихой, а Николай тихий, да вдобавок 
перед войной связался он с сектантами, которые как раз 
и внушили ему мысль о грешности держания оружия в 
руках. Но и как было не возникнуть тогда сектантам, 
когда церкви порушили, когда священников посажали, 
оставили только «красных» попов, «обновленцев», когда 
все запрещалось, шло по-собачьи, через пень-колоду, сво¬ 
ей смертью и то редко умирали, умирали не дома, с 
людьми — что хотели, то и делали, сказать ничего было 
нельзя. Это теперь прорвало, но прорвало в другой край, 
так подносится, будто и не жили люди, будто было по¬ 
вальное доносительство, поголовная трусость, нет, не 
было этого. Уже где-где, может, где в городах, а в деревне 
все знали друг друга, знали вкруговую, кто чего стоит, 
своих не выдавали, а в деревне все свои да наши. Уж ка¬ 
кая трусость, чего напраслину на народ говорить, когда в 
полный голос ругали власти, осуждали гонения на цер¬ 
ковь, разве не тогда Николай Иванович слышал выраже¬ 
ния: «Серп и молот — смерть и голод», «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь, ешьте хлеба по сто грамм, не 
стесняйтесь», когда Сталин произнес вслед за этим скло¬ 
няемые всеми лизоблюдами слова: «Жить стало лучше, 
жить стало веселее», разве не говорили повсеместно и 
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вслух эту же фразу, добавляя ее словами: «Шея стала 
тоньше, но зато длиннее», а в Вятке говорили и того 
чище: «Вшей стало больше, вши стали крупнее». Разве 
не утаивали от переписи кур, даже иногда и овец, раз¬ 
ве возможно в деревне что-то от кого-то утаить? А когда 
описывали за недоимки вещи, неужели же не прятали у 
соседей зимние пальто, посуду, самовары? А самый 
страшный удар, конечно, был по церкви. Когда шли сю¬ 
да, когда отдыхали, оглянувшись на Святополье, не утер¬ 
пел Николай Иванович, спросил о судьбе Гриши Пляс- 
цова, именно Гриша сбрасывал колокола, именно Гриша 
завязывал веревочную петлю на церковном кресте. 

— И похоронить-то было некому, — ответила Рая, — 
от сельсовета наряжали, на навозной телеге увезли. Да 
не специально, не подумай, народ у нас не злой, так со¬ 
шлось, машины были в разгоне, а телеги, какие сейчас 
телеги, эту отыскали. Да и закопали за оградой. И ведь 
тоже не специально, опять же не подумай, а возчик по¬ 
ленился на глинистом месте копать, а тут песок брали, 
яма была готовая, туда и свалил. 

— Нет, Раечка милая, — высказался Николай Ивано¬ 
вич, — случайного в мире не водится. И телегу эту, и 
яму такую за оградой он заслужил. 

Николай Иванович равномерно, глуховатым, но очень 
разборчивым голосом читал псалмы. Сколько уже раз, 
сотни, наверное, он прочитывал псалтырь .целиком. От 
первых, настраивающих на высокий подвиг внимания 
слов: «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых...», 
до последних, благодарно-торжественных: «Всякое дыха¬ 
ние да хвалит Господа», — читал он с радостью, читая 
всегда будто впервые, проваливаясь в глубину и сокро¬ 
венность каждой фразы и невольно и благоговейно, и сча¬ 
стливо замирая и крестясь во многих местах. 

Только в этот раз не дали дочесть подряд, ведь Люба 
же здесь была, Люба, дочь дяди Ксенофонта, сестренни- 
ца его. Вот Любу он узнал бы при любой погоде. Она 
сразу его закрутила и защебетала. 

— Ой ты, Селифонтовна, Селифонтовна, дай человеку 
поесть. Ведь ее, Коля, еще с довойны Селифонтовной 
8овут. Люба, сама-то хоть поешь. 

— Читай, сестра, «Отче наш», — велел Николай Ива¬ 
нович, — или без «Отче наша» за стол садишься? 

— Ты какой сестре, родной или двоюродной? — спро¬ 
сила Люба. — Родная-то знает, знаешь, Рая, знаешь, от 
меня не потаишься, и хорошо, что знаешь, это я всю 



жизнь комсомолка, всю жизнь носом в портреты про¬ 
жила, когда мне было молиться, есть-то было некогда, 
ой, Коля, как-нибудь сядем, ты надолго? Я тебе порасска- 
зываю, ой, Коля, всего нахлебалась: и горького, и кис¬ 
лого, и соленого, оглянулась — вот уж старость — ма¬ 
тушка моя, кто ж за меня сладкое-то съел? 

Николай Иванович остановил ее жестом, прочел 
«Отче наш», перекрестился. Видно было ему, что и Рае 
хотелось перекреститься, но, может, постеснялась Любы. 
Сели. Люба велела и вдове Нюре садиться. Люба вообще 
всем распоряжалась, причем так, что выходило: она одна 
знает, что, как и кому делать. Только это была види¬ 
мость. Все делала Рая. Накормила и отправила на рабо¬ 
ту племянников, детей брата Арсения, Геню и Виталия, 
но не копать могилу, как велела Люба, а «косануть» 
лужок. 

— Могилу и с утра выкопаете, а сейчас подвалить 
траву в самый раз. 

Распорядилась она и бутылкой. Плеснула племянни¬ 
кам, Любе, велела выпить Нюре, посмотрела на Николая 
Ивановича. 

— Ой нет, — отвечал он, — грехов на мне как паути¬ 
ны на кустах, но этого нет. 

— Тюрьма от греха спасла, — брякнула Люба, — в 
тюрьме этого не положено. 

— Не пил он никогда, — заступилась Рая. — Этой 
разорвы, я водку разорвой зову, никогда не убудет. 

— От гонений водка крепнет, — сказала Люба и за¬ 
хохотала. 

— Вот и загнать бы ее чертям большеносым! — по¬ 
желала Рая и перевела разговор: — Этот старичок Сте¬ 
пан у нас из переселенцев, он не наш, из высланных, 
из Белоруссии или с Украины, молчит все. Но добрый, 
всем помогает, ласковый всегда, один живет. Всегда чи¬ 
тать зовут. По имени Степан, а как по отчеству и не 
знаю. 

— Тридцать два года на транспорте, тридцать два 
года, — говорила Люба. — Осталась без старика, были 
на очереди, уж очередь подходила, а умер — с очереди 
сняли, видно, в коммуналке помирать. Да ничего, соседи 
хорошие. Цветы им оставила, чтоб поливали, и сюда. 
Я уж поезжу, поезжу, да и совсем сюда махну. Я же 
тут все начинала. С меня надо летопись колхоза «Ленин¬ 
ский путь» писать. 

— Ой-ёй, ой-ёй, — вставила вдова Нюра, — чего-то 
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все сижу и сижу, глоток глотнула, так вроде ожила. 
Чего-то ведь делать надо. 

— Сиди, — велела Рая, — сиди, поешь. Умер, дак не 
убежит. Гроб готовый, могилу Геня с Витей выроют с 
утра. Пироги бабы стряпают, отдыхай, тебе год за год 
надо отдыхать. — И объяснила Николаю: — Целый год 
Алеша не вставал, целый год. И все молча. А до того, 
как слечь, всех пугал, все боялись, Нюра толком-то и не 
сыпала: пожара боялись, спички прятали. Все равно где- 
то найдет, где-то и бензину найдет, плеснет на землю, 
бросит спичку, огонь пазгает, а он кричит: «Севастополь 
горит!» 

— Ордена не все нашла, — сказала вдова Нюра, — 
ордена были в доме престарелых учтенные, а выходи¬ 
ли — двух не хватило, Алексей и рукой махнул. Да и 
кому их оставлять, Женечка в Каме утонул. 

— В музей сдашь, при школе музей делают, Ольга 
Сергеевна делает, ей и сдашь. Она нам тоже по родне,— 
и Рая стала объяснять брату степень родства Ольги 
Сергеевны. 

— Поживу, так во всех разберусь, — отвечал. — Пой¬ 
ду Степана сменю, почитаю. 
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«Всякое дыхание да хвалит Господа. Аминь», — до¬ 
читал Николай Иванович и поднял глаза. 

Светлый день стоял в самом начале. За окном подъе¬ 
хала, пофырчала и смолкла машина. В комнате пахло 
одеколоном. Николай Иванович еще и еще покорил себя 
за то, что забыл положить с собой ладан, вот и Вера за¬ 
была, ровно петух опел. 

Стали выносить. В головах в одиночку шел Толя Пет¬ 
рович, еще один племянник, приехавший в отпуск. Вид¬ 
но было, племянники были рады встрече друг с другом 
и договаривались о завтрашней рыбалке бреднем. 

— Сметать-то хоть помогите, — просила Рая. 

— Смечем, тетка, — обещал Толя Петрович. — На 
копну сверху сядешь, я и тебя вместе с копной на стог 
заметну. 

— А уж я буду настаивать, непременно я, — усло¬ 
вилась Люба Селифонтовна. 

Геня и Витя вчера косили до ночи, а сегодня с утра 
копали могилу. Могли бы и не приходить к бараку, но 



нет, пришли, и вот шли сегодня вместе со всеми второй 
раз на кладбище. 

— Как же дядьку не проводить, надо проводить. 

Поставили гроб в открытый кузов, как на передвиж¬ 
ную сцену. Машина ехала тихонько. Встречные машины 
сбавляли ход, а мотоциклы так и пролетали, как оводы, 
зажигая за собой белое пламя мелкой пыли. В кузов под¬ 
садили Нюру, она сидела на голубой крышке гроба, дер¬ 
жала на коленях подушечку с нацепленными наградами 
мужа. А вот брата Арсени чего-то не было. Рая все ог¬ 
лядывалась, все ждала его, поглядывала извинительно на 
Николая Ивановича, но так и не показался Арсеня. 

Мужчины говорили про рыбалку, женщины жалели 
Алексея-покойничка. Хоть и без руки был, а косил и 
метал, и дрова готовил, золотой был мужик. Шалели и 
Нюру. Сколь и ей досталось. 

Толя Петрович рассказывал: 

— Рыбы принес, в сенях положил, вернулся к маши¬ 
не еще за чем-то, гляжу: рыбы-то убыло. Кто взял? Ко¬ 
нечно, кошка. Разве ж можно такое терпеть, чтоб кошка 
воровала. Убил. Убил, рука не дрогнула. Пошел за лопа¬ 
той, гляжу — соседский кот под забором жрет мою рыбу. 
И его убил, а уж на могилку своей-то кошки походил, по¬ 
плакал. 

Поднималась жара, и все обрадовались прохладе клад¬ 
бища. Но за прохладу стали сразу их казнить комары, 
мухи, пауты. Но это было терпимо. Могилу Геня и Витя 
вырыли, как выразилась Рая, «прайскую», то есть за¬ 
правскую, то есть очень хорошую. И рытье было непро¬ 
стое, метра с полтора по всем сторонам могилы видны 
были обрубленные толстенные смолистые корни. 

— Вы прямо как на лесозаготовках были, — выразил¬ 
ся Толя Петрович. — Давай, снимаем! 

Сняли с машины гроб, поднесли. Помолчали. В ти¬ 
шине Николай Иванович трижды прочел: «Подаждь, Гос¬ 
поди, оставление грехов в вере и надежди воскресения 
прежде отшедшему рабу Твоему Алексею и сотвори ему 
вечную память», потом троекратно, крестообразно вы¬ 
сыпал на саван привезенную с отпевания земельку. Сте¬ 
пан хотел снять со лба Алексея бумажный венчик, но 
Николай Иванович не дал, сказав, что он Степану этих 
венчиков привезет в другой раз несколько. 

Помолчали еще. 

— Ну чего? — спросил Толя Петрович, — мух вы¬ 
гонять да заколачивать? 
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— Так наверху еще вроде никого не оставляли. — 
Это Геня сказал. 

— Как, тетка Нюра? — спросил Толя Петрович. Нюра 
стояла в ногах гроба и все кланялась, как болванчик, и 
не отвечала. Тогда Рая велела подносить крышку и сама 
вакрыла лицо покойного белой тканью, поправила платок 
в желтых прокуренных пальцах левой, единственной 
руки. 

Геня и Витя спрыгнули в могилу и приняли гроб. 
Они же, выпрыгнув, взялись за лопаты. 

— Тут у него и тесть и теща, и родители недалеко, 
ему и весело, — сказала Люба. 

— Женѳчка-то, Женечка наш в Брежневе в Каме 
утонул. 

— Да уж теперь не Брежнев, тетка Нюра, — попра¬ 
вил Толя Петрович, — теперь опять Набережные Челны. 

— Утонул-то в Брежневе, — мучительно улыбаясь, 
сказала Нюра, — в Набережных Челнах он не утонул 
бы, и в Вятке не утонул. 

На свежем холмике, пахнущем смолой, землей и 
хвоей, расстелили скатерть, выложили огромный поми¬ 
нальный пирог. Оказывается, Геня и Витя накануиѳ 
ночью еще и рыбачили на поминки. 

— Ну-ко, ну-ко, — говорил Толя Петрович, — от¬ 
крывайте верхнюю корку, посмотрим, какой вы там мой¬ 
вы эаловили. 

— Ой, ножик эабыла, — спохватилась Рая, — пар¬ 
ни, нет ли у кого? 

— Да я вроде сегодня резать никого не собирался, — 
ответил Толя Петрович. 

Рая наломала пирог руками. Лещи внутри оказались 
жирнущими, тут уж и Толя Петрович руками развел. 

— Чего говорить! Бывает, нет так нет, а тут уж 
есть так есть. Ну, завтра хоть не ходи, вы все выгребли. 
Или как? 

— Или как, — ответил Геня, разгибаясь от лопаты. 

Шофер поднес звякающую сумку. 

— Значит, вы вчера с одной тони сто килограммов 
затянули, а мы, значит, завтра со ста тоней один кило¬ 
грамм? О! — еще раз изумился Толя Петрович, прини¬ 
мая на себя командование поминками, — я думал, тут 
будет напиток «КВН», а тут самое то. Становись шесть 
чекушек в пять рядов! 

— КВН, — объяснила Рая Николаю Ивановичу, — 
это называют самогонку, «коньяк, выгнанный ночью», 
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или еще говорят «из-под Дунькиной сосны», или «три 
звезды Марии Демченко», всяко эту разорву обзывают. 

Появилось и домашнее бесхмельное поминальное пи¬ 
во. Его Николай Иванович чуточку пригубил, самую 
чуточку. И отрочеством повеяло, запахом хлебным и 
влажным от русской печи, почему-то дождливым осен¬ 
ним вечером, когда маленького Коленьку, еще не было 
Арсеньки и Раи, сажали на лавку к подоконнику и 
велели чайной ложечкой вычерпывать из длинного ко¬ 
рытца под рамой воду. То же было и весной, когда 
таяло. 

К пирогу в соседи напросились из корзины и ват¬ 
рушки, а к пиву и квас. Мужики распоминались, разго¬ 
ворились, раскурились, и комары им уже стали не в 
помеху, а за компанию. 

Рая и Николай Иванович ходили по кладбищу. Фа¬ 
милии все были знакомые: Русских, Разумовы, Смыш¬ 
ляевы, Чудиновы, Чудиновских, Чудовы, а знакомых на 
фотографиях не было, никого не узнавал Николай Ива¬ 
нович, словно из эмиграции вернулся. 

— Все свои да наши, все по родне, — объяснила 
Рая, остановясь у каждой почти могилки и объясняя, 
кто какой смертью умер. — Прямо беда, почти никого 
от старости, вот только нашего Алешу сегодня добавили 
земле, ему за восемьдесят, а смотри, какая все молодежь. 
Ох, вот ведь Пашу-то без меня хоронили, я в больнице 
лежала, он молодой, горячий, на танцах задрался из-ва 
девчонки, его забирать, ну, он и с милицией сцепился, 
его увезли, там всего измесили, вернулся, и месяцу не 
жил, а вот Володя Сысолятин, ох, ведь тоже из-за дев¬ 
чонки. Он женат был, жена с первым ходила, так уж и 
с последним, чего это я говорю: с первым, жена бере¬ 
менная ходила, а тут на уборку студенток послали. Он 
парень видный, его одна и захомутала, сплелись. А в 
деревне как же не узнают, узнали. Жена в истерику, 
кричать: «Утоплюсь, утоплюсь!» — и убежала. А он и в 
самом деле подумал, что утопится, пошел и повесился. 
А она к родителям убежала. Ох, Володя, Володя! 

Их пашел Толя Петрович, он был с посудинкой, по¬ 
вел их на могилу своего отца — двоюродного брата Раи 
и Николая Ивановича по линии отца, на могилу Петра 
Тимофеевича. 

— Дядь Коль, батя у меня был — мужик первою- 
щий! Говорок был еще тот. Я иногда могу выразиться, 
а он так говорил — мог любую работу остановить, ника- 
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кой забастовки не надо. Рассказывал раз, как от медве¬ 
дя бежал, говорит: залез на елку на два метра выше 
верхушки. — Толя Петрович выпил в одиночку, сплес¬ 
нул немного на землю (они стояли в оградке). — Сатя 
ты, батя! Оградку покрашу. Теть Рай, ты ж, как ты 
выражаешься, вместе с батей была в колхозной борозде, 
ты ж знаешь, какой он говорок был, да? Дядь Коль, о-о! 
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Рая ваторопила всех... на поминки. А Николай Ива¬ 
нович по наивности думал, что поминки уже прошли, 
нет, только начинались. В доме Раи. Там хлопотали: 
Ольга Сергеевна, жена Гени Нина, Люба Селифонтовна, 
еще пока незнакомые женщины, тоже родствепницы, и, 
особенно вызывающая общий интерес, невеста Вити, де¬ 
вушка Оля. То, что он с ней дружит, знали давно, но 
вот именно сегодня она, так сказать, была, благодаря 
поминкам, легализована, она чувствовала внимание, вся 
раскраснелась, все у нее выходило ловко, быстро, поти¬ 
хоньку она начинала смелеть и даже разочек на Витю 
прикрикнула, когда он неправильно, по ее мнению, по¬ 
ставил в торце стола стулья, а не табуретки. Это при- 
крикиваниѳ было очень одобрено молодыми женщипами, 
очень осуждено старыми и очень сочувственно по отно¬ 
шению к Вите было воспринято мужчинами без разли¬ 
чия в возрасте. Но, разобравшись, моя перед застольем 
руки, перекуривая, мужчины решили, что стол этим 
торцом обращен к порогу, что в дверь ходят туда и 
сюда, что табуретки занимают меньше места, не мешают 
входу и выходу, что стулья бы мешали, так что Оля пра¬ 
ва, а Витя — молодец, выбрал девушку сообразитель¬ 
ную, так что пусть скорей женится, а то упустит. 

— Вторым заходом! — пошутил Толя Петрович. — 
Первым дядю Алексея помянем, вторым тебя под арест. 

— Сегодня нет, — отговорился Витя, — сегодня еще 
косить. 

— Как косить? — изумился Николай Иванович. — 
Да вы. Рая, говорила, чуть не всю ночь косили, потом 
такую могилищу выкопали, и опять косить? А еще бре¬ 
день тянули. 

— Комаров ночью нет, косить легче, — объяснил за 
братенников Толя Петрович. 

Из избы позвали. В избе были раскрыты окна, но от 
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мух завешены марлей. И дверь распахнули, чтоб был 
сквозняк. Немного протягивало ветерком, марля шеве¬ 
лилась, от ее белизны было как-то особенно светло. На 
белые скатерти женщины все носили и носили кушанья. 
Уж некуда было ставить. Уже и тарелку и рюмочку, 
налитую по обычаю поминаемому, со стола перестави¬ 
ли — все равно никто не смотрит — на телевизор, уже 
хлебницы, разобрав нарезанный хлеб, отставили на по¬ 
доконники, а тарелки все прибывали. Николай Иванович 
даже пожалел, что на кладбище съел изрядный кусок 
рыбника, тут были такие кушанья, которые он и пом¬ 
нить даже забыл: был овсяный, поливаемый холодной 
сметаной кисель, была кутья с изюмом и черносливом, 
снова был пирог с рыбой Гени и Вити, была окрошка с 
таким ядреным квасом, с таким продирающим молодым 
хреном, что слезы выступали, были и блины, которые 
явились позднее, были и грибы, и ягоды, была и селед¬ 
ка, Верой добытая, и колбаса была, словом, как выра¬ 
зился Толя Петрович: «Пережили голод, переживем 
изобилие». 

Но вначале надо было что-то сказать. Все смотрели 
на Николая Ивановича. И он знал, что именно ему надо 
сказать. Когда хоронил своих старушек, собирался на 
поминки стариковским в пять-шесть человек кружком — 
какие там были речи, там молитвы были. И здесь хо¬ 
телось, и надо было прочесть и молитву, но не только. 
Николай Иванович встал, перекрестился на передний 
пустой угол (Рая виновато ссутулилась) и прочел «Отчѳ 
наш». 

— Брат мой Алексей, прости меня, если можешь, 
прости меня, — сказал Николай Иванович. Эти слова он 
давно хотел сказать, сказать брату, живому сказать, по¬ 
виниться, но вот как вышло. А дальше уже все говори¬ 
лось само, вот уж истинно — никогда не надо думать, 
что говорить, само скажется: — Алеша, хоть и винюсь 
я, а разве я виноватый, разве своя воля была, жили не 
по желанию, а по необходимости, кого куда занесло, 
чего уж теперь, а Бог не оставил, главное счастье дал — 
в своей земельке упокоиться, это ведь теперь редкость, 
всех с места сорвало, вот и мне край подходит, хоть и 
грешно загадывать, вот и мне, дай, Господи, здесь упо-< 
коиться... 

Но не дано было договорить Николаю Ивановичу, 
Именно на этих словах раздался крик: 

— Нет! Тут ты не жилец! 
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— Арсений! — вскинулась Рая. 

— Дядька Арсений, чего ж ты на кладбище не был? 
Чего ж ты под руку? — Это Толя Петрович сказал и 
уже вскочил, уже наливал рюмку Арсению. 

Арсений же, черный и небритый, и видно, что воз¬ 
бужденный, пробирался вперед. 

— Чего это не по-русски? — спросил он сердито. — 
Где Алешкино место? Я это место займу, я свою очередь 
не пропущу, тут мы без приезжих, без залетных обхо¬ 
димся. Сядьте, дорогой товарищ, мы видывали предста¬ 
вителей общественности, сядьте, — Николай Иванович 
сел. Нюра, очнувшись, тискала Арсеню сзади за рубаху, 
стараясь его посадить. — Нюра, сиди! Сиди! Рай, мол¬ 
чи, — говорил Арсеня громко, принимая у племянника 
рюмку. — Самозванцев нам не надо, бригадиром буду 
я. Так! Поминки объявляю открытыми. А для меня не 
поминки, я Алешку в гробу не видел и больше не уви¬ 
жу, для меня Алешка живой, так, Нюра? А? Севастополь 
горит? Горит! Да! Как там... — он набычился, потом 
воспрянул: — Готовился я, готовился сказать фразу... 
вот! У старого старйна, нет, как-то не так, плевать! 

— Рука ж отсохнет! — Это Толя Петрович. 

— Арсень! — Это Рая. 

— Тих-ха! Вот: у старинушки старина, в общем, бы¬ 
ло три сына, так? Старший умный был детина, это 
Гришка, умней всех, долго не жил, на всю эту срамо- 
тищу не глядел, старший умный был детина, средний 
был и так и сяк, это Алешка, младший вовсе был ду¬ 
рак — это я. Четвертого брата в сказке нет! Нету Коли 
ни в сказке, ни в семье. Коля к нам ловко подтасовался! 
Кто-то за него погиб, кто-то в тюрьме посидел, я ведь, 
Коля, за воровство сидел, муки украл, так эта тюрьма 
почетная, а баптисты разные хоть и не воровали, да не 
больно-то их дождешься семью кормить да на фронт 
идти. 

— Выпейте за моего мужа, — тихо сказала Нюра. 

Арсеня выхлебнул рюмку и хлопнулся молча сидеть. 
Выпили молча и остальные. 

— Он на каком фронте воевал? — громко спросила, 
видно, глухая старуха. 

Соседка так же громко ответила ей: 

— Ты чего, военкомат? Или красный следопыт? На 
каком надо, на том и воевал. Документы есть. 

— Я к тому, — не смутясь отвечала глухая, — что 
я и знать не знала, что Алексей Иванович такой бое- 



вой, вот бы про моего спросить. Мой-то эа Польшу по¬ 
гиб, может, виделись? 

Молодежь, сидящая в другом конце стола, успешно 
боролась с «разорвой», уже невеста Оля, забирающая 
все больше прав на Витю, тыкала, проходя вдоль стола, 
своего жениха в спину. Тычки эти нравились ему, он 
чувствовал, что и его не обойдет супружеская игра в 
строгости жены и хитрости мужа. Все еще впереди: не 
только в спину, но и в бок будет тыкать, когда будут 
рядом сидеть, и ноги все обступает, вон Нина у Тени, это 
ж заметно. Нина вообще, как нынешние жены, и не по¬ 
думала вскочить из-за стола, когда забежавшая в избу 
девчонка сообщила, что Нинин ребенок шлепнулся в 
грязь у колодца. Толкнула мужа, тот пошел к колодцу. 

Затрещал мотоцикл, приехали еще гости — племян¬ 
ница Алексея с мужем и детьми. Привезли увеличенную 
фотографию Алексея, поставили на телевизор. На фото¬ 
графии он был молодой, красивый, и все решили, что 
именно с этой фотографии надо потом сделать фотогра¬ 
фию для памятника. 

Арсеня больше не выступал. 


Уж чего-чего, а топить баню Николай Иванович Рае 
не позволил, да и топить было не в пример со старым 
легко — вода качалась насосом, дрова прямо в предбан¬ 
нике. Тихо, без треска горели березовые поленья, жел¬ 
тые, похожие на солнечные пятна бегали по коричневой 
стене. 

Николай Иванович сидел у порога, около детской 
ванны, налитой холодной водой, и чувствовал свежесть 
от воды. В нем, как всегда, постоянно, внешне безмолв¬ 
но, свершалась молитва: «Господи Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй мя, грешнаго», эту молитву он читал 
всю жизнь. В ней было спасение от всех жизненных рас¬ 
стройств, приучился он к ней в тюрьме, ибо там было 
невозможно молиться явно, только про себя. А молитва, 
чтобы выжить, требовалась постоянная. Бог послал Ни¬ 
колаю Ивановичу наставника, старца, бывшего священ¬ 
ника, тоже вятича, отца Геннадия. Посаженный при 
тогдашнем митрополите Сергии, отец Геннадий расска¬ 
зал о сути своего расхождения с сергианством. «Грешно 
осуждать, — говорил отец Геннадий, — но грешней того 
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не обличить ересь. Как же так, Сергий оправдывал реп¬ 
рессии, говорил в тридцатом году, что они в общем по¬ 
рядке, что гонений на церковь нет, что храмы закрывают 
по просьбе населения. Бог ему простит, а я не Бог, про¬ 
стить не могу. Власть от Бога, я согласен, а разве не 
бывает власти от сатаны? Разве не прав Аввакум, что 
дьявол выпросил у Бога, а лучше сказать, выкрал, Русь 
и кровавит ее. Об одном жалею, — говорил отец Ген¬ 
надий, — что не привелось отбывать вместе с соловец¬ 
кими страдальцами». Тогда-то Николай Иванович и 
услышал о соловецком послании в пересказе отца Ген¬ 
надия. Соловецкие ссыльные священники ни в коей мере 
не посягали на государственность, они были не согласны 
с коммунистами в подходе к человеку, не согласны толь¬ 
ко с материалистическим взглядом на человека. «Как 
же это может быть на земле счастье, если человек смер¬ 
тен? Земной удел — страдание. Дело Церкви — состра¬ 
дание, а коммунисты говорят о непрерывной борьбе. 
Если бы с собою, со своим несовершенством, а то людей 
с людьми. Разве не заблуждение — вначале переделать 
устройство общества и думать, что и человек переде¬ 
лается. Переделается только тот, кому безразлично лю¬ 
бое устройство, лишь бы самому жить. Коммунизм вы¬ 
ращивает приспособленцев, как это от каждого по труду, 
если тут же ввели понятие нормы, от каждого по труду, 
это значит, по мере труда, по возможности, и как это 
каждому по потребности, если потребности у бессовест¬ 
ных беспредельны. И получилось на деле, что понятия 
. души и совести стали ненужными, каждый урывал по 
способностям». 

Молод был Николай Иванович, молодая память, со 
слов отца Геннадия выучил главные молитвы и требы 
на многие случаи жизни, тогда же и молитву об избавле¬ 
нии от многих лютых воспоминаний. «Многое не надо 
вспоминать, — учил отец Геннадий, — его вспоминаешь, 
оно сильнее привязывается». 

Вот и сейчас эта молитва легко избавила от воспо¬ 
минания о выходке брата Арсени. Николай Иванович 
просто жалел его и понимал. Уж он-то видал-перевидал 
обиженных и озлобленных. Он даже попробовал после 
поминок позвать Арсеню ночевать к Рае, но тот только 
зыркнул на него, ткнув пальцем в сторону графина: 
а это, мол, на кого бросить. 

Вернулась Рая, перемывавшая с женщинами посуду 
и довольная, что отстоловались до коров. Вслух вспоми- 



нала весь день по порядку, говоря, одновременно как 
бы спрашивая, что все справили по-прайски, в люди ни 
за чем не бегали, что и сено посмотрела, что на завтра к 
обеду греблево поспеет, что в экую сушь одним только 
колорадским жукам хорошо, да еще плодожорке, всю 
смородину загубили, экая страсть, никогда такого не 
бывало, помнишь ли, да как не помнишь, разве про 
какую заразу думали, а сейчас только и трясешься, чего 
только на людей не набрасывается. 

— Ты на Арсеню... — начала она, и Николай Ива¬ 
нович торопливо поднял руку... — конечно, конечно, ты 
же понимаешь. Он сидел, да, сидел. Но ведь как доста¬ 
валось, вас, старших, нет, мама в лесу, ну, тут я не буду 
вспоминать, вся опять изревусь, и так сегодня доста¬ 
лось, ой, Алеша, Алеша, на сегодня сердцу хватает. 
Да он сам тебе, Арсеня, расскажет, поговоришь, всяко, 
с ним. Буди, завтра, может, придет на метку. Не в тюрьме 
его печаль, не в тюрьме. — Тут Рая даже оглянулась. — 
Не в тюрьме. Ты псалтырь над Алешей читал и на 
кладбище не, заметил женщину... такую, в белом платоч¬ 
ке, в общем, это жена Арсени, Анна. А на поминки она 
не пришла, они похороны поделили, они не встречаются. 
Где она, туда он не ходит, даже брата не проводил. Это 
ведь я, грешница, ему с утра сунула, чтоб перемогся. 
А ведь знаешь чего, Коля, — вдруг встрепенулась Рая, — 
ведь Арсеня, вот чувствую, что так и есть, ведь сейчас 
Арсеня... 

— На кладбище? — докончил ее догадку Николай 
Иванович. 

— Да. Если силенки есть, так сходи, рядом же. Ба¬ 
ню я дотоплю. Она у меня прямо точная, то есть по-ны¬ 
нешнему, угару не бывает, труба не закрывается, печь 
топится, и сиди, мойся, вот как придумали. 

И — точно, угадала Рая: сидел Арсеня у братовой 
могилы, курил. Николай Иванович тихонько коснулся 
его плеча. Арсеня посмотрел на пего совершенно осмыс¬ 
ленно, встал и ушел. По-прежнему гудели мухи, звенели 
комары, по уже меньше пахло землей и хвоей, а больше 
разогретой за день смолой. Измявшаяся зелень деревьев 
начинала потихоньку оживать, первыми воспрянули оси¬ 
ны, уже кое-где краснеющие, хотя до осени было далеко. 

В предбаннике стояла банка квасу, лежала смена 
белья, большое нарядное полотенце, видно, что совсем 
новое. Николай Иванович боялся, что скажется сердце 
от жары, нет, родные стены и сердцу помогают, наобо- 



рот, оно билось ровно, хотя и чаще обычного, но и не 
тревожней, радостней. Даже и плеснул на каменку Ни¬ 
колай Иванович, даже и похлестался молодым веничком. 
И уж совсем было помылся, ополоснулся, вышел в пред¬ 
банник, но неожиданно для себя раздухарился и еще 
поддал, и еще похлестался. 

Постель была готова. Под льняным пологом в про¬ 
хладных сенях, с подушкой, набитой свежим сеном. От 
подушки пахло, конечно, мятой прежде всего, мята — 
трава ревнивая, но если перетерпеть ее нашествие, то 
ощутится и зверобой, и душица, и клеверок, и пыреек, 
и тончайшая таволга, и много-много других, начала жиз¬ 
ни, запахов. На вымытый пол Рая набросала полыни. 

Ночью Николай Иванович проснулся, ему показалось, 
что на него смотрят. Потом показалось, что в стене от¬ 
верстие, что в него смотрится белая луна. Но это был 
светлячок. Николай Иванович встал на колени и, без¬ 
ошибочно обратясь в темноте на восход, долго молился. 

Потом снова склонился ко сну. Где-то, совсем рядом, 
казалось, даже в подушке, скребся маленький мышонок. 
Николай Иванович, улыбаясь, щувал его, мышонок за¬ 
молкал, потом опять куда-то выцарапывался. 
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К обеду на один стожок, копен на шесть, нашло 
много работников. Толя Петрович уже изладил стожар, 
женщины подгребали сено в валки с краев. 

— Ну жрут, ну жрут, — не выдерживали все, гово¬ 
ря про паутов и оводов. А еще был такой насекомый 
хищник — хребтовик, крупнее шмеля. 

— Полколенки выкусил, — кричал Толя Петрович. — 
Унес на крышу и грызет. 

Стог настаивала, принимала сено, утаптывала Люба 
Селифонтовна. Крутились и мальчишки, непонятно, чьи 
дети, чьи племянники, их Толя Петрович называл оте- 
ребками. Раю даже и не подпустили к работе, она дела¬ 
ла обед. Говорили, что земляника отошла, да и мало бы¬ 
ло, но черника есть, черники надо бы побрать. Мальчи- 
шек-то бы и послать, все равно лоботрясят. Огляну¬ 
лись — где мальчишки? 

— Купаться устегали! — кричала Селифонтовна. — 
На Святицу. Их оттуда с овсом не выманишь, не то что 
черникой. — Она волновалась и все спрашивала, не вер* 
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шить ли, не перекашивает ли стог, вдруг получится 
«беременным» или еще что. 

Николай Иванович с утра перечинил все грабли, все 
вилы, насадил новую рукоять на тройчатки — огромные 
вилы, которыми Толя Петрович наворачивал подходяще. 
А вот пауты и оводы отчего-то не трогали Николая Ива¬ 
новича. «Кровь старая уже, не манит», — думал он, но 
сам, хоть ты что делай, не чувствовал, и все тут, ста¬ 
рости. То ли баня вчерашняя, то ли утро, проведенное 
в желанной работе, то ли все вместе, но даже обычные 
боли в пояснице, к которым он притерпелся, боли в 
коленных суставах — все куда-то отошло. 

За столом опять вспоминали Алексея, говорили, что 
все вчера было по-хорошему, вспоминали цены на па¬ 
мятники. И хотя Николай Иванович говорил, что доста¬ 
точно креста, родня заявила, что хуже других не будет. 
Ольга Сергеевна подсела к Николаю Ивановичу и про¬ 
сила написать для школьного музея воспоминания. 

— Теперь мы к другим материалам еще и о репрес¬ 
сиях собираем. 

— Уж какой не меня писарь. 

— Нет, дядя Коля, я не отстану, я у тетки Раи ваши 
открытки всегда читала, очень грамотно. 

— Не внаю, Оля, не знаю, может, когда и порасска- 
зываю. А и чего рассказывать? Кто, многих я энал, не¬ 
справедливо терпел, а я за заслуги. Верно меня вчера 
Арсений обличил. 

— Но не три же срока! — воскликнула Ольга Сер¬ 
геевна. 

— Ты, Оленька, лучше с деточками собирай сведения 
о погибших деревнях. Я вчера с горки глянул — ой-ё-ёй, 
как пусто вокруг Святополья. А мы в парнях, бывало, 
от Святополья на все четыре стороны! Куда ни гля¬ 
нешь — огонечки в избах. Там такая гармонь, там такая. 

— Собираем, собираем, — обрадовалась Ольга Сер¬ 
геевна. 

Разговор стал общим. 

— Целого, целехонького сельсовета Валковского не 
стало, три тыщи одних избирателей. А детей! Голосовать 
приезжали — все кипело, — это Селифонтовна развоспо- 
миналась. — Я на транспорте была тридцать два года, 
еще «ФэДэ» и «ИСы» застала, потом тепловозная тяга, 
потом электрическая, все какой-то прогресс, все дума¬ 
ла — развиваемся, а приехала сюда — глянула: нет, 
товарищи, не развиваемся, а гибнем на всех парах. Оля, 
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ты это дело не оставляй, будь нас умнее, мы были загни- 
головые, слушать не умели, родителей не расспрашивали, 
дедушек, бабушек не теребили, рассказывать не про¬ 
сили. Они умерли — опять мы ничего не знаем. Теле¬ 
визор включишь — везде какие-то даты справляют, со¬ 
бираются, празднуют, у нас все крапивой заросло, беда! 
Старались выжить, старались детей вытянуть, а для 
начальства были как преступники. Я предсельсовета бы¬ 
ла, совсем девчонка, а понимала — надо утаить зерна, 
иначе пропадем! Засыпали, помню, на конеферме в кор¬ 
мушки, сверху присыпали куколем, ведь обошлось! Идут 
с милицией и уполминзаг, да еще с района Вихарев, 
идем по конюшне, а одна лошадь вот фыркает, вот фыр¬ 
кает, куколь разрывает: верно почуяла, мордой мотает, 
я, видно, белей стены была, уполминзаг обратил внима¬ 
ние. А Вихарев треплет рукой по плечу, одобряет: «Труд¬ 
ное время, товарищ комсомолка, трудное!» Он, да еще 
Барашинский из райзо, вот кого ненавижу. После войны 
мода была, даже снимки печатали — женщины на себе 
пашут. И по Вятке было сколько угодно. А за Свято- 
польѳ не скажу, на себе не пахали. Как-то лошадей 
сохранили, пусть доходяги, но тащат потихоньку. Быков 
объезжали, даже до коров доходило, когда боронили, но 
на себе не пахали. Брашинский звонит: «Сколько на 
себе вспахали?» Мне бы, дуре, сказать, хоть гектара 
два бы сказать, а я вроде как даже погордилась, что 
пахоту, мол, заканчиваем, и женщин сберегли. «Как 
так? Везде на себе пашут, а вы выстегиваетесь. Доло¬ 
жить через два дня, иначе неприятности». Сами знаете 
какие. Собрала женщин, я им все доверяла. Так и так, 
бабы, давайте хоть для видимости. И вышли за околицу, 
тут вот, как на Разумы идти, на взгорок, впряглись. Я за 
плуг. Так, играючи, и отделалась. Доложила: пашем на 
себе. 

Молчаливая женщина, не прямая родня, но тоже 
как-то своя, сидевшая, как и вчера на поминках, так и 
сегодня, на самом краешке, заговорила вдруг: 

— А я фельдшерицей была, больше всего зимы за¬ 
помнила, тоже была девчонкой, а такое уважение, всегда 
по имени-отчеству. Едут на санях и для меня тулуп 
везут: «Лидия Ивановна, жена рожает». Заметет выше 
крыш, потом ветры, бесснежье, наст убьет, ходишь над 
деревней как по асфальту, а внизу избы, печи топят. 
Привезут всегда в обрез, я всегда с мужиками ругалась, 
на собраниях выступала, они оправдываются, мол, не 


492 



хотели зря беспокоить, уж когда, мол, действительно 
убеждались, что это именно роды, а не просто что, тогда 
ехали. Примешь роды, записать иногда не успеешь, опять 
поехала — некогда. А ведь дивно же, Любовь Ксено- 
фонтовна, рядом жили, в одно время работали, а пе 
встречались. 

Рая для Николая Ивановича, да и для всех, кто пе 
знал, объяснила: 

— По распределению Лидия Ивановна к нам при¬ 
ехала, привыкла, потом уехала замуж, а теперь стала 
ездить, тянет. 

— Родина! — произнес Толя Петрович. — А я уж 
скоро тоже буду человек без родины, гибнут мои Катни, 
гибнут. А вроде как вчера из Катней в Шмели на вечерки 
бегали. Где те Шмели? 

— Шмели! — воспрянула Селифонтовна. — А Ар- 
темки, а Аверенки? А Большое Григорьево? А Игнаши- 
хинская какая была? А Езиповка? Пастухи! Горевы! 
Черкасская, Гвоздки. 

Рая все согласно кивала, видно, следя мысленно по 
взгорьям, по речкам, чтоб какую деревню не упустили. 
И Николай Иванович многие названия помнил, он толь¬ 
ко ахал, слыша, что деревень таких больше нет как нет. 

— Долгораменье, — продолжала Селифонтовна,— са¬ 
ми Валки сколь велики были, Лаптенки, Улановское, 
Бобры, Ощурки, Буренки. 

Ольга Сергеевна внимательно слушала, будто сверяя 
со своим списком. Когда Селифонтовна замолчала, она 
продолжила: 

— Пихтово, Ведерники, Высоково, Малый Плакун, 
Большой Плакун, было еще, почему-то звали, Табашно, 
Конопли, Лоскуты... 

— Лоскуты я говорила. 

— Я не заметила, еще... 

— Катни, — вставил Толя Петрович, — гибнут, 
епонский бог, Катни, сто четыре дома было. 

— Еще Яхрененки, Онучинский кордон, Еремеево... 

— Еремеево я называла, — опять вступила Сели¬ 
фонтовна. 

— Да хоть и говорила, — сказала Рая, — а повто¬ 
рить, помянуть лишний раз — это нелишне. 

— Ерши! — выкрикнул Толя Петрович. — Ерши за¬ 
были, ох была деревня так деревня, рыбы там было 
всегда. Всегда, в любое время дня и суток, стояли у 
них специальные перегородки на Боковой. Но в КатыяЯ 
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река Юм чище и рыбистее Боковой. Была. За сейчас не 
ручаюсь и не отвечаю. Как, бывало, запою — все дома 
качаются, а теперь хоть заорись, ничё не получается! 
Ну, что, тетка Рая, грустный пошел разговор? 

Рая притворилась, что не поняла того, что Толя 
Петрович подговаривается к «разорве», высказала и 
свое воспоминание: 

— Я среди парней, среди мужиков росла. Они матом, 
и я матом, чего я понимала? Председатель встретил: 
«Здорово, молодуш!» Я ему: «Какая я тебе, в душу мать, 
молодуш, я ведь только в пятый перешла». Ну, говорит, 
вавтра грести. И пошла грести. И гребу и гребу с тех 
пор, всю жизнь гребу, не выгребусь. А этих ссыльно¬ 
каторжных свозили в Святополье, в бараки, назвали 
совхоз, а название «Ленинский путь» сохранили. Потом 
их стали звать палестинские беженцы, потому что совпа¬ 
ло, как ни включишь телевизор: все палестинские бе¬ 
женцы, и у нас со своих мест стаскивали. Да не горюй¬ 
те, бабы, колхозников ничего не убьет. Вот собрали все 
нации на испытание, кто больше всех выдержит, поса¬ 
дили в бочки и крутят. Всех укрутили, все на волю за¬ 
просились, все сдались, а одна бочка до того докрути¬ 
лась, что подшипники оплавились. Открыли, а там кол¬ 
хозники. Живехоньки. И с вилами и с граблями сидят 
и к южному морю не просятся, и никакая Прибалтика 
не нужна, и никакой Кавказ, там и не бывали, да и 
некогда. 

— Колхозники разве нация? — спросил Толя Пет¬ 
рович. — В КВН сыграем? 

— Лаптенки-то ведь живы, — тихо сказала одна из 
женщин. — Степан-то живет. 

— Это Арсени жена, Анна, — тихо объяснила Ни¬ 
колаю Ивановичу Рая. — Живы, живы, — повысила 
она голос. — Тоже, как Сцргей Филиппыча, насильно 
увезут. Сергей Филиппыч, Коля, это тоже был фронто¬ 
вик, у него было три ордена Славы, а Героя не было 
звания, так потом долго говорили, что ему надо Героя 
ввание дать эа то, что последний из Егошихинской 
ушел. 

— Увезли, — поправила Ольга Сергеевна, — связали 
и увезли. 

— Ох, ведь нет, не Сергей Филиппыч, — ахнула 
Рая, — чего это я, совсем беспутая, это ведь я про 
Шевнина Григория Васильевича, он тоже с орденами 
Славы, пимокат, это ведь его, Оля, связывали. 


494 



— Сергей Филиппыча тоже связывали. 

— Ой, подруга дорогая, помоги мне, сироте: съела 
рыбину живую, шевелится в животе, — такой частуш¬ 
кой напомнил о себе Толя Петрович. — А вот с мужской 
стороны: Бей, товарищ, по забору, чтобы гири мялися, 
чтобы нас, таких молоденьких, везде боялися. 

— Уж не молоденький ты, братенпичек, — с улыб¬ 
кой сказала Ольга Сергеевна. 

— Признаю факт — не молоденький. Мылся в бане 
с племянником, он мне: дядь Толь, у тебя на голоие 
кожа, я ахнул, схватил два зеркальца, навел — вот 
оно, вот оно! Ничего — это для мужчины знак качества. 
Запевай, не унывай, не унывать родилися! 

— Рано бы запевать-то, третий день только, хоть 
девятого подождать. 

— Дядя Алексей был веселый, он не осудит. 

Николай Иванович засобирался к Арсене. Одного его 
Рая не отпустила. Она с сеновала извлекла мятого, по¬ 
хмельного Геню, который тут же и выговорил Николаю 
Ивановичу, что это именно Николай Иванович его 
сглазил. 

— Ты вспомни, дядь Коль, как ты вчера изумился, 
что вот, мол, какие ударники — ночь рыбу ловят, день 
косят, с утра могилу роют... 

— День пьют, — вставила Рая. 

— ...Какие, мол, вы активисты, ты так, дядь, изумил¬ 
ся, так? Ну! Вот и сглазил, вот меня и свернуло. Нинка 
как знала: не пей, не пей, и эта Витькина, не хочу даже 
такой родни, его всего истыкала в спину, до синяков, 
он ей при мне спину показывал, у колодца обливались, 
а уж мне, говори не говори, дядька родной сглазил. 
А косить, оно, дядя, дело работистоѳ. А теперь чего? 
Теперь я пролетел, как фанера над Парижем, Нинка 
обиду изобразила, да мне и к лучшему. Я тебя, дядя 
Коля, перед Разумами проинструктирую. А то там отец 
начнет выступать, а не его, между прочим, дело, жить 
тут тебе или не жить. Теть Рай, да что вы все такие 
бабы, что старые, что молодые, все в спину тычете. Это 
ведь очевидное невероятное. 

— На вот, отнеси отцу, — сказала Анна Гене, да¬ 
вая сверток. 

И Николая Ивановича Рая нагрувила, дала хозяйст¬ 
венную сумку. Вышли за околицу. Геня сразу стал сва¬ 
таться к сумке, но Николай Иванович помнил предосте- 



регающий жест сестры и ответил, что лучше вначале 
дойти до Разумов, до Арсени. Геня приуныл. Но нена¬ 
долго. Разулся, пылил большими ступнями по дороге, 
спугивал из мокрых низин желтые стаи бабочек. 

— Нинка собирается в городе жить, в Советске, бы¬ 
вал? Ну, как же, Кукаркой ввали. И до чего довела 
Нинка, ты слушай, не желает никого из скотины дер¬ 
жать, хотя условия советская власть, не в том смысле, 
что советская, а в том, что нашего района, Советского, 
Советск — районный центр, ну да, ты ж бывал. Не же¬ 
лает! Интелего! А у Толи Петровича, он же тоже со¬ 
ветский, жена не такая, у него рвет и мечет. Все свое. 
Мы ж в одном гараже работаем, он на семитоннике, 
я на подхвате, я ж загудеть могу, меня вроде как за 
второй сорт считают, плевать! Сейчас старперы в мест¬ 
коме зашевелились, их скоро попрут, пора, как не пора, 
чем мы хуже поляков, пора и нам солидарность, а то 
сели на шею и ножки свесили, сколько, дядь Коль, 
захребетников в стране? Семнадцать миллионов, Горба¬ 
чев сказал. Наконец-то узнали, вот еще узнаем, сколько 
у нас сидит, да во сколько государству литр спирта об¬ 
ходится, и больше нечего будет... Но Нинка-то как, а? 
Интелего! До чего ребенка довела, привез, привожу к 
тетке Рае, коровы боится, овцы боится, овцы! Спраши¬ 
вает про овечек: «А они не кусаются?» Русский вятский 
ребенок боится овечек! Я ей говорю: «Ты детей хочешь 
без родины оставить, но меня — не выйдет! Я могу 
день с ночью спутать, но родину ни с чем не спутаю». 
Вчера у колодца сына напоил из ведра, она взвилась: 
«Не мог за кружкой сходить, кого растишь?» Я и спол¬ 
зать за кружкой мог, не только что сходить, но ведь из 
ведра пить — это же из ведра! — Геня воздел руки, 
потом опустил их перед собою и напряг, будто держа 
добытую из колодца бадью. — Из ведра! Это же кто 
понимает, тому нечего и объяснять, а кто не понимает, 
объяснять бессмысленно. Из ведра! Напьешься, зубы 
стекленеют, а в конце всю голову туда! Это французам 
и не снилось. То-то Наполеон и попер отсюда. Зачем он 
шел к тебе, Россия? 

Подвигались они не споро, но непрерывно. На ров¬ 
ном, возвышенном месте гулял ветерок, легко дышалось. 
Николай Иванович шагал тем размеренным неторопли¬ 
вым шагом, каким прошел многие и многие сотни кило¬ 
метров, ходя на Великую реку. Примерно три-четыре 
километра в час, больше старухи не поспевали. 



Показалась деревня, один дом. Это и были Разумы. 
Они остановились. Но не остановился язык Гени: 

— Я восхищаюсь, я гляжу на это, я плачу. Я в ар¬ 
мии служил, сержант на табуретке сидит, я перед ним 
ползаю, а сам думаю: выживу и приду в Разумы. Ты ж 
тюрьму прошел, знаешь, как издеваются. Да! Здесь все 
мое, и я отсюда родом! Я хожу босиком по земле, у меня 
меж пальцев ромашки, я в поле хозяин, земля разумов- 
ская меня воспитала, деревня — мое хобби. И еще хоб¬ 
би — босиком ходить. 

— Босиком ходить хорошо, я тоже люблю, — одоб¬ 
рил Николай Иванович. — Нынче еще я пока не насме- 
лился, а надо бы. Вначале дня три подошвы нащекочет, 
потом нечувствительно. Да простываю, Геня, быстро, 
сразу в поясницу. 

— Видишь, дядь Коль, лен растет, плохо растет, 
вымокло в мае, июне, сейчас жара наяривает, корка на 
земле, опять неладно льну, а на нем можно миллионе¬ 
ром быть. От нас же чего в мире ждут, не танков же, 
а лен ждут и хлопок, нефть ждут и газ, и лес! А вот 
на лес и нефть надо бы им кукиш показать, самим надо, 
лес по пятьдесят, по сто лет растет, а лен каждый год, 
а слушать этих экономистов не надо, я весь телевизор 
заплевываю, когда они выступают. У них отношение к 
природе, как к дикой природе, их привезти сюда и вы¬ 
пустить — за неделю с ума сойдут и все равно ничего 
не поймут, пожили в Канаде, побегали по заграницам, 
одели жен, насмотрелись порнографии, думают, что и 
остальным это надо. А надо что? Луга нужны, лес и ве¬ 
лосипед. А к комарам и гнусу у меня адаптация, как у 
космонавтов к невесомости. 

— И меня не трогают, — заметил Николай Иванович. 

— Ты же свой! У них же, хоть поколения и чаще 
меняются, чем у людей пли у слонов, но есть тоже 
память, они же на одном месте живут. Вот предки этого 
комара, ну, попей, попей крови, тебе не жалко, — ска¬ 
зал Геня комару, но тот улетел, — видишь, понимает, 
предки этого комара кусали мою прапраитакдалеебабку, 
и на их крови продлили род. А кусают не комары, а ко- 
марихи, а отсюда вывод, что и в дикой природе все зло 
в женском роде, видишь, даже в рифму сказалось, я же 
не сочинял, само сказалось, устами глаголет истина. 

— Устами младенца, — поправил Николай Иванович. 

— Перед природой мы все — младенцы. Во всей 
природе все зло в женском роде. Я с толпой туристов 
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не собираюсь по родине ходить, и Африка мне не нуж¬ 
на... — Они уже подходили по затравеневшей дороге к 
Разумам, к единственной избе. — Видишь, дядя Коля, 
дуб? Ты его помнишь? 

— Ой, Геня, если бы это тогда был отдельный дуб, 
ведь огромная была деревня, черемухи, липы, конечно, 
дубы. А вот этот, отдельный, не помню. Видел, конечно, 
и его. 

— Я на нем вырос, — сказал Геня, — у меня на 
нем были полати, я там спал. И до сих бы пор. Я с ар¬ 
мии пришел, маленько промазал. Пил только по причи¬ 
не, был дерзкий мужик, с любой техникой на ты, мы же 
десантники — цвет человечества. И Нинка подверну¬ 
лась, а! — Геня махнул рукой. — Если этот дуб упадет, 
я тоже рухну, пусть он меня переживет. Но я знаю, что, 
как только я умру, в дуб тут же молния попадет, оп 
же меня помнит, я на нем спал, я в него ни одного 
гвоздя не забил, хотя могу и рукой гвозди забивать. 
Увезла в город! А я же не насекомое, я не могу в кам¬ 
нях жить. Дядь Коль, общайся с природой, она не под¬ 
ведет. 

— Давай, Геня, передохнем. — Николай Иванович 
взялся за ствол дерева, перевел дыхание, потом даже 
и сел на бугор корня. 

— Знаешь, как Рая говорит: отдохнем, когда подох¬ 
нем! Но ты подыши, подыши! Я тебя пока в курс дела 
буду вводить. Ты помнишь Метеную Веретью? 

— Помню. 

— Нет ее! А Безголовица? Тоже все заросло! Правда 
ли, что название Безголовица от того, что человека уби¬ 
ли и голову отрезали? 

— Так говорили, — подтвердил Николай Иванович. 

— Все заросло, все, — говорил Геня, — я прихожу 
в лес, я с отчаяния начинаю руками заросли выдирать. 

— Метеная Веретья от того, что девки вениками ме¬ 
ли, а потом плясали, — вспомнил Николай Иванович. 
Он слушал себя, творил про себя непрестанную молит¬ 
ву: «Господи, помилуй мя, грешнаго», слушал Геню, 
мог бы даже пересказать, о чем так непрерывно суесло¬ 
вил Геня, а сам, помимо всего этого, как бы просматри¬ 
вал со стороны отдельные дни своей жизни. По его мо¬ 
литвам от него отступились злые воспоминания, то есть 
те, помня которые можно было на кого-то злиться, помни ¬ 
лись, конечно, крестные ходы в Велвкорецкое, хоть там и 
по дороге и на самой реке над ними издевалась милиция, 
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да ведь тоже подневольные. Были и такие воспомина¬ 
ния, в которых хотелось видеть знак, промысел, прови¬ 
дение. Сейчас сел под дуб, и вдруг, есть же какая-то 
связь, вспомнился архангельский порт, куда прибрел 
Николай Иванович, еще совсем слабенький, похожий на 
старичка, хотя не было и пятидесяти. Сейчас, за семь¬ 
десят, — он могутнее. А пришел он по наставлению отца 
Геннадия, который так и умер в заключении. Так и 
умер, а жалеть не велел. «Сподобил Бог ва веру постра¬ 
дать». Просил побывать на Соловках, помолиться на 
Секирной горе, но ничего не вышло у Николая Ивано¬ 
вича, не пустили его. Надо было специальное разреше¬ 
ние. А у него закорючка в паспорте — арестант. Толпы 
пьяных туристов с гитарами валили на теплоходы, им 
было можно, а Николаю Ивановичу нельзя. Просил, 
просил матросов, потом по-евангельски отер подошвы 
сапог, отряс прах с ног на трап, плюнул и пошел. 
Сейчас Николай Иванович одобрял себя: куда бы, к че¬ 
му бы он приехал, да еще не на пароходе «Зосиыа и 
Савватий», а на «Демьяне Бедном», так переименовали 
пароход. А за невинно убиенных можно везде и всегда 
молиться. Свое горе с собой носишь. 

— Ну, — произнес Николай Иванович, — пойдем к 
братцу. 

— Кому братец, а кому отец, — отвечал притихший 
Геня. — Он тебе чего начнет присобирывать, ты не слу¬ 
шай, так и мать велела передать, просила. Ты, дядь 
Коль, теперь старший, он тебя должен послушать. А че¬ 
го напридумывал, так уши вянут. Теперь-то, на послед¬ 
них метрах, сумку доверишь? — Он взвесил сумку в 
руке, как добычу, — должно быть, должно! Дядь Коль, 
тут наши корни. 

Он срывал и нюхал траву. От дома залаяла собачон¬ 
ка, но так и не выскочила, так и отсиделась под 
крыльцом. 

— Своих чует, — одобрил собачонку Геня. 


8 

Ненрибранность в избе Арсени была давняя. Банки 
из-под рыбных консервов работали здесь пепельницами, 
окурки были и у печки, и в тазу под рукомойником. 
Стены, оклеенные районной газетой «Социалистическая 
деревня», еще за пятидесятые годы, были грязные, пото- 

32* 499 




лок закопчен. С улицы зайдя, не сразу разглядел Нико¬ 
лай Иванович Арсеню, вначале услышал его голос: 

— Ак чё, парень, здоровья совсем нет, надо как-то 
обретаться. Здоровье было — в сельпо кочегарил, ходил 
на лыжах, нынче уж не ходил, руки без рукавиц мерз¬ 
нут. Дай им тепло, а сам хоть подохни, это никого не 
касается. Сейчас, парень, так все устроено, чтоб человек 
работал все больше, а жил все хуже. Садись, Коля, са¬ 
дись! — На Геню Арсеня и внимания не обратил. Геня 
между тем шебуршил свертками, добываемыми из су¬ 
мок. — Летом-то хорошо, — продолжал Арсеня, лежа¬ 
щий на кровати у печки, — часа по три колорадского 
жука собираю, в керосине топлю, только, парень, это 
бесполезно, Америка умеет жуков выводить, наши, май¬ 
ские, все передохли, колорадский процветает. А не оби¬ 
рай его с картошки, от ветвины одни дедлюшки оставит. 

Николай Иванович пожал слабую твердую руку Ар- 
сени. Оба присели к столу. Геня между тем сбегал за 
водой, ополоснул стаканы, убрал на столе, открыл за¬ 
навески. 

— Со свиданием! — первый сказал он. 

— Обожди, нехристь! — остановил его Арсеня. — 
Брат, читай молитву. 

— Я уже прочел, — ответил Николай Иванович. — 
Про себя. 

— Про себя не считается, — сказал Арсеня, но тут 
же махнул рукой и выпил половину. Закрыл глаза, по¬ 
сидел с минуту, потом допил остальное. — Луку при¬ 
неси... А, есть? Принесли? Рая послала? 

Геня сделал знак Николаю Ивановичу. 

— Рая, — ответил Николай Иванович. 

— Похож ли Геня на меня? — спросил Арсеня. 

— Пока не пригляделся. 

— И не приглядывайся. Не похож. Не мой это сын, — 
сказал Арсеня, закурил и продолжил говорить в том же 
тоне: — Летом жить можно, парень, а сидеть да без 
дела курить — это дело плохое. Я стал задыхаться, ког¬ 
да до пенсии еще не дожил. Болел сильно. Вызвали на 
рентген: задыхаюсь, говорю. Вы и должны задыхаться, 
говорят. Легкие поражены. Но туберкулезу нет, иди на 
хрен без группы. Хожу, останавливаюсь. А корень наш 
крепкий, верно ведь? 

— Верно. 

— Алешке — за восемьдесят, тебе — к тому, а ходишь. 



Райка тянет, быку столько не утянуть. А дети — это 
уже сор, эти не в нас. Все не мои. 

— Батя! — воскликнул Геня. 

— Выкормил пятерых, сама шестая, сам седьмой. Раз 
в месяц за зарплату расписывался, еле дышу. 

— Ты ел сегодня? Ты сегодня чего завтракал? — 
строго спросил Геня. 

— По неделе не ем, — сказал Арсеня Николаю Ива¬ 
новичу. — Рассказала тебе Рая, как она тебя нашла? 

— Нет. 

— Нет? Хм! Так тут нет военной тайны. Она встре¬ 
тила старуху, Дусю Кощееву, знал? 

— Не помню. 

— С тобой ходила в Великорецкое. Ну? 

— Многие ходили. Нет, не помню. 

— Да как же! Дуся Кощеева. В платочке, востроно¬ 
сая. Давно похоронили, родни не осталось, можно было 
карточку показать. Опа и рассказала Рае, мол, вот по 
вашей фамилии нас вел старичок, старичком тебя назва¬ 
ли, ты как Сусанин их вел, только старух, а не поляков, 
говорит: так и так, вел нас Чудинов Николай Иванович, 
много за веру перестрадал, сидел тридцать лет. А ведь 
мы и не думали, что ты живой. Рая пытать эту Дусю, 
та к детям поехала в Вятку, Рая велела ей твой адрес 
узнать, потом и от тебя открытка. 

— Нет, не помню Дусю никакую, — тихо сказал 
Николай Иванович. — Я думал, через справочную иска¬ 
ли. Сам-то уж я, прости, Господи, и не думал, что здесь 
побываю. 

— Да вот на кладбище пойдем, я тебе ее фотогра¬ 
фию покажу. Это и не важно, важно — нашли тебя. 

— Да, — опять откликнулся Николай Иванович. 

Геня, вооружась полотенцем, бил мух. Растревожен¬ 
ные, они гудели на оконных стеклах. По стеклам Геня 
не бил, гнал на потолок и стены. Молчать ему было тя¬ 
жело, тем более что он поправил свое здоровье, и теперь 
радостно говорил: 

— Эту сказку знаете, конечно, — «Одним махом семе¬ 
рых убивахом»? Мультфильм недавно был. Я чего 
вспомнил, воюю с ними и считаю, нет, ни разу семерых 
за раз не убил. У них, значит, мухи погуще сидят, у нас 
пореже, у нас гигиены больше. 

— Вот, — показал на него Арсеня пальцем, — вот 
доказательство: разве бы мой сын мух бил, да еще бы 
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и считал? Нет, парень, ты, наверно, от Феди Гаринских, 
от инспектора, такой же ветродуй. 

Зайдя сзади, будто выслеживая мух, Геня показал 
Николаю Ивановичу жестом, что именно вот этот-то и 
есть тот пунктик, о котором он предупреждал. А вслух 
сказал: 

— И в русских сказках мух бьют, правда, этим не 
хвалятся. Но братья Гримм это ващ-ще! Я тут прочел 
сыну и опупел. Мальчик-с-пальчик вывел братьев, а ведь 
их специально родители увели в лес на съедение зверям. 

— Вот и вас бы увести, — сказал Арсеня. — У нас 
волков в жизни побольше, чем во всех ихних сказках. 
Ладно, плесни понемногу. Вот, Николай, так и живу и 
буду жить, пока столбы не сгниют, пока матица не хряс¬ 
нет. Тут, в боку, будто иголки насыпаны, а выпью — 
живу. — Он отдернул свой стакан от Гениного, не чок¬ 
нулся с ним, и выпил. И опять закурил. — Лечили, ко¬ 
нечно, да как лечили? Так лечили, что из больницы 
мечтаешь сбежать скорее, чтоб до конца не «вылечи¬ 
ли». — И снова, без всякого перехода, собственно, как 
и Геня, заговорил о другом: — Увлекался я, парень, 
работой, кроме работы ничего не видел, трудиться лю¬ 
бил, есть не мог, если чего-то не сделано. Приехал Фо¬ 
мин с райисполкома: «Убирайся с глаз долой!» У меня 
шея хоть и коротка, а долго доходило. Меня на элеватор 
в район, а он с Анюткой обретался! 

— Батя, этого не может быть! — закричал Геня. 

— Уж чего не может быть? Вот какой был Сема. 
Моя башка ничего не соображала, кроме работы и тру¬ 
дов. Поздно я понял свою жизнь. Ты ее, Коля, не 
знаешь, я ее тебе расскажу... — Арсеня пересел от 
солнца в простенок. — Тебе Алеша не снился эти дни? 

— Нет, — ответил Николай Иванович. 

— А мне снился. На тебя, значит, не обижается, 
а на меня обижается. Такая примета: не снится — не 
сердится, снится — чем-то попрекает. Как меня не по¬ 
прекать, ведь я его фактически мог бы спасти. 

— Как? — спросил Геня. 

— Иди, колорадских жуков собирай. 

— Я еще мух не всех убил. 

— И молчи. 

— Молчу, характер мягкий, другой бы спорил, глаза 
выворотил. 

— Мы с ним часто на пару полоскали. Не помногу, 
так, для лекарства. Генька сиживал, у него в бестолков- 
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ке другого не водится, и как еще Нинка, такая хорошая, 
за такого дурака пошла. И парня такого хорошего ро¬ 
дила... 

— Любишь внука, любишь! — назидательно вставил 
Геня. 

— Да ты же его и испортишь. 

— Я?! Да я его сюда вожу, чтоб он овес от ячменя 
отличал. 

— Можно и отличать и дураком быть. 

— А как тебе Алеша приснился? — осторожно на¬ 
помнил Николай Иванович. 

— Упрекает, — ответил Арсеня, помолчал и повто¬ 
рил: — Упрекает. Мог я смерть отодвинуть. Мог. Сидели 
мы, сидели и уже вторую распечатали, его-то Нюра за¬ 
гудела, да я на их гудение... 

— С высокого дерева! — подхватил Геня. — Пра¬ 
вильно, батя, у тебя учусь. Вот с этого, с моего дуба! 

— У тебя, дурака, Нинка, а не Анюта, не Нюрка, 
не путай. И молчи. 

— Молчу. 

— Вот и молчи. 

— Правда, Геня, дай рассказать, — мягко попросил 
Николай Иванович. 

— Молчу, дядь Коль, молчу. Народ безмолвствует! 
Но про себя смекает. 

— Загудела она, а мне что бабы, что шмели гудят — 
одно и то же, у баб слов нет, одно гудение, да еще ур¬ 
чание с голоду... 

— Да еще рычание, — не утерпел Геня, но тут же 
закрыл себе рот большой ладошкой. 

— В общем, чтоб ее не слушать, мы перешли из ба¬ 
рака под навес. 

— Вид протеста, — прокомментировал Геня. 

— ...Перешли под навес, — совершенно Гени не за¬ 
мечая, рассказывал Арсеня, — перешли, добавили: он — 
фронтовую, я — лагерную, и запели, мы пели обычно 
«Во саду при долине». 

— Громко-о пе-ел со-оло-овей, — затянул Геня и 
оборвал. 

Арсеня пододвинул ему бутылку. 

— Запели, пели негромко, не орали... 

Тут Геня сунулся еще раз, но для начала честно 
предупредил, что суется последний раз, он не утерпел, 
сказал частушку на тему голоса: 
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— «Что ты, батя, не поешь, да разве голос нехорош? 
У нас такие голоса — поднимают волоса». 

— Волос нет, подымать нечего, я пою, впелся, гля¬ 
жу — он откинулся, готов! 

— Как это плохо, — горько сказал Николай Ивано¬ 
вич, — как это плохо, знали бы вы, что он выпивши 
умер. Прости, Господи, рабу грешному, в ведении или в 
неведении грех свершившему. 

— Это на мне грех, — сказал Арсеня. 

— И на тебе, Арсюша. 

— Он же не самоубийца, — возразил Геня, — это 
самоубийц осуждают, он же от старости. День туда, день 
сюда — несущественно. 

— Минута существенна, едрена мать, согрешишь с 
тобой! — Арсеня в сердцах хватанул порцию побольше 
предыдущих. 

В избе становилось не просто жарко, а душно. Вы¬ 
шли на крыльцо, оно было в тени, под крыльцом вози¬ 
лась и вздыхала, но не показывалась собака. 

— Лет пять мне было, я навоз возил, — вспомнил 
Арсений. — Тебе, Коль, что объяснять, ты сам все это 
прошел. 

— Я еще даже немного захватил. — Это Геня. 

— Навоз возил. Пять лет. Отец нагрузит телегу в 
ограде, посадит, даст вожжи, я поехал, мать в поле 
встречает. А в войну, тебя уж долго не было, думали, 
пропал... 

— Я был без права переписки. 

— Тебя ж никто не осуждает, тебя все жалели, 
и Лешка жалел. Ну, бывало, матюгнет, это когда отца и 
Гришку вспомнит, а так чего осуждать. Тебе голову за¬ 
крутили... Мы с сестренкой сильно заголодали, ей — 
шесть, мне — двенадцатый. Мать на заработках. Чего 
оставила — приели, экономить дети не умеют. Сосед- 
кладовщик подучил воровать. Залезли в склад сквозь 
крышу, взяли гороховой муки кошелек, а списали на 
нас семьдесят килограмм. Судили, на суде говорят: да 
как это ребенок утащит через потолок, до потолка три 
метра, такую тяжесть протащить. Дали два года. Сидел, 
там и болеть начал. Но там все-таки кормили, дома мно¬ 
гие помирали. В тюрьме ходил в угол и молился, крес¬ 
тился, прощения просил за воровство. Я во всю жизнь 
окурка докуренного неспрошенного не украл. И вышел 
я без наколок и больше не воровал. А наколки там де¬ 
лали, только иголки щелкали. Меня там называли иша- 
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ком, говорили: дураков работа любит, а я не мог не 
работать, и каши дадут тарелку, а то и хлеба срезок с 
маслом, это мне за диво казалось. Я работу любил. Вой¬ 
на кончилась, выпустили, сказали: мы тебе нигде не 
запишем, что сидел, и ты никому не говори. Будто в 
деревне утаишь. Работал за трудодни, доходило на них 
по двести грамм. Уже и Райка работала. Взяли в армию, 
я ж по документам чистый. В армии заболел экземой, 
ноги от подколенок и выше. В санчасть попал, работал 
и там, меня полковник полюбил, придешь на прием, 
штаны спустишь, он: «Чудинов, неохота тебя лечить, 
ты мне в санчасти нужен, я тебя из роты спишу, иди 
к нам». Вылечил, только потом, бывало, когда напьюсь 
до психозы, то опять краснота выступала и чесалось. 

Вернулся, с первой женой не пожилось. Она старше 
на десять лет, но тут не город, не под ручку ходить. 
Из-за Райки распазгались. Мать тогда уже тоже на 
кладбище отнесли, я хотел Райку в люди вывести. Жена 
в штыки: ей не в школу ходить, а работать пора. Райка 
рослая была, крепкая. Председатель тоже навалился, 
поставили в борозду. А мне жалко сестру. И пошла у 
нас с женой раскостёрка. Женился на этой, тут болезнь. 
А болезнь от нервов. В лесу выпиливали дупла для пчел, 
да подвалили лося, это на пятерых. Все молчком. А был 
Кибардин от райфо, является — в клеть. Тогда, парень, 
ордеров не предъявляли ни на арест, ни на обыск. У ме¬ 
ня ноги задрожали — увидит ногу, нет, увидел струж¬ 
ки — Анюта с матерью, с тещей моей, делали цветы, 
мы скрывались от налогов. И на этого Кибардина грешу, 
потому что налог не выписал, а штраф дали небольшой, 
так что сам смекай, чем ему Анютка вмастила. Штраф 
надо было деньгами платить, а работали мы за трудо¬ 
дни, за те же цветы выручили. Пятерых родила, все не 
в меня. Пошто я, пошто тогда-то не приглядывался? 
Называли меня дураком, а я и есть дурак. Башка тем¬ 
ная была, работал да пил. Соседи подъедали, я ничего 
не понимал, меня вроде не касалось. Когда заподозрил, 
поднял на нее руку, опять виноват, на меня подала, 
меня судить. Про первую, детскую судимость открыла. 
Но у людей совесть иногда есть, судили общественным 
судом, люди сказали: живите врозь. Все деньги перевели 
на нее. Заходил на почту узнавать, сколько переводят, 
я тогда за деньги пастушил, говорят: скажем только 
через прокуратуру. Это что ж за закон — мужа обворо¬ 
вали, и не узнай, на сколько обворовали. Разбежались, 
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она осталась в Святополье, я здесь. Избу года четыре 
строил, в ней и умру. Дети прибегали, они при чем, 
я детей люблю, — Арсеня покосился на Геню, но тот 
спал сидя, завесившись упавшими волосами. — Чужих 
и вырастил. Своего одного нет. 

— Может, Арсюш, ты ошибаешься? 

— Хо! Я фотографии по тыще раз перебрал, я, ко¬ 
нечно, с придурью, но не дурак же окончательный, могу 
сравнивать. Началось у нее с коммуниста Приемова. 
Работать не хотел, проверял кожуха, пожарник. Мы 
спали врозь. Я так урабатывался, мне интерес был сде¬ 
лать работу, я об ночи не думал, а она свое отобрала. 
Это дело пахучее, парень, учуяла и пошла. Ребенка ро¬ 
дит, уж соседи знали от кого. Чё тебе объяснять, сам 
мужик. 

— Я же не был женат. 

— Совсем? 

— Совсем. 

— А с какой-то Верой живешь? 

— Так это сестра во Христе. Сошлись без греха, мне 
уже за семьдесят было, ей — семьдесят. Она и настояла. 
Нет, тут, брат, все без греха. И женат ни разу не был, 
и вообще ни разу не грешил. 

— С бабами не спал? — вытаращился Арсеня. 

— Ни разу, — твердо произнес Николай Ивано¬ 
вич. — Ни разу. — И добавил, глядя на поглядывающе¬ 
го на него и встряхнувшего головой Арсеню: — Мне 
это легко досталось. Читаешь труды монахов, особенно 
«Добротолюбие», там много уделено борьбе с плотью. 
А мне жизнь помогла: в тюрьме плоть моя была немощ¬ 
на, а это почти тридцать лет, вышел стариком. Был од¬ 
нажды соблазн, но подумал, подумал, думаю: весь в гре¬ 
хах и так, еще и ...а! 

Они долго молчали. Только без устали носились над 
ними серые стрижи. О них вначале и заговорил Арсеня: 

— А знаешь ли, что стриж на земле гибнет. Если на 
землю сядет, ему не взлететь, так, в воздухе, ц живут. 
Да-а. Да знаешь — деревенский, чать... Да-а, Николай 
Иванович, да-а. Вот да так да. Ни разу, ни с кем? Нет, 
я, парень, был ходок еще тот. Значит, еще и это я за 
тебя свершил. 

— Ходок был, а дети, говоришь, не твои. 

— Не мои. Тут уж я никакого «Яблочка» не плясы- 
вал, не матрос был, не матрос. Да-а. Вот так-так, Иван 
Тимофеевич, родил ты четырех сыновей, а они вчетвером 
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ни одного не оставили. Григорий погиб, у Алексея был 
один, Женька, Женька утонул, у него, правда, был 
смастерен наследник, но припадочный, уж считать это 
или нет, это, парень, только в количество, только в на¬ 
звание. У тебя, значит, ничем никого, и у меня никого. 
Как детдомовцев воспитывал. Фамилию дал, а кровь не 
взяли. Да, Иван Тимофеич, миленький, уж не посетуй, 
жизнь в обратно не прожить, только переживать. 

Геня проснулся. Сбегал за угол, потом сбегал к ко¬ 
лодцу, выкачал ведро, чем-то оно ему не понравилось, он 
выплеснул его, еще выкачал, долго пил, потом облился 
из ведра и мокрешенький, оставляя на крыльце мокрый 
след, ушел в избу. Но ненадолго. Вернулся и вступил в 
разговор: 

— Дядь Коль, и ты, батя, слушай, ты не будь пас¬ 
сивным, мы от пассивности гибнем, вот чего я рассуж¬ 
даю, подтвердите. Говорить? 

— Мели! 

— Значит, семнадцать миллионов тунеядцев. Но из 
них нужны, скажем, три миллиона, их прокормим. Но 
даже если мы доведем до трех миллионов, они опять 
разрастутся. Почему? От недоверия и проверок. Раньше 
верили. Написал человек отчет, зачем его проверять? 
А у нас один написал — пятеро проверяют, пятеро пере¬ 
проверяют, пятеро едут с комиссией. 

— Арсюш, — улыбался Николай Иванович. — Гор¬ 
дись, кого воспитал. Разве неправильно рассуждает? 

— У нас рассуждатѳлей в каждой дыре по три за¬ 
тычки сидит. Чего мне-то не принес? Сигареты захвати. 

Солнце стало подбираться к ним, вначале к ногам. 
Арсеня выпростал ступни из тапочек и подставил теплу. 

— Я, Коля, молчу годами, молчу и молчу. Ты дума¬ 
ешь, раз Генька болтун, так в меня? Нет, я молчу. 

— Я тоже лаконичный, — сказал Геня. — У меня 
словам тесно, мыслям просторно. В прошлую осень гря¬ 
зища была, она всегда здесь, но тогда особенно. Я при¬ 
ехал сюда и застрял. Пошел на почту и дал телеграмму 
такого содержания: «Идут дожди дорог нет трактора то¬ 
нут прощай». Во текст! 

— Я служил в армии, мне приснился сен... — начал 
Арсеня, но Геня вновь стал перебивать: 

— У вас еще армия такая была, что сны успевали 
видеть. У нас какой сон, у нас не уснеешь по подъему — 
в тебя табуреткой. 

— Не налью больше, — пригроэил Арсеня, и Геня 



испуганно смолк. — Приснился сон. Старичок, седой 
весь, голова белая, весь оброс, подошел и говорит: «Ты 
проживешь долго, но будешь мучиться». А еще был сон: 
на небе круг, в него вошли с саблями, стали биться. 
Потом из круга вышли и сели за стол, стол распилили 
пополам. А это была война и перемирие в Корее. А уж 
вот последний был сон: будто у меня зубы валятся и 
валятся изо рта, и все крупные, жемчужные. А утром 
по радио говорят: наши войска пошли в Афганистан. 

Опять помолчали. 

— Ты мать помнишь? — спросил Арсеня. 

— Конечно. — Николай Иванович тоже разулся. Он 
мысленно поукорял себя, что не читал сегодня дневных 
молитв, но не каждый день он виделся с братом. 

— Как не помнить, — говорил Арсеня. — Она учи¬ 
ла: ведите себя тише воды, ниже травы. Может, и плохо 
такое воспитание: в жизни кто молчит, тот и виноват, 
кто кричит, тот и прав. Еще до похоронной на Гришу, 
а на отца так ведь и не было похоронпой. И до чего ж 
сучий закон был: на без вести пропавших пособие не 
давать. Куда он без вести пропал? Да в ту же землю! 
Неизвестный солдат! Все известны! — Арсеня, видимо, 
подходил к какому-то пределу, за которым мог стать не¬ 
хорошим. Николай Иванович взглядом перекрестил 
его. — А на Гришу пришла похоронка, так она так за¬ 
кричала! Ей с нами досталось! Вся зазаботилась. Поеха¬ 
ла за хлебом, мы с Райкой сидели одни. А бригадир по 
домам ходила, проверяла, кто что ест, тарелки-то прове¬ 
ряла, чем замараны, что ели, вот ведь! А кладовщик и 
оказался вор. Меня подучил через крышу лезть, меня 
посадили, а он так и не посаженный прожил. В церковь 
бегали, это я всегда помню, батюшка уж чего-нибудь да 
сунет. Помню, враз четверых ребенков отпевали, лежат 
в корытечках. Наелись зелени, кто поносом изошел, у ко¬ 
го заворот кишок. Глупые. Тогда часто перевертывались. 
Батюшка велел каждому поклониться. «Ангелы вы 
мои», — говорит и плачет. 

— С голоду и взрослые без ума, — сказал Николай 
Иванович. — В заключении, особенно на работах, на 
лежневках бывало: у лошадей украдут овса и сразу 
съедят. Где там варить, да и заметят. Съедят, кипятку 
напьются, овес разбухнет и желудок рвет. 

Арсеня, взглянув на брата, согласно кивнул и про¬ 
должал: 

— Усажу, бывало, сестренку в тележку и к матп в 



поле. Она до того кричит, прямо обезголосеет, а я ко- 
жилюсь по песку, по канавам. Привезу, мне мать отло¬ 
мит от горбушки, сама сестренку кормит. Покормит, 
я опять обратно везу в люльку — качать... Пойдем в 
избу. 

Геня, отметив, что осталось на самом донышке, по¬ 
шутил: 

— Эх, дядя Коля, ты бы еще воду в вино превращал, 
цены бы тебе не было! 

— И тогда бы ты, Геня, и остальное Священное пи¬ 
сание запомнил? 

— Как пионер! 

В избе Арсеня сразу лег. Николай Иванович подсел 
к нему. 

— Чего плохое вспоминается, так ты не вспоминай. 

— Мне другого нечего вспоминать, одно плохое и 
было. 

— Так, Арсюша, нельзя. 

— А как можно? — Арсений старался побольше вби¬ 
рать воздуха при вдохе, но это больно ему было. — 
Как можно? Ты, как мать наша, тише воды, ниже тра¬ 
вы. И отец: вперед не суйся, сзади не оставайся. 

— Вся жизнь — борьба! — заявил Геня. — До обе¬ 
да — с голодом, после обеда — со сном. Дядь Коль, тру¬ 
ба зовет — солдаты, в поход! А всякое примиренчество 
ведет к застою. 

— Идите, идите, — сказал и Арсеня. — Спасибо, 
зашел, брат, не побрезговал моими хоромами. Как они 
иа меня обрушатся, приезжай хоронить. А то и не уез¬ 
жай. Живи здесь, половиц хватит. А то и хоронить не 
надо. Гень! Как дом рухнет, меня погребет, тогда бензи¬ 
ну не пожалей, плесни, и — спичку. И — Севастополь 
горит! 

— Болтай, батя, болтай. 

— Слушай, приемыш, слушай. Оставайся, Коля, а? 
Генька побежит, скажет, что остался. А? Жизнь у меня 
не очень важная, да надо жить. Будем обретаться. До 
самоубийства не дойдем. 

— Это грех. 

— Будем в лес ходить, за бобрами охотиться, ягоды 
брать. Я мясо бобров ем, только желудок плохой, надо 
мясо в вольной печи уваривать... Дак не останешься? 
Ладно, сегодня не оставайся, а если поживешь в Свято- 
полье, то приходи хоть пожить. Жизнь прошла, как-то 
бы нам ее сесть, обсудить. Братья. Четверо было. Гриш- 
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ку я совсем плохо, неявственно помню. Как он на дей¬ 
ствительную ушел, отгулял проводы, это помню. Меня 
на печку загнали. Мне же интересно! Когда все разош¬ 
лись, вот он сидит за столом, локтем в столешницу упер¬ 
ся, лицо рукой закрыл, слезы льются, а он поет: «Во са¬ 
ду при долине громко пел соловей...» Тогда-то вся душа 
моя и содрогнулась, тогда-то я и поревел о нем. Да ти¬ 
хонько реву, лицом в шубу, если бы тятька услышал, 
выпорол бы. 

— Тятя у нас был хороший, вечная ему память. — 
Николай Иванович обвел взглядом избу. — А вот тут 
уже ни он, ни Гриша не бывали? 

— Алешка был, в частом бываньи был! — гордо ска¬ 
зал Арсеня и тут же сник. — А я, до чего я дошел, так 
нажрался, что башки не мог поднять. Понимаю, что надо 
брата хоронить, а не могу. Когда оклемался, пополз, 
только на поминки успел, без меня закопали. 

— Батя! Все в лучшем виде, — отчитался Геня. — 
Яму выгрызли — бульдозером не вырыть. Корни с 
Витькой рубили, надселись. Тятька лошадь запрягает, 
маменька уселася, черно-пестрая корова со смеху над- 
селася. Дядь Коль, они там думают, что мы тут как один 
умерли в борьбе за это. Идем! Хоть у тебя и непротив¬ 
ление злу насилием, силом утащу! 

Арсеня осторожно переложил ноги. 

— Я уж провожать не пойду. Попрохладнеет, огород 
полью да жука пообираю. Уж на девятый день при¬ 
ползу. 

Геня схватывал со спинок стульев, с гвоздей у двери 
рубахи Арсени, полотенце, ссовывал их в сумку. 

— Вать, комаров я не всех уничтожил, но все-таки; 
оставил только ограниченный контингент. Вперед, и с 
песней! 


Конечно, и на обратном пути Геня стрекотал, стре¬ 
котал весело, подторапливался, кажется, даже и хотел 
бы оставить Николая Ивановича идти одного, но все- 
таки не убежал. 

— Дядь Коль, ситуация с матерью и с батей знаешь 
чего мне напоминает? Французский фильм «Супружес¬ 
кая жизнь», там одну серию ему дают слово, и видишь 
на сто процентов, что жена виновата. А во второй серии 



дают слово жене, и что? Виноват во всем муж. Даже 
и у французов, — а у них измена хоть мужа жене, хоть 
жены мужу не в зачет, у них это просто разнообразие, — 
и то последнее слово оставили за женщиной. У нас так 
же. Послушать батю — виноватее матери нет. Не послу¬ 
шать — батю вообще надо расстреливать. Ведь диколье: 
один среди пространства сидит, нас все в Святополье 
осуждают. Он еще, подожди, он еще тебе все наши фо¬ 
тографии начнет показывать, со своими сравнивать — 
сравнения, мол, никакого. А если мы в мать? Ничего не 
жрет неделями. Я вчера думал, на поминках поест, нет, 
пьет да курит. В сумку ему Нинка наложила пирогов, — 
все целые. Глубокую чашку с пельменями поставила, 
сегодня гляжу — собаке, так, целиком, под морду у 
крыльца сунул. Прямо в чашке. Не жрет неделями. 
Я когда приезжаю, я хоть ему хрену в квас потру, да с 
солью, тогда немножко аппетит бывает. У него програм¬ 
ма на самоизживание. У него ведь и телевизор исправ¬ 
ный, он его, спроси, никогда не включает. Я ему, опять 
же, программу на неделю, когда бываю, приношу. 
И Витька приносит, — нет, не смотрит. Ну, хорошо. 
Гондурас не беспокоит, но ведь бывает и «В гостях у 
сказки». 

— Отдохнем, Геня, — попросил Николай Ивано¬ 
вич. — Я тоже, Геня, телевизор не смотрю, и никогда 
не смотрел. И в кино ни разу не ходил. И фильм этот 
не видел. И никакого вообще. Даже в зоне: пригонят в 
клуб, я в землю смотрю и молитвы читаю. 

Долго Геня стоял с открытым ртом, так долго, что в 
рот залетел комар. Геня долго отплевывался. 

— Отцы! — вымолвил он. — Вот это отцы так от¬ 
цы! Вот почему вы долго живете, вот разгадка: вам 
нервы кино и телевизор не исковеркали. И радио не слу¬ 
шаешь? 

— И радио не слушаю. И книг, и газет, Генечка, не 
читаю, только священные, только житийные. 

— Комаров много, — сказал Геня, — я бы еще раз 
рот открыл. Да-а. А вон туда, — он показал к горизон¬ 
ту, — там лес Сергановщина, знаешь название? 

— Знаю. 

— Правда ли, там человека убили, плохо закопали, 
фосфор разошелся, и по лесу свет с тех пор ходит. Ты 
бы не побоялся туда один пойти? Я бы забоялся. 

— Как же так? И телевизор смотришь, и кино, и за¬ 
боялся бы? 
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— Неужели ты ни разу в жизни в кино не ходил? 
— Ни разу, Геня. 

— И газет не читал? 

— Нет. 

— Это мне, дядя Коля, наверное, не дошурупить. 
И так и живешь? 

— Так и живу. 


Рая и Аня, в самом деле, уже налипали сильно бес¬ 
покоиться. 

Геню ждали две новости, одна хорошая, другая пло¬ 
хая. Хорошая явилась в образе Толи Петровича, кото¬ 
рый, скорее всего, так и не вставал из-за стола. Он за¬ 
кричал Гене: 

— Привет вредителю сельского хозяйства! 

На что Геня, воспрянув, радостно отвечал, что набрал 
целое ведро колорадских жуков, что отошлет завтра в 
Америку в обмен на валюту и что вообще пора добивать¬ 
ся права Аляски на самоопределение. 

Вторая новость была для Гени плохая. Нина, забрав 
сына, уехала дневным автобусом, и Гене предлагалось 
следовать ее примеру. 

— Ни за что! — закричал Геня. — Отпуск есть кон¬ 
ституционное право, за меня все депутаты борются. От 
ведь! Ей плохо становится, когда мне хорошо. Доказать? 
Я же не пил огромными нериодами, она веселеет: «Ах, 
Генат, — Генатом зовет, — ах, Генат, я так молодею, 
я такая счастливая, мне хочется хорошо выглядеть, мне 
хочется хорошо одеться». Это значит: Гена, вперед, на 
мины, ордена потом, вкалывай, Гена, денежки нужны, 
одеваться захотелось! Петрович, что, у тебя разве не так 
же? 

Братенники наказали дяде Коле произвести ревизию 
сенокосного инвентаря. Вот они выполнят еще кое-что 
по своей программе и тогда займутся программой про¬ 
довольственной. И удалились. Николай Иванович хотел 
пойти к себе полежать немного, но его остановила Анна, 
жена Арсени: 

— Вы ведь мне деверь, Николай Иванович. 

— Конечно, деверь, Анна. 

— Вы поняли, какую он бессовестность городит, от 
людей стыдно. 

Николай Иванович взглянул на сноху, та увела глаза. 

— Совсем ни к чему бывает, — осудила Арсеню и 
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Рая. — Неужели опять кричал, что ему за тебя пить 
пришлось, а Алеше воевать, а отцу и Грише погибнуть? 
Неужели так говорил? 

— Нет. Хорошо поговорили. Детство вспомнили, маму, 
отца. Рассказал, как тебя, маленькую, к маме в поле на 
тележке возил, еще от груди питалась. 

У Раи прямо слезы так и брызнули. 

Но и поплакать как следует ей не дали, прибежал 
мальчишка и под окном закричал: 

— Раиса Ивановна, идти велели, быка косарям ре¬ 
жут. 

— Видишь, как, Коля, — промокая платком глаза, 
через силу улыбнулась Рая, — без меня и земля-то 
не вертится. 


10 

На девятый день снова ходили на кладбище. Уже 
семейно, уже и Геня, и Толя Петрович отбыли, на про¬ 
щанье успев и порыбачить, и помочь в сенокосе. Лидия 
Ивановна и Селифонтовна остались делать скромное уго¬ 
щение. На кладбище ничего с собой не понесли. Рая 
прихватила маленькую садовую тяпочку, которой по¬ 
ухаживала за материнской могилкой. Братья ходили меж 
оградками. У одной высокой кованой оградки, из кото¬ 
рой, будто из вазы, выносился букет зелени, Арсеня 
объяснил: 

— Этого ты должен помнить. Разумов, кузнец. Нож 
еще Грише выковал из тележной оси. До сих пор им 
поросят режут. А вот рядом Кащеев, забыл имя, над¬ 
садился в войну, ой, от надсады сколь примерло, надса¬ 
дился на лугах в сорок шестом — стожар осиновый вы¬ 
рубил и на себе принес. Дед наш Тимофей Ефимович 
тополь над ним какой вызыкал. Боялись, что упадет, 
памятники попортит, спилили половину, Генька с Вить¬ 
кой лазили, лет пять тому, все равно здоров. Они при¬ 
меривались на долбленку взять, приехать с подъемным 
краном — я не дал. Нельзя с кладбища, утонули бы 
враз. Бабушка наша рядом, Александра Андреевна... 

— Вечная память, вечная память, вечная память, — 
крестился Николай Иванович. 

— Двенадцать рублей пенсии, а не бывало, чтоб хоть 
рублик не сунула, а то и три. Яков Иванович, другой 
дед, — это огонек! 
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— Я помню, — улыбнулся Николай Иванович. — 
Кричит: «Ставь самовар, плясать буду!» И плясал с ки¬ 
пящим самоваром в руках. 

— Мы супротив их — гнилушки, — Арсеня отколуп¬ 
нул пихтовой смолы. — Попробуй. Хоть детство вспом¬ 
нишь. 

— У меня, Арсюша, ни одного зуба. Я тебе призна¬ 
юсь, я и бороду отпустил, и усы особенно, что стеснялся 
беззубого рта. Вот мы тогда поговорили, ты удивился, 
что я не был женат, подумал, может, что какой обет 
давал, нет, так получилось. У меня передние выбили, 
жевал задними, даже весной ветки обгрызал, чтоб десны 
не кровили. Потом все равно выпали остальные, я вы¬ 
шел, старик стариком, неужели бы кто-то на меня из 
женщин посмотрел. А мне уже и не хотелось. Сторожем 
взяли в автохозяйство, сторожами верующих многие на¬ 
чальники любили брать, да еще кладовщиками, зав¬ 
хозами: не воруют — от этого. Сижу ночью, размочу в 
кружке хлебушек и жамкаю потихоньку. Говорил я бор- 
мовато, меня плохо понимали, потом стал себя заставлять 
вслух читать. Псалтырь читал особенно, и говор на¬ 
ладился. 

Пришел с ними на кладбище и старичок Степан, 
опять почитал на могилке. Вдова Нюра опять рас¬ 
сказывала, как они жили в доме престарелых, как муж 
стал мешаться, забывал комнату, как их стали офор¬ 
млять в дурдом, в Мурыгино. Что в доме престарелых 
отношение к ним было хорошее, была отдельная комна¬ 
та, две кровати и тумбочка. Что сама Нюра работала 
по кухне, накрывала на столы и убирала, и ей даже 
платили десять рублей в месяц. 

А сейчас одной ей в бараке страшно, вот и просится 
к Рае. 

— Мне от этого только хорошо, — одобряла Рая. — 
Хоть корову встретишь да хоть им пойло приготовлен¬ 
ное в колоду выльешь. Ведь двенадцать ведер вылапыва- 
ют — это только корова и теленок. Все у меня живут, 
все останавливаются, и Селифонтовна, и Лидия Иванов¬ 
на — родина тянет. 

Побрели обратно. 

За столом оказался родственник Андрей. Это был из 
той же породы, что и Толя Петрович, что и Геня. С ка¬ 
кой он был стороны, как по родне, Николай Иванович и 
выяснять не стал, боялся не запомнит. Смену себе Геня 
и Толя Петрович выслали достойную. Андрей завернул 
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на родину из отпуска, с юга. Загоревший, веселый, за 
столом только его и слышно было. 

— Папаша! — закричал он Николаю Ивановичу, — 
папаша, я всегда тобой гордился, я всегда говорил: 
Чудиновы еще докажут свое! Точно! Я ж тоже, папа¬ 
ша, Чудинов. Лежу на солнце, врачиха говорит: радиация, 
опасно. А, говорю, чхал я на вашу радиацию. Я, конечно, 
покрепче выразился, чтоб она отскочила. Отскочила. Я, 
конечно, потом извинился, она же меня потом, кстати, 
покорила. Одной фразой. Вы же, говорит, не из Афри¬ 
ки, вы же, говорит, белый человек. Тогда я стал весь 
ее. — Он вздымал свой стакан и широким жестом, на¬ 
поминающим жест тамады из грузинского фильма, пред¬ 
лагал помянуть дядю Лешу, похоронить которого он не 
успел. — Это ты, теть Рай, всему виной, послала б те¬ 
леграмму, я б приехал, хоть там и билетов не достать. 
Я б достал. Ну! Невозможно прожить без печали, но 
родина есть родина! Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб 
вином наполнялся бокал. 

Так он и сбил все застолье. Прямо как конферансье 
какой, чуть даже до того не докатился, что стал пред¬ 
лагать выпить за женщин, тут его одернули, он сму¬ 
щенно поскреб молодой загар на юной лысине, крякнул и 
стал звать Николая Ивановича и старичка Степана на 
рыбалку. 

— Будете загонять, делим поровну. А я еще застал, 
когда в Святице стерляди были. 

— Андрюш! — осадила Рая. 

— Были! Дашь острогой в хребет — зубья у остроги 
гнутся, расходятся, приходилось в бок. Ну, что, папаши, 
видно, тут один я поддерживаю мужскую честь, при¬ 
ходится за всех. Я еще помню, как из вашего времени 
до нас дошли стихи, исполнялись как песня в ДК, лам¬ 
почку Ильича пропагандировали: «Нам электричество 
мрак и тьму разбудит, нам электричество пахать и сеять 
будет. Нам электричество наделает делов — нажал на 
кнопку: чик-чирик — и человек готов!» Ну, не будет 
выстегиваться, пусть земля ему будет пухом! Эх! Напи¬ 
ток божественный, а цена безбожная. 

Рая виновато взглядывала на братьев, на вдову Нюру, 
но Андрей все балабонил и бадабонил. Николай Ивано¬ 
вич боялся, что Арсеня сорвется, но тот вроде и не слы¬ 
шал Андрея, все курил и курил. Жена несмело пододви¬ 
нула ему тарелку, он дернулся как ударенный. 

— Брат! — громко сказал он. — А ведь мы еще за 
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одной могилой не поухаживали, ведь как ты думаешь, 
надо нам Гришу навестить. 

— Ой, хорошо бы! — откликнулась Рая. 

— А ведь я его сильно любила, — сказала Селифон- 
товна. — Чего уж теперь, можно признаться. Первый 
раз его увидела, мы быков гнали, а они на вечерку в 
Григорьево шли. Они поднаряженные, а мы по-рабочему, 
я застеснялась, и у меня еще, как назло, бык не пошел. 
Уперся и стоит хуже осла. Парни его понужают, он 
стоит, начал уже землю копытом скрести, — это знак 
плохой: в ярость приходит. Парни отскочили. А Гриша, 
у него пиджак был внакидку на белую рубашку, ворот¬ 
ник сверху, тогда мода такая красивая была, Гриша 
стоит. «Ну-ка, дайте, ребята, гармошку!» И заиграл! 
И что ты думаешь — пошел бык под гармошку. 

— Они чувствуют мужскую руку, — вставил Андрей. 

— Молчи! — резко оборвал Арсеня. 

— Любила, — продолжала Селифонтовна, катая по 
клеенке круглый шарик — пробку от старинной уксус¬ 
ницы. — Любила. А еще раз на лугах виделись. Там 
так волки завыли — не только что бабы, мужики в ша¬ 
лаши полезли. А Гриша опять не забоялся. Помню, луна 
была, это в лето перед войной, стою на берегу омута, 
колодник там, осока, и почему-то, молодая была, дурочка, 
думаю: Гриша не полюбит — утоплюсь. А он подошел, 
окликнул тихонько: «Люба», — тихонько, чтоб я не ис¬ 
пугалась. Подошел. У меня голова звенит, звенит... 
А скоро уже его и забрали, — шепотом докончила она. 

— Тогда он и пел «Во саду при долине», — сказал 
Арсеня. Он во все глаза смотрел на заплаканную Сели- 
фонтовну. 

— Да, именно, — подтвердила она. — И всю жизнь 
я его помню. Всю жизнь. Алешу хоронили, я говорю: 
«Гришенька, Гришенька, что ты такой невнимательный, 
даже брата не пришел хоронить». И никого у Гриши не 
было, только я и была. Хоть мы даже не только не по¬ 
целовались, за руку не подержались. 

— А нынче без увертюры: раз-раз — и на матрас,— 
Андрей поднимал стакан. — Значит, и за Григория Ива¬ 
новича. 

— Уйди отсюда, уйди! — заорал на него Арсеня. Он 
был выбрит сегодня, вдобавок лицо его побледнело от 
гнева, он был мертвенно страшен. 

Андрея только и видели. 
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Помолчали. Николай Иванович хотел прервать мол¬ 
чание, но Селифонтовна опередила: 

— Они другого не испытали, уж чего их судить, пусть 
его. Да, пел тогда Гриша «Во саду при долине», я выбе¬ 
гу в ограду, наревусь, наревусь, — я же предсельсовета 
работала, нельзя на людях слезы показывать. 

И опять помолчали. 

Рая, оправдывая Андрея, сказала: 

— Завтра с утра как трактор будет работать. Косит 
здорово. Здесь у нас не курорт, здесь работа, а все равно 
тянутся. Родина. И ты, Коля, у нас главный молодец, 
вернулся. И в первый же день, — это она для всех, — 
в первый же день все грабли перечинил, Чудиновы без 
работы не могут. 

Заметно было, Арсеня борется с желанием выпить, 
держит себя куревом и старается хоть наугад, да тыкать 
вилкой, но одолела «разорва». 

— Эх, — объявил он. — То ли ум пора копить, то 
ли остальной пропить? — Все притворились, что не за¬ 
метили, как он набуровил себе стакан, хлобыстнул его и 
ушел. 

— Валера пишет из офицеров, что идут сильные со¬ 
кращения, куда им идти, кровь сдают, — стала рассказы¬ 
вать Анна. — Хотела и Арсене рассказать, да разве слу¬ 
шает. — Она подождала, но никто ничего не сказал. — 
Так и свернется. Чего, Рая, чего тебе, давай помогу да 
тоже надо идти по хозяйству. 

Застолье кончилось. 

Николай Иванович вышел на крыльцо. На крыльце 
мирно беседовали... Андрей и Арсеня. Николая Иванови¬ 
ча и не заметили. 

— Я ей говорю: мне бы образование, я б на тебе не 
женился. 

То есть тема была все та же, о женах. Арсеня кивал 
Андрею. 

— Не женился. Сюда раз побывала, больше ни ногой. 
Думает, тут у меня какой прихохотье, а тут у меня 
пуп резан! Приехала осенью, ты же знаешь, осенью ка¬ 
кая грязь: п непроезжая, и непролазная, и непролет¬ 
ная, — морду сфифилила, глаза стеклянные, а сама 
оловянная. Уперлась, и чего она тогда уперлась, ты, 
Арсень, помнишь этот случай? 

— Нет. Какой? 

— Жена моя как меня в «декабристы» записала. 
В клуб ушла. Из-за стола. Тут ей фи-фи, ей надо, чтоб 
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на нее смотрели. Я, конечно, начесался тогда правильно; 
очнулся, где она? Тут кто-то посмехнулся: ищи, мол, 
если найдешь, — сеновалов много. У меня глаза уж не 
вином, а кровью налились, я в клуб. Та-амІ Стоим рядом 
с женщинами, но я их не заметил, а еще стоял один в 
ботиночках, как он проперся без сапог, в ботиночках? 
Я ему по мордасам! 

— Слышал, — сказал Арсеня. 

— По харе ему! За него многие заступились, я их 
всех в одно место склал. — Андрей прикурил очередную 
сигарету. — Как вы тут обретаетесь? Я все жалею, что 
тогда не согласился в партию. Меня сильно блатовали, 
у меня б вы иначе жили. Свой председатель — это ж 
свой! А была политика — возить счужа. Будто они луч¬ 
ше. Они все разворуют, и дальше их повезли, как в на¬ 
граду, на новое выдвижение. И кругом так: секретари 
обкомов, райкомов все не местные, до чего мы дожили, 
что своим не доверяем, что любовь к своему краю стала 
в укор. А у меня, Арсень, вар-то есть в голове, ведь 
есть? У меня дом советов варит! Я не на горного техни¬ 
ка был заказан, не в тех размерах живу... Ну, у тебя и 
кашель, Арсень, как у смертника. — Арсеня мучитель¬ 
но, с пристоном, держась за бок, кашлял. — Ты так, 
Арсень, себе остатки легких оттрясешь. Давай посту¬ 
чу. — Андрей огромным кулаком треснул Арсеню по 
худой спине, Арсеня поперхнулся и вовсе заумирал. Ан¬ 
дрей треснул еще раз, Арсеня вроде передохнул, за¬ 
молк. — Теперь мы это дело закрепим... нальет еще ста¬ 
руха, а? 

— В Разумы пойдешь ко мне ночевать? 

— Пойду! Вспомянем, как коров пасли, как телка- 
первогодок отелилась. Все как у людей. Пойдем, пойдем! 
Заправимся и двинем. Я только к тетке Лизе за прием¬ 
ником зайду, у меня приемник любую часть света берет. 
Сейчас уже никто не скрывается, лежишь на пляже, 
крутишь ручку — и «Голос Америки» тебе с доставкой 
на дом. Их не поймешь, где врут, где не врут, где при¬ 
творяются, где охмуряют, но слушать можно. И Албанию 
слышно, и Румынию, Китай слышно, а Ватикан как за¬ 
ведет, как заведет! Я и дома слушаю, с утра слушаю. 
Это лучше, чем моя дура сядет с утра к телевизору, 
банку с водой поставит, этот экстрасенс, мошенники они 
через одного, он в телевизоре руками водит, она балдеет. 

Из дому стали выходить и расходиться женщины. 
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Томился Николай Иванович тем, что Вера осталась 
в неопределенности. Ее, конечно, как уборщицу, на улицу 
не выбросят; но ведь бес его знает, Шлемкина, вот уж 
истинно бес, прости, Господи, согрешишь всегда с этим 
Шлемкиным: как его вспомнишь, так и нечистого тут 
же. Шлемкин этот спокойно не уснет, если еще какую 
пакость не сделает. Уж кажется, и выдумать того нель¬ 
зя, как он издевался. По его приказу у Николая Ивано¬ 
вича над ухом стреляли, когда акафист Николаю Чудо¬ 
творцу читали у источника, подгоняли пожарную маши¬ 
ну и сирену включали. Водой из брандспойта по 
старикам и старухам как по не знай кому били. «Крес¬ 
тить вас так будем!» — орал Шлемкин. Сердца у него 
нет, только и знает, что кричит: «Меня партия постави¬ 
ла на это место, и я доверие партии оправдаю!» — «Не¬ 
ужели тебе партия велела над стариками издеваться?» — 
спрашивал Николай Иванович. «Методы — это мое 
дело!» И ведь носит земля! Носит. 

Веру, Веру было жалко, й тревожно за нее. Неделя 
прошла, как там она? Признался вдруг себе Николай 
Иванович, что пусто без Веры, без ее тихих хлопот, без 
ее грудного четкого говора, когда она читала утренние 
и вечерние молитвы. Все еще именно на то сваливал 
Николай Иванович, что Вера — сестра ему, они сошлись 
без греха, жили старичками, как брат и сестра, ну вот 
как сейчас с Раей, но сильно томился он, и внезапно 
это томление налетало, и он понимал, что без Веры плохо 
не из-за чего-либо, плохо просто оттого, что Веры нет 
рядом. 

Сошлись они, и даже расписались, по ее настоянию. 
Он легко обходился сам, ходил в чистом, сам стирал, 
сам штопал, а из еды ему хватало хлеба, да еще варил 
картошку, разминал ее я сдабривал растительным мас¬ 
лом. За это тоже тюрьме спасибо — не избалован. Но 
с Верой как получилось. Она ходила в церковь и ста¬ 
ралась стать к стене. У нее ноги болели, ходила с ко- 
стыликом. Они кланялись друг другу и однажды на 
Пасху даже похристосовались, но такая была давка, что 
их тут же разнесло в разные стороны, она еле устояла, 
дружинники подхватили и помогли выйти. Кланялись, 
а знакомы не біыли. Она знала, конечно, что он водит 
каждый год старух на Великую, но и помыслить не мог¬ 
ла, что тоже пойдет: три дня туда, три обратно. А какие 
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страсти! Ночевать не пускают, боятся. Старух собаками 
травят, всяко издеваются. И когда он подошел в мае и 
сказал: «Скоро Николая Великорецкого надо встречать, 
пойдешь ли?» — «Ой, — охнула она и обрадовалась, 
что пригласил. Но первое, что вырвалось: — Ты ведь 
меня бросишь!» — «Мы никого не бросаем, — ответил 
он, — мы идем потихоньку, на привалах считаемся». — 
«Да я же на костылях!» — «А у нас сколько ходили на 
костылях, все там костыли оставляли. Пойдем!» И звал 
настойчиво. И она, обмирая от страха, а было ей далеко 
за шестьдесят, обмирая от страха решимости, решилась. 
Отслужили напутный молебен и пошли. А уж что натер¬ 
пелись! Но больше всего радости было в том, что ногам 
полегчало, искупалась в Великой и обратно шла без ко¬ 
стылей. На следующие годы она ходила по обету. «Сколь 
жива буду, буду ходить», — говорила она, крестясь и 
ощущая, что стоит сама, без костылей, что чувствует 
легкость на сердце и в подмышках, натертых за долгие 
годы костылями. 

И сошлись они с Николаем Ивановичем по ее насто¬ 
янию. Давным-давно жила Вера одна, редко когда вози¬ 
ли к ней внуков, не оттого, что были плохие отношения 
с детьми, а оттого, что далеко жили, дорого ездить. Вера 
сама настояла, чтобы Николай Иванович перебрался к 
ней, оставил свой топчан в проходной автохозяйства. 
А когда пришли выселять, как незаконно живущего, упро¬ 
сила Николая Ивановича расписаться. «Это ведь не вен¬ 
чание, это ведь для Шлемкина, уж уступи собачьему 
сыну». Тогда Шлемкпн сильно издевался. «Жених, раз¬ 
вратник, не стыдно ли на старости лет!» По себе всякий 
судит. 

И жили, и Богу молились. Всё друг про друга знали. 
Знал Николай Иванович, что Вера числит на себе грех 
за мужа, который запился и покончил с собой, знал, что 
Вера корит себя за это, хотя терпелива была до конца 
пределов. У нее были дети-погодки. Он совал им в рот 
папиросу, давал вино, и тогда она, терпевшая безгласно 
побои, решилась для сохранения детей жить одна. Объя¬ 
вила. Он перебил всю посуду, переломал стол и стулья, 
высадил окна, и они потом долго жили, обедая на полу п 
тут же стеля на ночь. «И ложки на полу, и чашки на 
полу», — говорила Вера. 

Обезножела она на биохимзаводе. Из-за зарплаты п 
молока для детишек сама вызвалась на «вредную сетку», 
думала — поразит легкие, но почему-то ударило по но- 
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гам. А согласилась она пойти на Великую еще потому, 
что до войны туда ходила ее родительница, ее мама. 
«Лапти обувает и с собой лапти берет. А мне не приш¬ 
лось сходить, бесовщина наступила, отступилась я ото 
всего, заблудилась, в церковь не ходила, грешница». Ее 
мама помнила старца Геннадия, с которым Николай 
Иванович был в лагере. Только, по рассказам Веры, он 
был сильно могуч, сильные волосы по широким плечам, 
а Николаю Ивановичу запомнился небольшого роста, с 
серебряным пухом на лысой голове, только глаза тре¬ 
бовательно сверкали. 

Они, старушки, меж собою называли Николая Ивано¬ 
вича старичком. И много-много свечечек истаяло в огне, 
моля, своим теплом и светом о его здравии. То, что Вера 
взяла на себя заботу о старичке, вызывало у старух ува¬ 
жение к ней. Да иногда и зависть. Рослая горластая 
старуха Катя Липатникова, постоянно впадавшая во 
грехи осуждения, но уж зато и вводившая в трепет пред¬ 
ставителей власти, махала рукой на Веру и кричала: 
«Тебе с полагоря жить, тебе чего не веровать, у тебя все 
условия, мужа экого выгадала!» Вера извинительно улы¬ 
балась и Катю всегда поминала о здравии. 

Жили они с Николаем Ивановичем так согласно, так 
тихо, благообразно, что Вера часто вставала ночью в сво¬ 
ей комнате и молилась со слезами благодарности за 
успокоение своей старости. Молилась тихонько, чувствуя, 
что в соседней комнате стоит на молитве и Николай 
Иванович. Они завели даже и небольшой участочек — 
прибавление к пенсиям, но и в первый год, и во второй 
кто-то вытоптал все посадки, выдрал всходы картошки, 
и они отступились. Николай Иванович строго запретил 
ей стирать ему носки и носовые платки, даже пытался 
запретить стирать рубахи, но рубахи она в тихой, упря¬ 
мой борьбе отвоевала. И в дорогу положила запасную ко¬ 
соворотку, белую, с голубенькими пуговичками, она ее 
очень любила и велела сразу достать из сумки и повесить 
на плечпки. А он забыл. Сейчас, сидя один в прохлад¬ 
ной родительской избе, он достал рубашку, встряхнул. 
Была б Вера, горела бы лампадочка в углу, без лампадки 
неуютно и тревожно. Была б Вера, вместе б становились 
на молитвы, вдвоем и по хозяйству веселей. Но снова и 
снова Николай Иванович понимал, что не в лампадке 
даже дело, дело в том, что Веры нет рядом. Он и не 
знал, как сильно к ней привязался. Видно, не прошел 
тот первый год, когда он уговорил ее пойти на Великую 
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и много-много молился тогда Николаю Чудотворцу об 
исцелении болящей рабы Божией Веры. И когда она, 
стесняясь того, что из-за нее идут медленнее, что без нее 
бы шли скорее, ковыляя по дороге, видела, что Николай 
Иванович оборачивается к ней и ободряет, она полни¬ 
лась силами. Тогда она особенно пережила за него. Тог¬ 
да милиция напала уже перед самым Великорецким. 
Пьяные, расстегнутые, кое-кто раздетый по пояс, перего¬ 
родили они дорогу. Старухи запели акафист Николаю 
Чудотворцу, милиционеры стали стрелять в воздух из 
пистолетов. Напали на Николая Ивановича, содрали с 
него мешок, вытряхнули кусочки хлеба на дорогу. «По¬ 
ворачивай, нищетрясы!» — орал мужчина в серой кепке. 
Это и был Шлемкин. Пошли напролом. Дорогу перегоро¬ 
дили машинами, Николая Ивановича схватили и затол¬ 
кали в крытый кузов. «А ты куда прешься, калека?» — 
заорал на Веру Шлемкин. «Вас не спросили!» — закри¬ 
чала она, неожиданно даже для себя, тварь бессловесная 
всю жизнь. «В больницу увезем, садись в машину!» — 
«Я в ваших больницах до смерти належалась, мне все 
хуже да хуже». — «Ну, а тут окончательно загнешь¬ 
ся», — пообещал Шлемкин. Когда она пошла обратно 
своими ногами, без подпорок, хотела Шлемкину отдать 
костылики, но пока поопасалась, несла обратно. Николая 
Ивановича, продержав в машине сутки, выпустили. Он в 
одиночку ночью ходил к источнику, на место взорван¬ 
ной часовни, окунался в купель, молился до утра и вер¬ 
нулся к старухам обновленный, веселый даже, объявил 
перекличку. Все девяносто восемь, их тогда ходило де¬ 
вяносто восемь, Николай Иванович строго учитывал всег¬ 
да, были налицо. Тут-то она и вышла навстречу, показа¬ 
лась ему, он сразу понял, что она без костылей, и пал на 
колени, и все встали на колени и запели «Символ Веры». 
А полудурок Шлемкин потом говорил, что история с кос¬ 
тылями была сделана специально, в целях церковной 
пропаганды, дурак какой, будто Вера первая встала тут 
на ноги, будто она не мучилась двадцать лет, будто не 
шарашилась на костылях по больничным коридорам, 
будто не кололи ее тысячи раз, будто не перепробовала 
она сотни рецептов. 

Когда старухи завидовали ей, она говорила про себя: 
«Слава Богу», — но не могла чисто по-женски не вспо¬ 
мнить, каково ей доставалось, когда тот же Шлемкин 
отовсюду, будто подрядившись, гонял Николая Иванови¬ 
ча, когда не то чтоб что-то новое купить, те же хоть 
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дешевенькие ботиночки, чтоб с ног не простывать, на 
еду не хватало. Николай Иванович и знать не знает, что 
она ходила кланяться Шлемкину в облисполком. Один 
ответ был у Шлемкина: «Перестанет старух водить в Ве- 
ликорецкое, ишь, Сусанин-вятский, перестанет и пусть 
приходит». — «И он будет ходить, и я не перестану», — 
твердо сказала Вера. «Так пусть вас ваш Никола и кор¬ 
мит», — отвечал Шлемкин, и она ушла. И не оставил 
Николай Чудотворец — не умерли. 


12 

Разговор, который мучил Николая Ивановича неопре¬ 
деленностью, начала Рая. И начала, и кончила в ми¬ 
нуту: 

— Ты, Коля, не томись, ты давай подпоясывайся, да, 
благословись, за хозяйкой. Печку подделаем, обои пере¬ 
клеим, тут вам и поместье. 

Николай Иванович стал говорить о маленьких пен¬ 
сиях, почему-то это было особенно стыдно, но Рая ска¬ 
зала, что пусть те стыдятся, кто такие назначал, принес¬ 
ла ему в дорогу мягких, по деснам, оладий. 

— А передавать Вере ничего не буду специально, 
скорее пусть приезжает, мы еще с ней за черникой 
сбродим. 

Утром проводила Николая Ивановича на автобус. 
С ним уезжали ставшие за эти дни знакомыми отпуск¬ 
ники, а на смену им ехали другие. 

— Зимой их никого не увидишь, — говорила Рая, 
любопытствуя: кто, в каком составе, к кому приехал. 

Водитель, белый от пыли, перекурил, старательно оби- 
летил пассажиров, не велел детям высовываться в окна, 
и поехали. Долго пробирались сквозь стадо коров. Води¬ 
тель давал сигналы, газовал, но коровы, будто под ма¬ 
шиной родившись, по выражению водителя, может быть, 
принимая автобус за нестрашное животное, не расступа¬ 
лись. Только на повертке автобус вырвался на простор. 

— Она знает себе цену, — кричал водитель, — она 
знает, что полторы тыщи стоит, и мою зарплату знает. 

Через три часа, выбеленные пылью, прибыли па 
станцию. Ну а дальше опять электричка. Еще три часа 
с молитвою — и Вятка. Тут троллейбус полчаса, пере¬ 
садка, гут автобус еще полчаса, вот и день к вечеру, вот 
и общежитие, вот и Вера. Они никогда доселе, ни разу, 
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в мыслях не было, чтоб обняться при встрече, а тут 
чуть ли не обнялись. 

— Как тебя долго не было, ровно Великий пост, — 
сказала Вера. — Тебе повестка в суд. Но она на позавче¬ 
ра, так, может, и вовсе не ходить. С той же квартиры 
нас согнали, соседки могли и не знать, что мы здесь. Это 
опять этот дошлятина тянется. 

— Ну, и отнеси на ту квартиру. 

— Отнесу. 

— Сестра в Святополье пожить зовет, — за чаем осто¬ 
рожно сказал Николай Иванович и замолчал. 

— Так и поживи. И ехал зря, мучился, послал бы 
письмо. 

— Вместе с тобой зовет. Дом целый стоит. 

Вера долго сидела, смотрела на свои руки, без дела 
вдруг лежащие на коленях. 

— Ой, Николай да Иванович, не знаю, не знаю. И де¬ 
ти как? Я и в деревне-то не живала, мне и печь не исто¬ 
пить, тебя опозорю. 

— Сестра и брат у меня там, очень душевные. Зо¬ 
вут. — Николай Иванович разволновался. — Корову 
сестра держит, картошки прикупим к зиме... 

— Ты хоть расскажи, как съездил, как с Алексей 
Ивановичем убрались. 

— А все, Вера, по-прайски, как Рая говорит, все 
по-прайски. 

Утром они выехали. Всех вещей у них было две сум¬ 
ки. Оставили Кате Липатниковой доверенности на полу¬ 
чение пенсий, адрес. В автобусе у Николая Ивановича 
нашлись даже знакомые. И пока они тащились от оста¬ 
новки до дома, Рая уже знала, что они приехали. Бежа¬ 
ла навстречу. 

— Дайте хоть мне на сношеньку поглядеть, — запе¬ 
ла она, обнимая Веру, отнимая у нее сумку. — Скоро у 
нас свой колхоз будет, ведь Нюра ко мне перебралась. 
К зиме Арсеню трактором вытащим, Колю — председа¬ 
телем, тебя, Вера, по знакомству... 

— Рядовой ее, рядовой в бригаду, — пошутил Николай 
Иванович. 

Рая и Вера сошлись в первый же день. В первые же 
минуты открылось, что обе знали Дусю Кощееву, как раз 
ту, которая ходила с Николаем Ивановичем на Великую, 
была сама святопольская, но отчего-то ему не открылась, 
а сказала Рае. Да и не была уверена, хотела проверить. 
Да и попросту стеснялась старчика. 
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— Вот ты какой у нас, — корили Николая Ивановича 
и Вера, и Рая. — Одним видом запугиваешь старух. 

В избе Рая развернула куски обоев, бывшие у нее, а на 
потолок — показала купленные в магазине, списанные 
портреты. На хорошей, лощеной бумаге, чистые с изнанки, 
они очень годились. 

Провозились с оклейкой два дня. 

— Успешь-то не та уж, — говорила Вера. А сама по 
ее годам работала сноровисто, «успешь» у нее была боль¬ 
ше Нюриной. 

Крепко выручила Ольга Сергеевна, учительница. При¬ 
вела всех своих детей: Аню, Лену и Сережу, двенадцати, 
восьми и пяти лет, и все дети до единого были помощни¬ 
ками. На них прямо налюбоваться было невозможно. 
И Вера, и Николай Иванович вечером долго говорили 
именно о них. 

— Меня вначале дичились, — говорил Николай Ива¬ 
нович. — Потом Сережа первый осмелел и Леночка. А уж 
Аня старается казаться взрослой. Золотые дети, золотые, 
вот какая у меня племянница. 

В избе пахло клейстером, глиной. Это Рая еще обмазы¬ 
вала и печь, которую наутро затопили. 

— Не поверишь, отец, — говорила Вера, — впервые 
печку топлю. Ты как в городе сказал: поедем, — я пер¬ 
вым делом сижу и думаю: ой, печку не смогу топить. 
Слава Богу, смогла. 

— Хозяйку чувствует, — Николай Иванович коснулся 
плеча Веры. Она даже вздрогнула. 

— Ох уж, хозяйку. Пятьдесят бы лет назад. 

Печка все-таки сильно дымила, оба наплакались. Но 
потом кожух прогрелся, пошла тяга, и до того жарко 
натопили, что спать в избе не смогли; спали: Николай 
Иванович — в сенях, Вера — в клети. Рая принесла по¬ 
логи от комаров. Принесла вечером и все не уходила, все 
говорила и говорила. 

— Рая, — осторожно спросил брат. — Ты устряпа- 
лась? 

— Почти. К утру еще овсяные хлопья замочить, а так- 
то все, табор свой накормила, не орут. — Табором Рая 
называла хозяйство во дворе, домашних животных; корова, 
например, у нее была Цыганка, бычок — Цыган, по при¬ 
чине черной шерсти, от них и остальное население двора, 
овцы и поросята, причислялось к табору. — Кур надо вам 
завести, вот что сделаем. Сейчас с комбикормом полегче. 
Я бы завела, но дома меня по целым дням нет, а они 



такие, что в любую щель пролезут. И орет, и перья дерет, 
а лезет. А то приехал из района умный один и упрекает: 
почему это петухи не поют, почему это не поют, вам 
правительство идет навстречу, вам разрешили не умирать, 
питаться разрешили с одворицы, а петухи не поют. 

— Так и сказал: разрешили не умирать? 

— Это уж я сама. 

— Я, Рая, вот почему спросил про хозяйство. Сейчас 
надо на вечернюю молитву становиться, так ты, может 
быть, с нами? Ежели в тягость, то не надо. 

Рая посерьезнела, оглядела себя. 

— Ой, уж больно я по-домашнему. 

И осталась. 

Затеплили в красном углу лампадку. Встали. 

— Во имя Отца и Сына, и Святаго Духа, — начала 
Вера. 

— Аминь! — затвердил Николай Иванович. 

И, не отступая ни на шаг, по полному правилу, стали 
читать вечерние молитвы. Рая отстояла до конца, вслуши¬ 
ваясь и крестясь, а последнюю «Да воскреснет Бог, и рас¬ 
точатся вразй Его» — она даже почти вспомнила. И де¬ 
вяностый псалом, который в народе называют «Живые 
помощи», тоже вспомнила. Когда закончили, Рая призна¬ 
лась, что ноги у нее маленько устали, но тут же изумлен¬ 
но спросила: 

— И это, брат, вся твоя вина? — Уж, конечно, погово¬ 
рили они с Верой эти два дня, уж, наверное, Вера порас- 
сказывала, какие казни выдерживал Николай Ивано¬ 
вич. — А помнишь, Коля, мама становилась на молитву, 
я вслушивалась, маленькой была, она торопливо шепчет, 
вот только «Живые помощи» чаще другого говорила, я бо¬ 
лее-менее затвердила. А ее просила, она меня боялась 
приучать, боялась, что и я, как ты, — Рая запнулась, 
подыскивая слова. 

— Боялась. — Николай Иванович поомотрѳл на фото¬ 
графию матери, помещенную — вместе с фотографиями 
отца, Гриши, его самого, еще довоенную, Арсени с Ню¬ 
рой и детьми, Раи — в одну рамку, под одно стекло. — 
Баялась За детей. 

— Как не боялась. По домам ходили, иконы выбрасы¬ 
вали, а то прямо в доме рубили. А печка топится — то и 
в печку кинут. Мама эти вот иконы спрятала, а был 
Чѳрнятин, зональный парторг, тогда зональные МТС были, 
он над людьми дикасился, не человек, а облигация, ходил 
с гаечным ключом, прямо ключом по иконам, черт ро- 



гатый, сгнил уж, конечно, нисколь его не жалко. Пришел 
к маме: если бы, говорит, не Гришка, ты б, говорит, у ме¬ 
ня загремела. И что лютовал, за какие привилегии? По¬ 
том на Гришу похоронная, так еще хорошо, что похорон¬ 
ная, а от тяти ничего. Чернятин ходил, нюхал: чего муж 
пишет? Спасибо почтальонке, он и ее спрашивал, и еа 
сексотом хотел сделать, спасибо ей, тетя Поля Фоминых, 
в следующий раз могилу покажу, ему тетя Поля никогда 
не выдавала, что от тяти ничего нет. А то бы узнал что 
про тятю, и мы сами не знаем, еще бы как-нибудь изде¬ 
вался. «Мать тюремщиков!» — кричал на маму. 

— Ее зимой хоронили? 

— Зимой. Сосед-кладовщик могилу делал. Мы еще 
тогда не соображали, что это он Арсеньку посадил, а он 
как вроде вину искупал. 

Утром прибрел Степан из поселка. Сидел, попил чаю, 
снова долго сидел, потом спросил Николая Ивановича! 

— Так ты меня и не признал до сих пор? 

— Нет. 

— Как же? Подумай. 

— Нет, Степан, не та голова, не вспомнитъ. Что 
знаешь, скажи. 

— Как же! Мы были из высланных, один я остался. 
Из западных украинцев, ну, вспомнил? Западэнцы? Тебя 
из-за нас взяли. 

— Ну, что ты, Степан, что ты, Бог с тобой, как же 
из-за вас. Я сам отказался служить, сам и страдал. Ты 
на себя не греши. — Николай Иванович даже очки на¬ 
цепил, приблизился к Степану. — Нет, не признаю. Мо¬ 
жет, у тебя есть карточки довоенные? 

— Я тогда зовсим малэнышм хлопчиком був, ты п 
не запомнил. 

— Був хлопчиком, а дывысь, яким старичиной вытя¬ 
нул, — улыбнулся Николай Иванович. — Я с украинца¬ 
ми сидел, погода там была дуже хмарна. Нет, Степан, не 
виноваться. И много вас теперь? Вам ведь, я слышал, 
разпещили вернуться. 

— Разрешили, а кому возвращаться? 

— Бера! — зашумел Николай Иванович, — ты нам 
чайничек взбодри, мы тут по случаю встречи еще но 
чашке ошарашим. 

Весь вечер сидели, вспоминали. 

— Я и сам не могу понять, как к вам прибился, — 
говорил Николай Иванович. — Я, Вера Сергеевна, почему 
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к сектантам пришел, спроси, не знаю. Потом я всяко 
думал. Мать боялась, в церковь не пускала. Тайком от 
нас молилась. В комсомол я не зашел, я как-то стеснялся 
даже слово на людях сказать. А почему так, не знаю. 
Думаю, конечно, было б как раньше, разве б случилось. 
То есть стала молодежь больно озоровать, матерщина 
пошла, над всем старым издевались, стариков перестали 
уважать, тут «рыковка», тут папиросы «Трезвон», тут 
частушки: «Сами-сами бригадиры, сами председатели, 
никого мы не боимся, ни отца, ни матери!», как жить? 
Причем всё убивали, надо всем издевались, а называли 
всё счастливой жизнью и приказывали радоваться. Ка¬ 
кой-то обман получился. Когда Ленин Николая заступил, 
другое обещали, обещали великую Россию, а какая велп- 
кая, когда Богу молиться нельзя. Девушек я дичился, 
и в них бес вступил, волосы поотрезали, кричат: мы на 
небо залезем, разгоним всех богов. Страма, страма! Ваш 
староста меня и пригласил. Он так уважительно, так- 
сердечно позвал. Я еще оттого пошел, что жалелп вы¬ 
сланных. Сильно-то боялись с ними сходиться, а жалелп. 
Это для Украины Вятка — ссылка, а вятских гнали куда 
еще позадиристей, наши в Нарымский край попали, да и 
там, христовеньким, жить не дали. Только отстроятся — 
опять. Я в лагере одного земелю по говору узнал, его под 
пятьдесят восьмую за то, что свой дом выстроенный 
поджег. Ну, вот. — Николай Иванович передохнул, по¬ 
глядел на Веру, как бы сказав ей, что ничего, ничего, 
не волнуйся, мне эти воспоминания не во вред. — Во- 
от, — протянул он, — пригласил ваш староста. И мне 
очень понравилось. И стал ходить. Много ли я понимал, 
хотя по тем временам семилетка как нынче институт, но 
в части души тогда многие заблудились. Тут хожу, слу¬ 
шаю: всякое дыхание славит Господа, как хорошо! Кома¬ 
ра не убивать, к оружью не прикасаться. 

— Уж теперь-то комара убьешь, — улыбнулась Вера. 

— Глаза открылись — и фашиста бы убил. Разве 
Арсеня сам упрекает, что за меня погибли отец и Гриша, 
это через него от них упрек. В том же Писании: «Нет 
большей любви, чем умереть за други своя», от Иоанна, 
глава пятнадцать, стих тринадцатый. И случай был. 
В конце сорок первого и начале сорок второго по лагерям 
прошла вербовка на фронт. «Смыть кровью преступле¬ 
ние», — так говорили. В армию к Рокоссовскому. Я хотя 
был без права переписки, но понимал, что Гриша воюет. 
Про отца почему-то не думал, он мне сильно в годах 




казался... а теперь вот я его в два раза почти старше. 
Вот. Я к оперу: запишите. А оказалось, что политических 
и верующих, нас называли сектантами, не записывали. 
Вот до чего дошло — уголовниками стали закрываться, 
а Богу все равно не верили. Я прошусь, а опер издевает¬ 
ся: «Сопри хоть чего-нибудь, — говорит, — будь челове¬ 
ком, сопри хоть рукавицы», — у меня-то, конечно, давно 
стащили, без рукавиц гоняли. А ничего: Богу помолюсь 
и как-то не обмораживался. 

— А зачем он учил воровать? — спросила Вера. Она 
впервые слушала Николая Ивановича, чтобы он расска¬ 
зывал о заключении. 

— Чтобы перевести в уголовники, а из них пойдешь, 
мол, раз так хочешь, на фронт. Разве я украду? — Ни¬ 
колай Иванович поскреб ногтем какое-то пятнышко на 
столе, Вера вся напряглась. — Как знать, может, и надо 
было, только он непременно делал мне в издевательство. 
Опять бы обманул. Когда понял, что меня никакими па¬ 
рашами не унизить, никакой работой, просто бил. Гос¬ 
поди, прости ему, конечно, теперь уж он неживой. Имен¬ 
но это он и выбивал, чтоб я осердился или взбунтовался. 
Кричит: «Не верю, что можно за врагов молиться! Зна¬ 
чит, ты, гад такой, за Гитлера молишься? За Сталина, 
гад, молись!» 

— Не надо, отец, не надо больше, не вспоминай. Сте¬ 
пан, еще чашечку выпьешь? — спросила Вера. 

— Прости меня, брат, — сказал Степан, вставая и 
в пояс Николаю Ивановичу кланяясь. — Прости, брат 
во Христе, прости. 

— И ты, Степан, прости, — Николай Иванович тоже 
поклонился. — А скажи, Степан, староста Марк Наумыч, 
он здесь похоронен? 

— Нет, на Львовщине. Ему после войны, по инвалид¬ 
ности, разрешили уехать. Я стал было за себя хлопотать, 
но тут, тут... долго рассказывать, остался один. Так и 
живу. Хожу над усопшими псалтырь читать. Здесь на¬ 
род хороший. Я гляжу, шо я не лишний, мне то и в 
радость. А як занедужу — меня старушки вызволяют. 
То меду несут, то сметаны, то ще чи шо. 

— Старухи у нас всех лучше, старухами все держит¬ 
ся, — сказал Николай Иванович. — Взорванную часов¬ 
ню мы расчищали, ревут, а камни таскают, тяжелей 
себя. 
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На неделе пожаловал высокий гость, председатель 
сельсовета Домовитов. Уважительно поздоровался, пред¬ 
ставился, огляделся. 

— Это вы молодцы, что дом сохранили. Снаружи вовсе 
плох, а изнутри красота. Когда Раиса Ивановна выстрои¬ 
лась рядом, я думал, этот дом на дрова пустит, а она 
как знала, для брата уберегла. Только надо, Николай 
Иванович, оформить отношения с сельсоветом. Вы пен¬ 
сионеры, вам это легче по закону. Вы сейчас где пропи¬ 
саны? 

— Были на ведомственной площади на заводской, но 
думаем, к старости лучше здесь. — Это Вера успела впе¬ 
ред Николая Ивановича. Ну, правильно, он так же бы 
объяснил. 

Домовитов от чаю отказался, просил зайти в сельсовет 
с паспортами, вдруг, чего-то вспомнив, остановился: 

— Только, Николай Иванович, этот дом придется вам 
покупать. У Раисы Ивановны нет права собственности на 
два дома. Этот мы числим за сельсоветом. 

— Но вы сказали, что Рая хотела этот дом раскатать 
на дрова. 

— Раскатала бы — другой разговор. Но сейчас это не 
дрова — жилая единица. Да вы не волнуйтесь, он под¬ 
ходит под все уценки и списания, он и будет по цене 
дров, рублей триста. Одворицы, как не членам совхоза, 
не полагается, но сотки две-три берите, больше вам не 
обработать. 

Вот такой был заход высокого гостя. Собственно, он 
был прав и как раз хотел, чтоб все было оформлено по 
правилам. Но где триста рублей взять? 

— Эка беда, отец, — сказала Вера, — а смертные-то 
мои? Я на старости лет воспрянула, так пожалею ли по¬ 
следние? 

Взяли они Верины деньги и пошли на другой день в 
сельсовет. Но вот какое известие ожидало их — Домови¬ 
тов показал предписание: «Чудинова Н. И. препроводить 
в Кировское райотделение МВД Вятской области». 

С оформлением дома получалась оттяжка. 

— Не езди, — советовала Вера. — Не езди, и все тут. 

Она отлично знала, зачем вызывают. Николая Ивано¬ 
вича приплели к одному случаю, к выносу с территории 
олифы и краски. Собственно, с территории можно было 
утащить не только олифу и краску, но и саму террито- 
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рию, ибо забор был таков, что непонятно иногда было, 
где территория, а где остальное пространство. Вдобавок 
надо было доказать, что вынесена краска в дежурство 
Николая Ивановича, а не его сменщика. То есть Николай 
Иванович ни сном ни духом не помышлял, что он здесь 
при чем-то. Но вот припутали. Может быть, — а может 
быть, и не может быть, а точно, — следователю хотелось 
притянуть именно Николая Ивановича? Еще за ним тяну¬ 
лось дело о хулиганстве, да, да, о хулиганстве. Но это уже 
по линии Шлемкина, это за последний поход, когда Ни¬ 
колая Ивановича схватили, затолкали в машину и на 
него же написал? протокол, что оказывал сопротивление 
представителям власти. Какое? Когда схватили его рюк¬ 
зак и высыпали кусочки на дорогу, и он спросил: «Или 
вы голодные? Так возьмите, ешьте». Это — сопротивле¬ 
ние? Но написано черным по белому: оказывал сопротив¬ 
ление. Поди докажи, что не оказывал. Вызывали, допра¬ 
шивали, передали на административное взыскание. Да и 
то тыщу раз подчеркнули, что это из особой милости, из 
того, что его года преклонные, а так бы закатали куда 
следует. И все тыкали косом в судимость. «Давно она 
снята», — говорил Николай Иванович. Оказывается, нет, 
не снята. Реабилитируют политических, а насчет верую¬ 
щих указа не было. «Пиши, добивайся». Николай Ивано¬ 
вич написал. Пришло для принятия мер в облисполком 
к... Шлемкину. «Я те попишу!» — сказал он. Теперь вот 
добавляют к хулиганству и воровство. 

— Поеду. 

И поехал. И Веру, сколь ни просилась, ие взял. 


Этот следователь оказался человеком хорошим. Еще 
молодой, с усиками, много курящий, чем заставлял стра¬ 
дать слабые легкие Николая Ивановича, он долго листал 
тощее дело спереди назад и сзаду наперед, а потом 
спросил: 

— А кто так вашей крови жаждет? 

— Этого я не знаю. 

— Знаете. Я могу вам одно сказать: того, кто выно¬ 
сил, я нашел. Вернее, он нашелся сам. Я взял это дело 
как прицеп к другим, у нас этих краж, если б мы только 
их и разбирали, нам бы за тыщу лет не расхлебать, взял 
и в конторе, в обеденный перерыв, спросил о вас. Сказали, 
что вы уже не работаете. Сказали, что с вами поступили 
очень несправедливо. Еще сказали, что легче поверить, 
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что камни с неба валятся, чем поверить в то, что вы 
могли что-то взять. Это женщины в бухгалтерии. Далее. 
Тут заявление одного, фамилию не скажу, он человек не 
конченый, потому что именно он вначале написал на вас 
заявление, а потом сам мне признался, что написал по 
наущению. Но кто наущал, очень просил оставить в сек¬ 
рете. Поэтому я и спросил: кто же так жаждет вашей 
крови? 

— А как имя этого рабочего? Только имя? 

— Имя? — следователь покосился в бумаги. — Па¬ 
вел. — И догадался: — О здравии хотите свечку поста¬ 
вить? Правильно. Не хватило бы у него совести, при¬ 
шлось бы вас помытарить. А что, Николай Иванович, 
можно личный вопрос? Вы в Бога продолжаете верить? 

— Не только продолжаю, но все более укрепляюсь в 
вере. И в каждом дне вижу Промысел Господа, — Ни¬ 
колай Иванович перекрестился, хоть и не на что было 
креститься в Кировском райотделении. 

— Веровали бы все, никаких бы краж не было! — 
Следователь отодвинул от Николая Ивановича пепель¬ 
ницу. 

— А все и верят. Только не все об этом знают. 

— Ия верю? 

— И вы. 

— Н-не знаю, — недоверчиво протянул следова¬ 
тель. — Пожалуй, я по многим параметрам неподходя¬ 
щий. И курю, и бывает, что матерюсь, а иногда такое 
дело достанется, что только и остается рвануть стакан 
без закуски, чтоб напряжение снять. 

— Молитв не знаете, вот и мучает вас лукавый. 

Следователь зачем-то взглянул на сейф, потом на 
Николая Ивановича. 

— У нас, знаете, как вас прозвали? 

— Знаю. Сусаниным. 

— Да. Вот я и связываю эту краску и ваши походы 
на Великую. Или нет связи? 

— Есть, — сказал Николай Иванович. — Могу ска¬ 
зать, что знаю — кто. 

— Н-ну, хорошо, Николай Иванович. Распишитесь мне 
на память — и с Богом. И еще вопрос: а того, кто над 
вами издевается, вы пишете о здравии, свечку ставите за 
него? 

- Да- 

— Хм! — Следователь протянул руку на прощанье. — 
Тогда уж и за меня поставьте, не сочтите за труд. А осо- 
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бенно за жену мою Татьяну. Никак ребенка не может 
родить. Болеет и болеет. Татьяна. 

— А вы крещеные оба? 

— Этого не скажу. То есть, — улыбнулся следова¬ 
тель, — не то что я скрываю, а не знаю. Мы же, знаете, 
как вырастали: вперед и выше! 

— Есть молитвенное воздыхание супругов о деторож¬ 
дении. Только для этого надо быть крещеным и вен¬ 
чанным. 

Следователь развел руками. 

Ночевать Николай Иванович хотел в общежитии. Но 
его решительно заарестовала Катя Липатникова. Спорить 
с нею было бесполезно. Входящая в церковную двадцатку 
единственного в Вятке храма, она этим очень гордилась, 
она была воинственно набожна. Именно так она и говори¬ 
ла: «Воинственно! Было общество воинственных безбож¬ 
ников, пришла пора воинственных верующих». Она не¬ 
прерывно впадала в грех осуждения, но этого себе в грех 
не ставила. Ходила на Великую ежегодно, несла всегда 
самые тяжелые хоругви, цепляла на плечи мешки тех, 
кто послабее, иногда и на себе перетаскивала старух че¬ 
рез грязи и топи. Голос ее был громогласен. Она заяви¬ 
ла, что Вера оказалась похитрее ее, увела к себе старчика. 
А ведь у Кати Липатниковой была своя квартирка, хоть и 
маленькая, а отдельная. Все в ней было чисто, устелено 
половичками, все блестело. Образа в дорогих, сверкаю¬ 
щих киотах и старинный, высокий угольник — составной 
трехэтажный киот в переднем углу Катя Липатникова 
завещала в Великорецкий храм, когда его вернут верую¬ 
щим. «Вернут, и с поклоном вернут!» — пророчила она. 

Они близко познакомились с Николаем Ивановичем 
как раз тогда, когда ломали церковь Федоровской Божией 
матери. То, что она не погибла вместе с церковью, Катя 
Липатникова простить себе не могла. Шлемкин, тогда 
совсем молоденький комсомольский работник-активист, 
записал Липатникову в сумасшедшие, еще бы не сумас¬ 
шедшая: плюет в глаза представителям власти, именует 
их иудами, сатанятами, чертями, а они при исполнении. 
Тогда Катя Липатникова кричала: «Пойдем, бабы, внутрь, 
пусть нас вместе убьет!» И всегда потом громогласно 
винила и себя, и баб: вера ослабла, и церковь упала. 
«Восстал народ на народ внутри народа», — кричала она. 
Катя говорила, что ей было явление Трифона Вятского 
преподобного. «Пришел под утро, стоит, на батожок нава¬ 
лился. Покачал головой, сказал: «Пустует храм, откроется 
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храм перед концом света. Но церковь восстановите — 
спасетесь. Кому церковь не мать, тому Бог не отец», — 
так сказал. Еще сказал, что не Бог будет судить, а будет 
судить совесть, Бог будет только печати ставить, утвер¬ 
ждать. И все живыми будут на суд приведены». 

Это именно бесстрашная Катя Липатникова входила 
в любые кабинеты, требуя свободы совести. Шлемкин от 
нее просто бегал. Давал указание священнослужителям 
укоротить Липатникову, а те, зная характер прихожанки, 
говорили о Липатниковой Николаю Ивановичу. Ибо толь¬ 
ко Николая Ивановича она могла послушаться. Могла. 
А могла и не послушаться. Она гордилась тем, что «звон 
отхлопотала», добравшись до оч-чень высокого начальни¬ 
ка, изумив его сравнением с... петухом. Да, именно так. 
Сказала: «Петух — и тот поет, Бога славит, а какая у 
него голова, маленькая, а у тебя, посмотри в зеркало, 
у тебя голова поболе петушиной, должен понимать, что в 
церкви должны быть колокола. — Еще добавила: — Су¬ 
воров вон какой умный, почему? Александр Невский 
почему тевтонов расхвостал? Донской Димитрий почему 
навеки славен? Кутузов почему негасим для потомков? 
В Бога верили! Неужели ж ты их значительней? Кабине¬ 
та у них такого не было, это точно, а в остальном ты 
кто?» 

Так что Шлемкину оставалось одно: считать Липатни¬ 
кову ненормальной и тем оправдывать свое перед нею 
бессилие. Но ведь и священники терпели от нее: она зна¬ 
ла все службы всем святым на все дни, попробовали бы 
они какую-то запятую пропустить. «Я — маленький че¬ 
ловек, темная я, но ежели такие великие люди, как 
(следовало перечисление Мономаха, Калиты, Невского, 
Донского, Суворова, Кутузова...), если они веровали, то 
мне, пыли и грязи человеческой, как не веровать?» 

Сейчас она привела Николая Ивановича к себе, попы¬ 
талась его разуть, но Николай Иванович сумел это сде¬ 
лать сам. Катя ходила из кухни в комнату, голос ее 
гремел: 

— Они, ироды содомовы, думают, что если в крема¬ 
торий ныряют, так от Суда уйдут, — ждите! Я до них и 
на том свете доберусь, я их там всех перебуровлю. Я тебя 
одного к этому Льву Ильичу больше не пущу, что это 
такое — орет на тебя, а ты, голубь, из ковчега излетаю¬ 
щий, молчишь и терпишь. 

— Бог терпел и нам велел. 

534 



— Где? — грозно вопросила Катя, — где сказано — 
терпеть? Ударят по правой щеке, подставить левую, так? 
Так! И Писанпя я слушаюсь, и смиренно подставляю. Но 
где сказано, что снова и снова подставлять, где? Не мир, 
но меч! Семьдесят лет Вавилонскому плену миновали, 
надо укрепляться! — Тут же Катя сменила голос и по¬ 
звала Николая Ивановича за стол: — Прошу, Иваныч! 
Теперь красота гостей приглашать — Успенский пост. 
Нету мяса, и не взыщите, нету масла, и не надо. Дураки 
наши руководители, им в руки плывет руководство стра¬ 
ной, они отпихиваются. Пост — дело государственное. 
А то они дождутся: три дня рабочим хлеба не давать — 
и любое правительство с любых подпор слетит. Иваныч, 
да что это такое — у них будто голова в желудке, брюхом 
думают, душу вытеснили, нехристи! 

И за столом Катя несокрушимо воевала со Шлемки- 
ным и другими нехристями и наставляла Николая Ива¬ 
новича, как ему жить. 

— «Я вам добра желаю, — кричит, — я, я!» Говорю 
ему: я — последняя буква в алфавите, стоит нарасшарагу, 
ты, говорю, хочешь и начальству угодить, и с нами по¬ 
кончить, но трус ты последний, говорю. Меня запугать! — 
Катя показала свои отнюдь не старушечьи ручищи. — 
Мне под восемьдесят, и меня запугать! В его годы я по 
кедрам как белка бегала. Залезу на кедр и ногой по вет¬ 
вям топаю, шишки отряхиваю. Раз сорвалась, но на мне 
была мужнина гимнастерка со значком Осоавиахима, она 
зацепилась и выдержала. Это было второе крещение, 
когда я сорвалась, я в ту секунду взмолилась святому 
Николаю, он спас. А тонула! А с воза падала! Так какие 
же у меня страдания, да у меня их не было, меня всегда 
Бог спасал. И муж мне от Бога достался, Федор Ондрея- 
ныч, не пьяница, песельник. Все за столом напьются, а он 
поет и поет. Песен знал! За меня его таскали, за меня его 
не повышали — жена в церковь ходит, в церкви поет. 
А он меня любил, мы тайно венчались. А у сестер у всех 
мужья пьющие. И всех я сестер похоронила, и Федор 
Ондреяныч мой, песельник, в чужой земле... — слезы 
пробрызнули на ее глазах. 

Николай Иванович коснулся плеча Кати. Старуха под¬ 
няла на него мокрые просветлевшие глаза, стала подо¬ 
двигать ему тарелочки с сухариками и сушками. Потом 
все же договорила: 

— Муж был у сестры, он живой, Вася. Зять мой. По¬ 
хоронил сестричку, она у него рано опочила. Он сам 
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говорит: она у меня работала как трактор. И он после 
нее уже три раза женился, и все наперекосяк, все горшок 
об горшок, и опять: не трожь мои куклы, я с тобой не 
играю. Сивый уже весь, выпьет — по сестре моей плачет. 
Спрашиваю: «Трактор жалко, работать на тебя некому?» 
Нет, говорит, на лавку бы посадил, за водой бы сам хо¬ 
дил, лишь бы жила. И ревет, и ревет. Я его приучила 
писать памятки, так стал ходить, поминать. Кто меня 
слушает, тот спасается, сейчас вот внучкой, Настей, зай¬ 
мусь. 

Потом Катя снова вспоминала, как ходила в гориспол¬ 
ком требовать колокольный звон: 

— Говорю: я в человеческом городе живу или в пусты¬ 
не? Говорят: в городе. Нет, в пустыне — нет колокольного 
звона, как это может быть, а? Нехристи! И креста боятся, 
и звон им ненавистен. Трясутся от страха, а думают — 
от негодования. У! Иваныч, Иваныч, дураков-то сколько 
я видела! Ты сердцем другой, чем я, ты страдальцев видел, 
а я дураков. Вон сколько всей земли, копай ее. Копай, 
копай, много ли золота найдешь. 

После чаепития Катя как-то резко сменилась в лице, 
как-то сконфуженно и просяще посмотрела на Николая 
Ивановича: 

— Я ведь, Иваныч, в свои места родные ездила... 

— На могилки? 

— На какие могилки? На пустыри! — воскликнула 
Катя и вытащила из кармана черного платья сложенные 
листки и опять чего-то застеснялась. Николай Иванович, 
помогая, протянул руку, но Катя свою отдернула и тут же 
повинилась: — Да, прочти это, прочти. Но прежде прости 
меня, дуру неграмотную. Это ведь стихи, Иваныч, со¬ 
грешила на старости лет. — И заторопилась: — Поехала 
в свои места, дай, думаю, пока ноги ходят, тем более 
после Великорецкой. Поехала. Район был Просницкий, 
сейчас Чепецкий, там я до войны возрастала. Все сплошь 
знала, всю округу, всех мужиков, которые на войну 
ушли. Да ты все поймешь, я не стерпела, как все узнала, 
сердце не стерпело, а может, запись моя негодна, то 
выбрось. Я не смогла, чтобы их фамилии не записать. 
Они там погибли, а их деревни здесь погибли, я это 
выразила. 

Отдала листочки и тут же ушла. 

Николай Иванович хотел было надеть очки, но Катив 
почерк был такой крупный, что читалось легко: 
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«Название «Солдаты из загробного мира» 

Вятские парии хватские, 
в увольнение решили сходить, 
деревни свои и родных павестить. 

Поездом быстро домчались, 
на родной земле оказались. 

Как и раньше бывало, 

с разъезда, с Каныпа, пешочком всегда ходили, 
к женам, детишкам домой с покупками спешили. 
Пошли земляки по тропинке гуськом. 

Шаклеин сказал: 

«В нашу деревню Прокудино мы попадем». 

Шли земляки, быстро шагали, 
но тропинку совсем не нашли, потеряли. 

Ночь, ничего не видать, 
пришлось напрямую шагать. 

Шли, спешили. 

«Шаклеин Иван, 

мы вашу деревню, вероятно, проскочили». 

«Не тужи, браток, правей возьмем, 
в деревню Сунгоровцы мы попадем». 

Километр за километром отмеряли, 
вроде деревня стоит впереди, увидали. 

«А ну, Востриков Сашка, в разведку шагай, 
в хату родную нас приглашай». 

Пошел Востриков, а деревни нема, 
только стоят березы да тополя. 

«Хлопцы, влево немножко свернем, 
в Боньдю родную мы попадем». 

Смотрели вперед, смотрели назад, 
а деревни опять не видать. 

«Что ж, друзья, совсем заплутали, 
деревни свои потеряли? 

А ну, давайте вправо по плану возьмем, 
в деревню Пихтовец сейчас попадем». 

Лес перешли, 
в гору взошли. 

«А ну, Метелев, вперед шагай, 
в избу нас приглашай». 

«Да, местность моя, 
поля, перелески, луга, 
а где деревня, друзья?» 

«Подожди, Метелев, земляк, — 

Князев ему говорит, — 
наша деревня на угоре стоит». 

Но только рябина с черемухой стояли, 
словно солдат ожидали. 

«Братцы, товарищи, влево возьмем, 
в нашу большую деревню Векшинцы мы попадем. 
В два этажа школа наша стояла, 
речка Филипповна у нас протекала». 

«А ну, Поскребышев, вперед иди, 
в избу нас зови, 
кваску бы не против напиться, 
немного хоть подкрепиться». 
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Кругом осмотрелись — деревни нема. 

Что за холера, что за чума? 

Неужели прошел ураган, 

все до бревнышка в речку скидал? 

А может, и здесь Гитлер-зверь сумел дѳлов натворить, 
наш народ загубить? 

«Нет, братцы, жена мне писала, 
что немцев в глаза не видала, 
а вот поляков пришлось повидать, 
вместе пришлось работать, 
грешным делом церковь в Поломе ломать. 

Деревья, леса целы, 

не было здесь ни бури, ни войны». 

Под гору к речке спустились, 
воды напились 
и по речке пошагали, 
в деревню Мальчонки идти загадали. 

Место нашли, где деревня была, 
пусто кругом, 
хоть один бы дом. 

«Эй, бойцы, начинает совсем темнеть, 
надо на ночлег попадать. 

Наша деревушка была мала, 
пусть мала, да зато весела, 
гармошки чинили, весело жили». 

«Давай, Рязанов, твой черед, 
шагай вперед». 

Видит Никола — местность гола, 
сиротинки стоят тополя, 
да старая ива жива осталась, 
которая прямо в окно приклонялась, 
речка Сырчинка так же текла, 
такие ж угоры, поля, 
но исчезли деревни твоя и моя. 

«Токарев Иван, твой черед, 
иди вперед, 
па гору взбирайся, 
где твой дом — разбирайся». 

«Братцы, и у меня один тополь стоит, 
только листвой шелестит». 

И опять земляки шагали, 

шаг за шагом километры мелькали. 

«А здесь стоял небольшой хуторок, 
звали его Помелок, 
но нет его: кругом тишина, 
только качаются береза до соспа». 

«С речкой Сырчинкой надо прощаться, 
в Пантюхино будем добираться». 

Лес перешли, полем шагали, 

по дороге обо всем рассуждали: 

как пахали, сеяли, косили, 

друг ко другу на престольные ходили. 

«А ну, братцы, ура, деревня моя. 
избы стоят, 



избы своей не узнал, 
в окно поступал: 

«Здравствуй, хозяйка, я Пантюхин Иван, 
что ж, не узнала?» 

«Нет в деревне у нас мужиков», — она отвечала 
и побыстрей дверь на засов запирала, 
а сама к окну пошагала, 
вслед смотрела, солдат провожала. 

«Земляки, в километре деревня Огарыши должна 

стоять». 

Но нет ее, не видать. 

«А где же наши любимые женушки, 
наши детишки, наши внучата, 
милые красивые наши девчата, 
когда нас на войну провожали, 
любить и ждать обещали. 

За тысячи верст мы к вам пришли, 
но никого не нашли. 

А помните, братцы, как друг друга мы хоронили, 
слезы лили, как же нас они позабыли? 

Ах, родные, вы же в наших сердцах дорогие I 
И никто никогда не узнает о нас, 
где мы жили, где наши деревни стояли, 
за что же тогда мы воевали 
и смерть в чужой земле принимали? 

А ну, братцы, в строй становись, 
любимой вятской земле поклонись! 

Мужайтесь, солдаты, в часть доберемся, 
во всем разберемся!» 

Низко головы солдаты склонили, 
на небо молча они уходили...» 

Николай Иванович отложил листочки и услышал, как 
Катя теперь уже громко всхлипнула и высморкалась. 

— Я бабам читала, ревмя ревут, — сказала она не без 
авторской гордости. И объяснила: — Это я все исходила, 
все тропиночки, вот уж горе так горе. Стою под конец у 
бывшей своей деревни, а туман, такой ли белый туман, 
и вот носится, кругами ходит над деревней огромная стая 
голубей белых. Я так и думала — голуби, перекрести¬ 
лась, вот, думаю, в воспоминание душ загубленных ле¬ 
тают, а ближе-то подлетели, я и села и ахнула: вороны, 
сплошь вороны. А сквозь белый туман и они белыми ка¬ 
зались. Так нам, Иваныч, вместо голубочков вороны над 
нами летают. Так я пеньком и сидела, и сколь просиде¬ 
ла — не знаю, там и начала шептать вот это, будто от 
имени солдат. Потом записала. Ак дочитал, не отбросил? 

— Дочитал, Катя. 

Как ни возражал Николай Иванович, Катя постелила 
ему в комнате, сама долго гремела на кухне. Мало того, 
кроме лампады Катя затеплила перед угольником боль- 
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шую свечу. «Ради дорогого гостя. И не вздумай эконо¬ 
мить!» Так и засыпал Николай Иванович под Катины 
молитвы и глядя на мерцание желтого огонька свечи и 
голубенького — лампады. По потолку, как зарницы по 
небу, продрагивали светлые пятна, отраженные от начи¬ 
щенных окладов. 

И утром Катя Липатникова не отстала от Николая 
Ивановича. 

— Я тебе одному не доверю пойти к этим прохин¬ 
деям, — это она говорила о мастерских по производству 
надмогильных памятников. — Банные обдерихи, дак как 
они геенны не боятся? 

Николай Иванович даже пожалел, что рассказал ей 
еще об одном своем заделье в городе — заказать памятник 
брату. И верно, пожалел, — Катя все не все, а половину 
дела испортила. Во-первых, было дорого. Но это-то как 
раз от мастеров не зависело: дороги гранит и мрамор. 
«Конечно, — стала шуметь Катя, — сколь кладбищ раз¬ 
воротили, нажились, нехристи!» — «Кто, мы воровали?» — 
спросили мастера. Во-вторых, памятников с крестами и в 
виде крестов мастерская не делала. Они показали образ¬ 
цы. «Руки отсохли сделать крест?» — воспросила Катя. 
«Не отсохли, а не имеем права». — «Покажите бума¬ 
гу!» — потребовала Катя. Показали. «Черным по белому, 
читайте, мамаша!» — «Сам читай, помоложе глаза, 
чать!» — «Пожалуйста: «...производить согласно образцов 
и описаний». Вот, мамаша, образцы, вам показывали». — 
«Вы же не только неверующих хороните». — «Хорошо, 
вам признаемся по секрету: когда делаем из мраморной 
крошки с цементом, то многие заказчики просят внутрь 
заливать кресты. Иначе не позволяют». 

Катя плюнула, обтопала свои ноги в больших паруси¬ 
новых туфлях, еще довоенного образца, и повлекла к 
выходу Николая Ивановича. 

Но Николай Иванович все-таки оформил заказ. 

До самого вокзала, до самой электрички проводила 
Николая Ивановича Катя Липатникова. Билет не дала 
купить, сама купила. А на самое прощание сунула в руки 
сверточек. «Развернешь по дороге». И уже совсем было 
повернулась, как, не утерпев, спросила: 

— Вера там, конечно, в передовые доярки поступила? 

— Какие доярки — вся больная. 

— Это я вся здоровая! — высказалась Катя Липат¬ 
никова. 

Они перекрестили друг друга. 
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А подарочек у Кати был такой дорогой, что и не вы¬ 
сказать. Кроме овсяных лепешек на растительном масле 
был в свертке тщательно завернутый набор открыток — 
виды Вятки начала двадцатого века. И не просто виды, 
а именно праздник Великорецкого Николая Чудотворца. 
И все было снято и описано. Отец Геннадий много рас¬ 
сказывал о крестном Великорецком ходе, празднике, яр¬ 
марке, он сам хаживал с богомольцами. И теперь его рас¬ 
сказы наложились на изображение. Не меньше десятков 
тысяч было участников — вся река была в лодках, паро¬ 
ходах. На центральном, «Святителе Николае», везли Чу¬ 
дотворную икону. Хоругви изо всех церквей, а было их в 
городе, кроме многих и многих соборов и монастырей, 
числом до сорока, хоругви неслись при торжественном 
благостном пении. В особых парадных костюмах шло ду¬ 
ховенство, при полном параде выходили войска, выводили 
военные оркестры. Передача иконы на «Святителя» про¬ 
исходила с особой, расписанной по-старинному ладьи. 
На ней стояла часовенка. Гребцы, в красных шелковых 
рубахах с голубыми перевязями через плечо, дружно 
взмахивали золотыми веслами. Ладья неслась по Вятке, 
только что не взлетая, так была похожа на птицу. Чудо¬ 
творную носили по заречным селениям. Шестерки лоша¬ 
дей потом привозили в Вятку сундуки с медными гроши¬ 
ками. На эти деньги строились новые церкви, подновля¬ 
лись старые, приводились в порядок кладбища. И во все 
время крестного хода на колокольне Богоявленского собора, 
как бы отмечая размеренный шаг богомольцев, следовав¬ 
ших к месту обретения иконы, бил и бил колокол. Шуме¬ 
ла Великорецкая знаменитая ярмарка, не уступавшая по 
размаху нижегородской Макарьевской. 

Рассматривать открытки и читать подписи пришли к 
Николаю Ивановичу и Вере Рая и вдова Нюра с Селифон- 
товной. Вдова Нюра просто сидела поодаль и покачивала 
головой. Рая потихоньку сказала брату, что Нюра путает 
ее дом со своей комнатой в бараке и все говорит: «Зачем 
это Алеша окно переставил?» Николай Иванович рас¬ 
сказывал об иконе те чудеса, что дошли в летописях о 
Вятской стране. Икона была обретена вскоре после Кули¬ 
ковской битвы, при великом князе московском Дмитрии 
Донском. Крестьянин увидел, что от сосны исходит 
странное сияние, золотое свечение. Он ехал за сеном. 
И когда ехал обратно, вгляделся пристальнее: сияние ис¬ 
ходило от иконы. Он привез ее домой, даже не подозре¬ 
вая, что икона чудотворная. А открылось так. Был другой 
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крестьянин, лежавший в немощи двадцать лет, и ему в 
видении открылось, чтобы он шел помолился именно этой 
иконе. Первый раз он не поверил, послушался второго 
раза. Его принесли на носилках, а обратно он шел сам. 

— II ходили каждый год, — рассказывал Николай 
Иванович, — а в 1552-м по нерадению не было Велико- 
рецкого похода, и на вятскую землю обрушились беды — 
снег и град шел в июне и в июле. И с тех пор ходили не¬ 
отвязно. Было дважды хождение в Моснву с обравом 
святого Николая Великорецкого, первый раз при Иване 
Грозном. Как раз строился собор Покрова на рву, то есть 
будущий Василия Блаженного. Принесли наш образ, на¬ 
шего Николы. Вдруг такое дело: оказывается, одна из 
церквей собора не определена, то есть какой будет пре¬ 
стол? И решили: Николы Великорецкого! Вот ведьі — 
Николай Иванович прервался. — Тут уж все мы не мо¬ 
лоденькие, а хотелось бы побывать в соборе нашего святи¬ 
теля, посмотреть, поклониться. 

— А вот поеду нынче не прямо в Ленинград, а через 
Москву, и зайду, и побываю! — высказалась Любовь 
Ксенофонтовна. 

— Дай Бог, — отозвался Николай Иванович и про¬ 
должал: — А еще раз крестный ход при нас не состоялся, 
в шестьдесят первом. Тогда были гонения на церковь 
тихие, подлые, но непрерывные. Сейчас вот тащат Никиту 
на пьедестал, а гореть ему в огне. Да уж и горит, прости 
его, Господи. Какие страсти были! Церкви жгли, рушили, 
а на стариков, старух шли с оружием, издевались в своей 
стране. Опять и опять в любви к Богу пытали. И в том 
году, как ход сорвали, поплатились мы церковью Федоров¬ 
ской Божией матери. Как на нас кричали! Кричали: по¬ 
следний гвоздь забит в гроб Великорецкого чуда. И тогда 
сделали на Великой учения ДОСААФ, вывели призывни- 
ков-несмышленышей и часовню над источником взорвали. 
Как старались перед дьяволами выслужиться. Бог нака¬ 
зал и Бог спас — опять ходим. 

— А меня спас от рейдов безбожников. Воинствую¬ 
щих. В обществе, прости, Господи, пришлось состоять, 
силой загнали, а в рейдах не участвовала. Гриша Пляс- 
цов, тот был неистовый. Меня требуют, велят: прѳдсельсо- 
вета, обязана. Советская власть, а у меня или жар, все 
видят, или сыпь по всему телу. Вот как отводило. — Это 
рассказывала Любовь Ксенофонтовна. — Еще был Гриша 
Светланов... 

— О-ой! — вскрикнула Рая. — Этому-то Грише на 
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лоб плюнуть — в глаза само натечет, такой был осата¬ 
нелый. 

Освобождая женщин от воспоминаний, Николай Ива¬ 
нович произнес: 

— Прости, Боже, рабам своим, не ведавшим, что тво¬ 
рили. 

— Этих Гриш сотню скласть против вашего Гриши, 
и сотня не потянет, — сказала Селифонтовна. 


Подошла и зима. И пусть она была каленая, мало¬ 
снежная, ветреная, старики переносили ее легко — дров 
не жалели. Дрова были сухие, лежали в крытом дворе, 
давно наколотые, будто их и ждали. Изба быстро высты¬ 
вала, топили вечером подтопок. Да и Николай Иванович 
постоянно избу упечатывал. Еда у них была незатейливая, 
да хорошая. Картошка своя, крупы в колхозе Рая выпи¬ 
сала, масла растительного в магазине было безвыходно 
(это Раино выражение — безвыходно, то есть — есть 
постоянно), также было и молоко от Раиной Цыганки. 
А запустили Цыганку — нашлось молоко у соседей. Да и 
какие уж едоки были Вера и Николай Иванович — мяса 
вовсе не ели. Овощи были. То есть зимовали в достатке, 
в тепле. 

Приходил Степан. Видно было, намолчался, рад был 
Николаю Ивановичу. Чаще бы приходил, да, видно, стес¬ 
нялся. Приходил, крестился на голубенький огонечек 
лампадки у божницы, почти насильно всякий раз усажи¬ 
вали его за стол. Пил чай с блюдечка. 

Однажды Степан сказал: 

— Привык у вас с блюдечка чай сѳрбать, как к себе 
поеду, надо будет отвыкать или своих приучать. 

Сказано это было — ясно, что не про блюдечко. Нико¬ 
лай Иванович поставил свою чашку на скатерть (Вера 
не позволяла пить чай на клеенке) и осторожно спросил: 

— Значит, надумал все ж таки? 

— Надо... — Степан понурился, потом поднял голо¬ 
ву. — Надо. К тому идет. Радио слушаю, к тому идет. 
Греко-католикам тоже дадут жить. Не хочу в сектантах 
умирать. 

— Старухи тебя здешние, Степан, жалеть будут, — 
сказала Вера. 

— И я тоже буду жалеть, — ответил Степан. — Но я 
уже всяко-всяко передумал, всякую думку в голову брал. 
И сон стал видеться, будто маштачу себе гроб, а крышка 
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получилась такая гарная, такая ладная, но дуже великая, 
будто на хату. Думаю: надо опилить. Захожу с пилою та 
и замер: вся крышка расписана, как та мазанка, петухами 
и рушниками, як маты к Пасхе расписывала. Ай, думаю, 
не буду опиливать, так покойно мэни будэ. И все чую, 
як дивчины та хлопцы колядуют, со звездой ходят. Ну, 
так як, Мыкола, какое будэ твое слово? 

— Какой я тебе советчик, — сказал Николай Ивано¬ 
вич. — Все равно ведь уедешь. 

— Боюся. Боюся там в первый день скончатися от 
сердца, боюся. 

— Не бойся, Степа, — быстро вставила Вера, — не 
бойся. Именно ты правильно решил. По могилкам ты 
затосковал, они тебя зовут. Походишь, над ними почи¬ 
таешь, и тебе будет полегче, и им. Как Коля боялся сюда 
ехать. А видишь, как все слава Богу. 

— Так у Коли Вера якая! — улыбнулся Степан. — 
Таку бы Веру ухапить, то и в ад бы не забоялся. 

— Ой, не греши, — отмахнулась Вера. — Оружия вы 
в руки не брали, но жениться-то не было запрета? 

— Не было. Да невеста была така огневая, что я за¬ 
боялся. 

— Кто, если не секрет? 

— Тогдашняя предсельсовета... —Степан развел рука¬ 
ми. — Любовь Селифонтовна. Когда тебя и нашего старца 
увезли, меня по молодости административно привлекли 
на принудиловку. И я отмечался в сельсовете, что никуда 
не сбежал. Тогда и полюбил. Приду, она берет тетрадь вы¬ 
сланных и привлеченных, сделает отметку — иди. А я не 
иду, сяду на корточки и все чекаю, чекаю... 

— И ничего не вычекал? 

— Ничего. Молодой был, телятистый. Но раз сорвался. 
Подстерег у выхода, говорю: «Председатель, послушай, 
я песню выучил. — И ахнул ей частушку: — Сидит Ста¬ 
лин на березе, Троцкий выше — на ели. До чего, христо¬ 
продавцы, вы Россию довели?» 

— О-о-ой! — протянула Вера. — И что Люба? 

— Схватила за чуб и голову мотает. Так помотала, 
помотала и шепотом велела: «Иди и частушку забудь!» — 
Степан ласково посмотрел на Веру. — Частушку я не за¬ 
был, но и любовь Любы не заслужил. Она, я потом по¬ 
нял, Гришу любила. Понял, когда вашей мати похоронку 
Поля Фоминых принесла, тогда Люба вся осунулась, до¬ 
билась того, чтоб поставили рядовой колхозницей, а потом 
ее в Ленинград мобилизовали. 
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— Ты приходи, Степа, приходи, пока не уехал, — по¬ 
просила Вера. 

И долго смотрела потом вслед Степану в окошко. Тот 
шел тихонько, опираясь на костылик. 


И опять явилась птица залетная — Геня, племянни¬ 
чек. Все приставал с расспросами, как дальше жить в та¬ 
кой международной и внутренней обстановке. Николай 
Иванович терпеливо отвечал, что ничего не понимает ни в 
какой обстановке, что этих обстановок, пока он сидел, 
сменилось много, и что надо жить не по обстановке, а по 
совести. 

— Епонская мать! — восклицал Геня. 

Но Николай Иванович обрывал: 

— Язык прикуси! 

— Как прикуси? А тогда зачем дали гласность? 

— В прямом смысле прикуси! Как вылетело гнилое 
слово или ругательство, если не смог удержать, допустил 
до этого, то хоть вослед себя накажи, кусни поганый 
язык. В прямом смысле. И так и отвадишь себя от по¬ 
хабщины. Вдумайся: не то нас оскверняет, что в нас 
входит, а то, что от нас исходит. 

Геня сникал, сидел потерянно, он старался в эти дни 
изгнания из семьи не пить (да и где было взять?), сидел, 
потом обещал, что больше плохих слов произносить не 
будет. 

В день отъезда он в одиночку сходил к отцу, а заранее 
не сказал, что собирается, вернулся к обеду и отчитался 
тем, что целый уповод (он именно это употребил слово, 
ныне редкое, — уповод, в смысле полдня) он воспитывал 
Арсеню. 

— Яйца, конечно, курицу не учат, но, дядь Коль, это 
же невозможно: мат на мате сидит и ножки свесил. Род¬ 
ной отец! ёштвай корень, о! дядь Коль, прости. — И Геня 
показал, что кусает свой язык, и язык этот в доказатель¬ 
ство высунул, объяснив, что даже кусал его до крови. — 
Дядь Коль, но главному ты меня не научил. Вот я пере¬ 
стал ругаться, перестану, к этому идет, действительно, 
пусть жизнь тяжелая, но мать-то при чем, за что ее по 
матушке? Ругаться перестану, курить тоже поднатужусь 
и брошу: во рту противно, зубы желтые, с утра кашель, 
брошу! Но, дядя Коля, как, как отстать от питейного 
дела? 

Николай Иванович поглядел внимательно: 
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— Это, Геня, тоже достижимо. Садись. 

— Ты, дядь Кбль, мелко не кроши, ты сразу главный 
параграф: как бросить? — Геня сел, однако рванулся 
было рукой в карман за сигаретами, но отдернул ее и же¬ 
стом показал — не буду! — Мелко не кроши, не заводи 
проповедь, на меня время не трать, сразу скажи: можно 
суметь не пить? 

— Можно. 

— Как? 

— Только через веру в Бога. 

— А по-другому? 

— По-другому ни у кого не получилось, — ответил 
Николай Иванович. — Если гипнозом отучают, то другого 
лишают, гипноз иначе не может, он укрепляет в одном, 
а подавляет другое. А про ЛТП и про наркологию ты луч¬ 
ше меня знаешь. 

— Но как в Бога поверить? 

— В Бога все верят, но не все об этом знают. И бесы 
в Бога верят, иначе бы нас не морочили. 

— Но как не пить-то, дядя? — закричал Геня. — Как? 
Ведь подсасывает, ведь еорвусь, я же знаю, я же боль¬ 
ной... 

— Геня, ты уже на пути к излечению, раз понимаешь, 
что больной. Советовать я ничего не могу, но могу ска¬ 
зать из личной жизни. 

— А ты пил? — вытаращился Геня. 

— Да, и сильно. 

— В лагере? В лагере пил? 

— В лагере. Когда в войну и после много леса требо¬ 
валось, то у нас было послабление, строгости оставались, 
но издевательства утихли, лагерь оценивался по кубомет¬ 
рам. А я, как грамотный, был при техноруке, при переда¬ 
че леса с лесосек на Нижний склад. Там вольные, они 
иногда хуже нашего питались, нам стали подбрасывать. 
Я и пристрастился менять пайку на самогон, и попивал. 
Молод был, думал — не затянет, да и откуда отраду 
брать? 

— Отрады все же хотелось? — иезуитски спросил 
Геня и тут же ответил себе: — Ну да, живые ж люди. 
Ну и втянулся? 

— Втянулся. Как-то дурел. Самогон был, конечно, 
сивушный, да еще иногда махоркой подбалтывали, чтоб 
сразу в башку. А молитвы — сам понимаешь, за то и 
брали, — читал. И посетило меня отчаяние на Новый 
год, думаю, ведь это что такое — и в тюрьме сижу, еще 
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и гибну. Причем, Геня, вот был бы ты верующий, понял 
бы, тюрьма мне была не в укор, не в поношение, туг не 
моя вина, тюрьма меня с Богом не разлучала, а питье, 
это пойло поганое, разум мутило. И вот так взгорилось 
именно на Новый год... 

— Что с горя и выпил, — предположительно продол¬ 
жил Геня, — я тоже полощу со всего: с горя, с радости, 
решаю перестать пить — н на радостях по этому по¬ 
воду! 

Николай Иванович переждал. 

— Нет, Геня, немного не так. Меня начальство в то 
время за крест не тиранило, а охранники сами больше 
нашего боялись. Нам чего бояться? Нечего. А> они в 
страхе. Да тем более шел поток изменников Родины, ка¬ 
кие они изменники — вышли из плена и снова в плен. 
Восстаний боялись охранники и часто зэкам потрафляли. 
Мало ли — сегодня с автоматом, завтра с лопатой. То 
есть мне тогда можно было хоть под пробку наливаться, 
а на меня напало такое томление, такая тьма объяла, что 
молюсь, молюсь — и не легче. Думаю, ведь человека от 
меня не остается, прямо реву, а не легче. На Новый год 
наши немного сгоношили, после отбоя зовут, суют. Я го¬ 
ворю: не могу и не буду. Они ржать, когда это бывало, 
чтоб зэк отказался выпить. «Не буду!» — я уперся. 
Ну, уперся и уперся, им больше осталось, насильно не 
лили. Но еще одно сказали: «Ты вот за Россию все уби¬ 
ваешься, Россию твою нехристи калечат, ты вот и выпей 
за Россию». — «Не буду!» — «Как, за Россию не вы¬ 
пьешь?» — «А России лучше, чтоб я за нее не выпил!» — 
вот как я ответил и вот как тебе скажу, ибо нехристи тер¬ 
зать ее продолжают. Или еще так себе говори: вот эта 
рюмка сгубит мою душу, эта рюмка как яблоко, которое 
змий через Еву скормил Адаму. Не ел бы, греха бы не 
было. 

Николай Иванович понурился. Геня молчал тоже. Ни¬ 
колай Иванович поднял голову, тихо улыбнулся и про¬ 
тянул будто для себя: 

— Во-о-от, дали год. Отсидел двенадцать месяцев, вы¬ 
шел досрочно. 

— Повтори, дядь, повтори, — оживился Геня, но сам 
тут же ловко повторил, запомнил с однорааки. — А вооб¬ 
ще, дядь, сейчас юмор только в тюрьме и остался, так? 

— Дальше, Геня, дослушай. Пример с яблоком тебя 
не спасет. 

— Не спасет, — согласился Геня. — Мне яду налей, 
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выпью. Нинка грозится так-то сделать. А я иногда дохо¬ 
жу — жить неохота, то думаю, что еще ей и спасибо 
скажу. Иначе, чего же я, какую наследственность пере¬ 
даю? 

— Новый год прошел, я сколько-то потерпел и опять 
сорвался и опять мучился. Но молился. И вот наступило 
десятое сентября, я тоже тогда молился и особенно силь¬ 
но от избавления от беса пьянства. И меня стало тошнить, 
прямо выворачивать, прямо чернотой исходил, думал, 
жилы на шее лопнут, а живот острой болью резало. Вы¬ 
тащило меня, выполоскало, в санчасть утащили, дума¬ 
ли — отравление... Ну... вот, Геня, осталось досказать 
маленечко. Я тогда святцы плохо знал, знал основные 
праздники, а когда вышел, святцы изучил и ахнул от 
счастья, ведь это именно так и было, что святые мученики 
преподобные Вонифатий и Моисей Мурин меня спасли. 
Понимаешь, память Вонифатия падает на первое января, 
а Моисея Мурина — именно на десятое сентября. Именно 
они охраняют от винного запоя. Так что, Геня, молись и 
веруй, что добьешься трезвения тела и мыслей. 

— Хорошо, — вздохнул Геня. — Хорошо, да не на 
мою натуру. А иначе как-нибудь нельзя? 

— Нельзя. Если чего и достигают русские, только с 
помощью Бога, другого нет. 

— Не-ет? — изумленно и возмущенно вскочил Ге¬ 
ня. — Еще как есть-то! Ты посмотри этот телевизор, ты ж 
не смотришь, ты посмотри, как без Бога обходятся! Смот¬ 
ри, как на любое кидаются. Эти же, попы-то, уже стали 
выступать, что ж нет результатов? 

— Хорошее свершается медленно. А на плохое ки¬ 
даются оттого, что оно грешных оправдывает в их грехах. 
А еще от лени. Хочется быть здоровым, в любого жулика 
поверят. А здоровым зачем быть? 

— Я уж до чего доходил, до белой горячки, — гнул 
свое Геня, — представляешь — такое виденье: птенцы, 
вроде как коршуньи, голые, когти железные, вцепляются 
в икры, волокут ко краю. Проснулся — на ногах раны. 
Вот, дядечка. А тебя можно попросить за меня молиться? 

— Я это делаю, Геня, делаю. Да, видно, грешен силь¬ 
но, видно, недоходчивы мои молитвы. Тут, Геня, все-таки 
надо за себя самому молиться. А пуще того Бог труды 
любит, вера без дела мертва. Можно и свечи ставить, 
можно и молитвы читать, а успеху не будет. Свечки 
наши могут быть святым противны, а молитвы от уст 
лживых коротки. 
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— Почему лживых? 

— Сейчас ты молитву читаешь, а через полчаса этим 
же языком лжешь. 

— Ох, дядя Коля, все бы сидел бы да слушал бы 
тебя, а ехать надо. 

Геня встал. Из кухни вышла Вера. Оказывается, она 
тихонько там сидела. 

— Возьми-ко ты, Геннадий, да ты Арсентьевич,— ска¬ 
зала она, давая Гене завернутую в тряпочку просфор¬ 
ку. — С утра еще до еды и с молитвою. Понемногу. 
А днем, как потянет на выпивку, подумай: хорошо ли 
божий хлебец питьем осквернять? Еще и это поможет. 

— Дай Бог! — воскликнул Геня и, может быть, впер¬ 
вые в жизни перекрестился. — Я, тетка Вера, — он уже 
и Веру записал в тетки, — я тебя вот о чем только по¬ 
прошу: дай мне молитву от злой жены, то есть как от нее 
оборониться? Чтоб характером была как ты. Условие! 

— Есть икона «Умягчение злых сердец», есть, — от¬ 
ветила Вера задумчиво. — Только ведь зло не от добра 
рождается, от зла. Злая жена посылается в наказание за 
грехи, вот и подумай, почему у тебя такая Нина, как ты 
описываешь. 

— Ну! — воодушевленно закричал Геня, пропуская 
Верины слова меж ушей, — как в больнице побывал. Как 
в больнице! Язык весь искусанный, пить не хочу и не 
тянет, явлюсь домой к ночи — и ей: «Ты перед сном 
молилась, Дездемона?» Дядя Коля, я нашу чудиновскую 
породу продолжу! Я, дядь, камень. 

— Подожди хвалиться, — урезонил Николай Ивано¬ 
вич, — дай хоть петухи попоют. Тогда и увидим, камень 
ты или трость, ветром колеблемая. 

Но Геня не понял евангельских аналогий и отбыл, 
совершенно уверенный в своем исцелении, в своей новой 
жизни. 


14 

Двух недель не прошло — явился Геня. Тихий, вино¬ 
ватый, ясно, что с похмелья. Молча посидел, повздыхал. 

— Нет, дядя Николай, плюнь на меня, не возись, не 
бери в голову и не молись за меня. Пусть! Я знаю, зачем 
я буду жить, я буду жить для примера, как не надо 
жить. На мне будут учить, начиная с пионеров: «Вот, 
дети, что вышло из безвольного дяди». Меня, дядя, завгар 
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в слесаря окончательно перевел. Это он специально, он 
еще тот жук, он к Нинке клинья бьет. Она же у него 
была, я же видел, что они не первый раз беседуют. 
От жук! Говорит: на самое лучшее место перевожу. Са¬ 
мое пьяное, а не самое лучшее. Лучшее! Все же ко мне в 
очередь, все же знают: Геня что сделает, туда сто лет 
не надо заглядывать. И денег не беру. Значит, что? Зна¬ 
чит, вывод ясен: Гене посудину. А Геня еще до того не 
одичал, чтобы один пить, так? И что? И вот я перед 
вами. 

— Чаю попей с дороги, — позвала Вера. 

— Нет, к отцу пойду. Вы — люди святые, с вами 
тяжело, при вас мне стыдно не то что чай пить — си¬ 
деть вот тут, на этом стуле, и то стыдно. С отцом легче. 
Дров ему тем более надо подрубить. И вам, если что, 
любое сделаю. Не осуждайте! 

Они и не осуждали. В Святополье было кому Геню 
осуждать — тетке Рае. Она его крепко, по ее выражению, 
перепаратила, в первый день не отпустила в Разумы, ис¬ 
топила для Гени баню, дала после бани из своих рук сто 
пятьдесят, а уже утром, наложив в сумку для брата 
печенюшек, говядины и баранины, утром послала сама. 

Вернулся Геня через три дня. Веселый. Объявил, что 
с отцом у них все было тип-топ. Так и сказал. Что пели 
лагерные песни. Что некоторые Арсеня до конца не знает 
и велел спросить у брата. 

— Вот эта, например: «Докурю я, чтоб губы обжечь», 
не знаешь? 

— Нет, — отвечал Николай Иванович. Он растирал 
ноги мездрой с овчины, средство давнишнее, народное, 
от онемения. 

— Тогда эту: «Да, это был воскресный день, но мусо¬ 
ра не отдыхают»? 

— Нет, Геня. Как-то не приставало. 

— Вот именно — не приставало. Я и говорю: чего 
тебе святым-то не быть, ничего не пристает, — вывел 
Геня. — А эту как продолжить: «Пьем за то, чтоб не 
осталось больше тюрем, чтоб не осталось по России ла¬ 
герей»? 

— Эту я слышал. 

Геня взвинченно балабонил, рассказывал, как Арсеня 
насмешил его тем, что снова стал смотреть телевизор, 
слушать радио. 

— Знаешь, как он начальников распределяет? Не по 
должности, а по фамилии. Говорит: «Вот мужик-то, кото- 
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рый Громыкой работает, он ничего», а кукурузу уже за¬ 
был, при ком сажали, говорит, что при Брежневе. Я по¬ 
правляю: при Хрущеве. А батя: «А, — говорит, — все 
одно при них. На Малой земле, — говорит, — сажали». 

Геня сам вытопил баню, сводил потихоньку Николая 
Ивановича. А еще до бани натаскал старикам полные 
сени дров, чтоб брать было ближе. 

На вечерней молитве стоял молча сзади. 

Утром Геня уехал. 


15 

А Николая Ивановича вовсе всего разломало. Еще дер¬ 
жался Филиппов пост, еще перед Рождеством шебаршился 
по хозяйству, а с Крещенья слег. 

— Совсем ты, отец, заумирал, — упрекала его Вера. 

Она старалась как-то оттянуть его от, казалось ей, 
плохих мыслей о смерти, старалась разговорить Николая 
Ивановича, но тот, похоже было на то, собрался умирать 
всерьез. Лежал, перебирал край одеяла, будто четки, 
и глядел в потолок. Рая прибегала каждую свободную 
минуту, старалась хоть чем-то накормить. Но наступил 
Великий пост, и Николай Иванович на дух не подпускал 
ничего ни мясного, ни молочного. Вера тайком плакала. 
Ночью подходила к Николаю Ивановичу, склонялась, слу¬ 
шала дыхание. Он открывал глаза, шептал: 

— Спи, спи, Веруша, спи, хорошо мне. 

Какой там хорошо, она же видела его недомогание. 
А раз и сильно испугалась за его голову. Ночью он через 
силу встал и потащился к выходу, и в избе заблудился, 
спутал окно с дверью. Она проснулась, когда загремел и 
разбился горшок с геранью. Подскочила, подхватила, по¬ 
вела обратно, а он шептал: 

— Дверь-то, дверь зачем заставили? 

Еще однажды попросил: 

— Степана, Степана приведи, пусть надо мной по¬ 
читает. 

Ох, тут уж Вера чуть не взвыла — разве забыл он, 
что Степан на Сретенье уехал, приходил на прощание 
посидеть, что они долго говорили? Значит, забыл, значит, 
разум мешается? 

Попросил поставить образок святителя Николая Чудо¬ 
творца перед глазами и перенести к нему лампадку. 
Ночью Вера со страхом видела на голубой подушке тем- 
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ное лицо Николая Ивановича, а страшней того было, 
когда он открывал светящиеся глаза. В глазах горели 
голубые искорки лампады. Иногда говорил что-то непо¬ 
нятное, иногда разбирала Вера две-три внятные фразы. 
Запомнила: 

— Как ни живи, а Страшный суд все ближе и ближе. 

— Молитвы недоходчивы, свечи зря ставил, зане зело 
грешен аз. 

— Ногами, ногами молиться, ногами ходить, ноги от¬ 
няты, нет прощения. 

Иногда же какое-то время говорил связно. Рассказал 
поразившее его видение: 

— Видел Николая Чудотворца на коне. Сурово гля¬ 
дит. Ногу, говорит, тебе одну отдерну. И коня от часовни 
повернул, и прямо по сверху реки на коне отъехал. Надо, 
надо часовню восстановить. 

Рая допрашивала брата: где именно, кроме ног, бо¬ 
лит? 

— Нигде не болит, — шептал он, — и ноги не болят, 
везде слабость. Сердце, то совсем будто без него, то всю 
грудь заполнит и распирает. 

Рая и смелеющая рядом с ней Вера постоянно тормо¬ 
шили Николая Ивановича. Поднимали, меняли рубаху, 
обтирали влажным полотенцем, он не сопротивлялся, 
только шептал: 

— До смерти скоро замучаете. Какие вы, право, разве 
плохо умирать? Умирать хорошо, плохо жить во грехах. 
Хужей того другим тяжесть доставлять. 

Однажды, уже совсем весной, слышно было, как течет 
с крыши, Николай Иванович сам подозвал Веру. Она тут 
и сидела, дремала в ногах. 

— Веруша, я вот чего вспомнил. Ты в святцы Степана 
записала о здравии? 

— Конечно. 

— Еще монгола запиши, имя не знаю, запиши слово 
«монгол», запиши. Я объясню сейчас. Подними немно¬ 
го. — Вера подоткнула ему под спину запасную подуш¬ 
ку. — Вот, хорошо. Ты вечером чем меня поила? 

— Чаем со зверобоем. 

— А-а. От него я, наверное, и вспомнил. В лагере 
со мной были два монгола, ихние священники, ламы. 
Старый и помоложе. Старый хорошо по-русски знал, 
а молодой хуже. Ламы. Тоже над ними издевались. Мо¬ 
литься не давали, в общем, как и мне, как и баптистам, 
но они изо всех были самые терпеливые. Я с ними со- 
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шелся. Старый мае доверился, просил помочь молодому 
бежать. А куда побежишь? Он говорит: надо, вера угаснет, 
если он и его ученик ее не продолжат. Просил научить 
русским молитвам. Молодой с моих слов «Отче наш» и 
«Богородицу» затвердил. Я тоже ихний «Отче наш» за¬ 
учил: «Ом мани падме хум...». И вот этот парень бежал. 
Его не хватились дня три, потому что старик глаза им 
отвел, себя за него выдавал, а старого вроде того что по 
санчасти числили. Потом старика этого долго мордасили, 
на комаров привязывали, это ведь лето, тундра, прости 
им, Господи, но он выжил. И вот прошло почти два года, 
и ему, этому монголу, этому ламе, как-то кто-то сообщил, 
что молодой бежал через всю страну, всю Сибирь полтора 
года и в Монголию через границу вернулся. И тогда 
старик весь свой порошок можжевельника, у них мож¬ 
жевельника веточки вроде наших свечек, они сушили и 
терли можжевельник, он весь этот можжевельник поджег, 
долго молился лицом на восток, к родине, значит, потом 
меня поцеловал, сказал, что Иисус Христос — лучший 
брат Будды, и умер. Так что ты одного монгола напиши 
об упокоении, другого — о здравии. — Николай Иванович 
передохнул. — Вот все думаю: шел полтора года, никто 
не выдал. Да как же это можно русских людей скотинить? 
Мы всех спасаем, себя вот только забыли. Дай попить. — 
Вера подала. — У них вера красивая, у них земля как 
мать святая, им нельзя ее пахать, а наши им насильно 
трактора вдвигали. Только у них смерть не по-нашему. 
Мы умираем раз и ждем всеобщего Воскресения, а они 
перевоплощаются. Хорошо жил — в следующий раз в 
следующей жизни будешь поближе к Будде. Плохо 
жил — будешь собакой или еще кем. Этот старик, конеч¬ 
но, на ихних небесах, хотя нет, почему, он снова живет. 
Никого не пиши в упокой, пиши обоих о здравии. 

— Запишу. 

— Еще запиши, кого Рая скажет. Рая, надиктуй. 
Рая, — позвал он. 

— Придет, придет скоро Рая. Утро скоро, — сказала 
Вера. 

— Еще запиши Хасида Мухамаддеева, — попросил 
Николай Иванович. — Тоже пострадал, вместе сидели. 
У них тоже с нашим похоже, чего нам делить? И он про 
Магомета говорил, что Иисус — брат его. Еще запиши в 
поминание всех ненавидящих и обижающих, Шлемкина 
запиши, и иже с ним, еже попусти их Господь пытать 
веру христианскую. 
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И замолчал. Вера задремала, но снова очнулась от 
шелестящего четкого шепота Николая Ивановича. 

— На могилку мне земельки принеси с Великой, при¬ 
неси, не забудь. 

Вера тихо плакала. 


16 

А по первой траве, по первой зелени в Святополье 
заявилась... Катя Липатникова. С внучкой. Ну, уж и 
внучка у нее была. Как ее бабушка, пока еще не громо¬ 
гласная, но до того бойка, что все диву давались. Эта 
Настя детей Ольги Сергеевны стала немедленно укорять, 
что они взяли городские гостинцы и стали есть. 

— Мы же сказали спасибо, — защищалась Аня. 

— Спасибо сказали, а «Отче наш» не прочитали. А вот 
и Адам погиб от чего? От того, что яблоко взял от Евы, 
а «Отче наш» перед едой не прочитал. Вот! И был низ¬ 
вергнут. 

— Слушай, слушай! — гремела Катя Липатникова, — 
слушай мою внучку, моя выучка! А про Адама и яблоко 
это она сама. Сама! Еще сама тоже одному гостю у нас 
сказала тоже крепко. Он наелся, откинулся, брюхо гла¬ 
дит, ну, говорит, душу отвел. Настенька ему тут же: «Это 
плохо, дяденька, что вы душу отвели, нельзя душу отво¬ 
дить». Иваныч, вставай, Настя, вели ему встать. Иваныч, 
скоро Великорецкая. 

— Уж не ходок я. Ты поведешь. 

— Да как это можно! — закричала Катя, — как это 
может быть, чтоб баба повела, нет, парень, шалишь! 
Вставай. Ты, парень, обязан Шлемкина пережить. Он от 
больших трудов на курорт уехал, силы копит. И тебе 
пора. Вон твой курорт — завалинка. Для начала. 

— Дедушка! — настойчиво звала Настенька, — идем 
па солнышко, там чего-то увидишь, того не бойся, 
я с тобой. 

И ведь выполз на завалинку Николай Иванович. А На¬ 
стенька придумала вот какую штуку: она заранее нарисо¬ 
вала огромные следы у ворот, всего три, и сказала, что 
тут утром прошел человек в обуви тысячного размера. 

— Ты что, не веришь, дедушка? 

— Верю, — сказал Николай Иванович. — Вот такой- 
то человек до Великой быстро дошагает. 

— В этом году и я пойду, — заявила Настенька. 

— А как родители? 
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— Они бабушку боятся. 

— Бабушку твою не только родители боятся, ее лю¬ 
бые начальники боятся. 

— Бабушка никого не боится, она только Бога боится. 
И меня так учит, — сказала Настя, глядя вопросительно. 

— Правильно говорит. 

— А папа возьмет да и выпорет ремнем. Когда без 
бабушки. Он ремень у кровати повесил. 

— Родителей надо уважать. 

— Ого, уважать! За то, что ремнем? 

Этот педагогический вопрос осгался без ответа. По¬ 
дошел брат Арсеня. Сапоги его по голенища были в гли¬ 
не. Поздоровался, и будто не было долгой зимы, будто 
только вчера виделись, сразу заговорил: 

— Ак чего, парень, чего-то все про революцию талды¬ 
чат. Как ни включишь радио: революция и революция. 
Куда еще революцию, будто недостаточно. Это ведь если 
революция, то в новые колхозы погонят, да в новые ла¬ 
геря. Революция, дурак понимает, — это борьба за власть, 
а власть другой революции не терпит и заранее сажает. 
И песни нагаркивают все лихие: «Ленин такой молодой и 
Октябрь впереди», как, парень, думаешь? А ежели власть 
у народа, то какой народ ее опять отнимает? Как ду¬ 
маешь? 

— Думаю, скоро июнь, думаю, дойду или нет до 
Великой. Ты сколь по распутице пропахал, может, пойдем 
вместе? 

— Может, и пойдем, — сказал вдруг Арсеня. — Ты 
моего Геньку правильно поворачиваешь. Меня уж поздно... 

— Доброе дело никогда не поздно. 

— А его надо бы от вина и пустомельства оттянуть. 
А я бы тебя позвал, помнишь, договаривались летом, по¬ 
звал бы на могилку Гриши съездить, а? Надо бы, брат. 
Оба мы с тобой тюремщики, надо бойцу поклониться. Да 
надо бы и в розыск об отце цодать. Как это «без вести 
пропавший», так не бывает. Ты скажешь: Бог знает его, 
где он. 

- Да. 

— Вот и спроси Бога, пусть откроет. 

— Где земля заповедала, там и лежит. 

Ночевал Арсений у Раи. А Катя Липатникова с внуч¬ 
кой у Николая Ивановича. Да и всего-то одну ночку. 
А перед отъездом и сказала, что не за тем приезжала, 
чтобы пенсию передать, Настей похвалиться, нет, глав¬ 
ное, сказала она, просил настоятель церкви передать, что 
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давнюю просьбу Николая Ивановича помнит и что эта 
просьба удовлетворена. Какая просьба, не сказал, сказал, 
что Николай Иванович знает. 

Николай Иванович знал. Просьба его была, когда 
особенно допекал Шлемкин, когда гнали со всех работ, 
просьба была — место в монастыре, он бы в любом мона¬ 
стыре не был иждивенцем. С его-то руками. Но тогда 
мест не было. Сейчас, после послаблений, место на¬ 
шлось. 

— Просил согласие передать. Передавать? — спроси¬ 
ла Катя. 

Николай Иванович посмотрел на огонек лампадки, 
помолчал. 

— Нет. Скажи, что стар стал, что боится в тягость 
быть. 

— Так и сказать? 

— Так. Благодарил, мол, и кланялся. 

— Так что за просьба у тебя была? — не утерпела 
Катя. 

— Ой, Катя, совсем забыла, — заговорила Вера. — 
Возьми хоть килограмм десять картошки, возьми. Очень 
хороша. И Насте понравилась. 

— Да. Без нитратов, — вымолвила Настя. 

Когда Вера вернулась от повертки, от автобуса, про¬ 
водив гостей, она сразу сказала: 

— Вот что, Николай Иванович, вот что выслушай от 
меня: ступай с Богом в монастырь, это тебе не дом пре¬ 
старелых, ступай. 

— Нет, Вера, нет. 

— Из-за меня не идешь? Не надо, я в силах, уйду к 
сыну. — Вера отвернулась к кухонному столу, будто на 
нем что прибирая. 

Николай Иванович прошел от кровати до передней, 
топнул ногой: 

— Слышишь! Аж половицы гнутся, во как ты меня 
на ноги поставила... Нет, Вера, не пойду, не пойду в 
монастырь. И мечтал, и просился, а надо жить в миру. 
А просился еще до тебя, тут и это учти. В миру, в миру 
надо жить. Хоть и грешишь больше, а сколько заблуд¬ 
ших видишь, до того их жалко, чего тебе объяснять. Как 
мы хорошо зиму зимовали, а? Как песню спели. Если 
обидел в чем, прости, Христа ради прости. 

Вера, отвернувшись по-прежнему, мотала головой. 

Николай Иванович продолжил: 

— Ведь именно ты меня выволокла. Лежу, думаю: 
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ну, беда — умру без покаяния, без причащения, без со¬ 
борования. Были мне видения, но я их, по своей грехов¬ 
ности и недостойности, считал за прелести и старался 
забыть. Видел и ангела в сияющих одеждах, как в писа¬ 
нии, одетого в одеянии, яко из молнии вытканном. Но ду¬ 
мал, что это вообразилось. Думаю, такого могут сподобить¬ 
ся только праведники. А когда смерть пришла, тут я 
сразу согласился, что это именно она. 

— А как понял? — спросила Вера. Она промокала 
лицо платочком. 

— Черная. Другой не бывает. Но я как-то, по болести 
или по безволию, не забоялся и только хотел произнести 
«В руце Твои...» и так далее, как ты прямо подлетела и 
ее выгнала. Прямо полотенцем крест-накрест хлестала. 

— А когда это примерно? 

— Еще когда утром кисленького питья попросил. 

— А-а. Нет, это я мух, наверное, отгоняла. Пригрело, 
они ожили и загудели, я на них полотенцем. 

Николай Иванович подошел, развернул Веру к себе 
лицом и неловко приласкал. 

— Давай, матушка, сухари суши. Великорецкая 
близко. 
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Как они, христовенькие, шли, это может только тот 
рассказывать, кто с ними ходил. Шел потихоньку Николай 
Иванович, опирался на свой посох, оглядывался. Лепи¬ 
лась к нему щебетунья Настя. Но постоянно щебетать ей 
не давала бабушка Катя Липатникова. Высоким, громким 
голосом она первая заводила акафист преподобному Нико¬ 
лаю Чудотворцу. И тянулся акафист над размытыми до¬ 
рогами, разъезженными колеями, под дождливым небом. 
И не бывало, и не будет у нас распевней и согласнее 
хора. И перепоет этот хор любые наши песни и гимны. 
Шел этот крестный ход, как ходил уже свыше шести сто¬ 
летий. Все видел он: дождь и град, тучи и звезды, кома¬ 
ров и мух, да только не думал он, что увидит, как выходят 
на него, на беспомощных стариков и старух, здоровенные 
мужи, коих хорошо бы представить с косой да с топором, 
ан нет. «О- Богом покончено!» — объявляли они. Где те 
борцы? В каких огнях, в каких пределах корчатся от 
ужаса их души? Кто отпоет их, кто простит, кто поймет? 

Ждал на берегу Шлемкин, ждали милиционеры в ярко¬ 
черных сапогах. 
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— Поворачивайте! — закричал он. 

Конечно, не повернули старики. Как будто не знал 
того Шлемкин. Вот встретились они глазами с Николаем 
Ивановичем. 

— Подойди, — велел Шлемкин, — поговорить надо. 

— Что говорить, молиться идем, — отвечал Николай 
Иванович. 

— Эх ты! — закричала Катя Липатникова, махая на 
Шлемкина черным платком. Старухи всегда к Великорец- 
кой купели шли в темных платках, а обратно — в бе¬ 
леньких. — Эх ты, какую голову имеешь, наверно, безраз¬ 
мерную, а того не поймешь, что петух понимает со своей 
головой маленькой. Славу Богу поет, а ты, ты... диверсант 
безголовый, вот кто! 

— Ты ответишь, Липатникова, — закричал Шлем¬ 
кин. — Запиши, — велел он офицеру возле себя и ему 
же скомандовал: — Не давать им парома! 

— Дак как же это? — растерялся Николай Ивано¬ 
вич, — мы же платим за перевоз. 

— Не нужны ваши деньги! Лучше б их в фонд мира 
отдали, — посоветовал Шлемкин. 

— Или вам, — сказал Николай Иванович. — Уж не 
тридцать ли вас, всем бы по сребренику. 

— Нам зарплаты хватает! — сообщил Шлемкип. — 
А парома не получите. И жалуйтесь куда хотите! 

У парома встали два милиционера. 

Первым в воду пошел Николай Иванович. 

— Отец, отец, — закричала Вера, — нельзя тебе, 
нельзя! 

— Верую! — возвестил Николай Иванович, чувствуя, 
как холодная вода перелилась через голенища и приятно 
охолодила натертые ноги. 

— Ве-е-рую! — возвестила Липатникова. 

И все, старики и старухи, сколько их было, с пением 
«Символа веры» двинулись вброд и вплавь через реку 
Великую. Пошли, чтобы поклониться месту величайшего 
чуда — обретения иконы святителя Николая, любимого 
русского святого. 

А было это позорище для одних и подвиг для других, 
было это на святой Руси, в вятской земле в год тысячеле¬ 
тия принятия христианства на русской земле. 

Господи, прости нас, грешных! Надеющиеся на Тебя 
да не погибнем! Да, мы рабы, но только твои, Господи. 
Аминь! 
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